
 

To C 20 – Familie 



 

To C 20 
 

 

 
Familie 

Chocola van het Leven Maken 

 

 

 

 
Onder redactie van Tine van Wijk 

  



 

Inhoud – Content 

Spreken is Zilver, Schrijven is goud is wat duidelijk wordt. Ieder mens hoort bij een groep of 

groepen zoals het gezin, de klas, de club, de familie, de kerk. de buurt. Door te leren beter te 

communiceren en contact te maken zal de wereld van binnen uit veranderen in een plek die 

warmer, vriendelijker en menselijker is. Want door onuitgesproken gedachten en gevoelens 

via het schrijven en hardop hoorbaar te maken zullen we minder de behoefte voelen om 

geweld te gebruiken om gezien en gehoord te worden.  

1. Familie Eenheid 
2. De laatste nichten van een generatie 
3. Zwart Wit – Being Seen 
4. Becoming Autonomous  
5. Being Caressed 
6. Being(s) Alive 
7. I am a Dancer 
8. Standing on your own feet 
9. Being Heard 
10. Club 
11. Whale Adventure 
12. Competition 
13. Confluent 
14. Sand and Sky 
15. Awakening the Feminine 
16. C Words 
17. Process Group 
18. A Place to Belong 
19. Zaaien 
20. En nu iets leuks 
21. Nourishment 
22. Huis te Vraag 
23. Willing to go down 
24. C Compositions 
25. Je  Stem/Your Voice 
26. Coincidences 
27. Afscheid Schrijven en Spreken 
28. Afscheid van de Moeder 
29. Gelukkig 
30. Op zoek naar  Vertrouwen en Geloof 

  



1. Familie Eenheid 

 

Zie hier mijn familie in rood en blauw 

Hecht verbonden in de tijd 

Een echte eenheid is het niet 

Er zijn verschillen; grote verschillen 

Dood of levend is niet hetzelfde 

Er zijn geen schuldigen 

Ook ik niet, al zweef ik ergens in de ruimte 

Niet gegrond, niet aangekomen 

Wel mijn lichaam 

Haar, benen, hoofd zijn zichtbaar 

Het gaat om mijn ziel 

Die weigert te landen en te gronden 

Mijn familie zit niet te wachten 

Op leden die zeuren 

Die het ergens over willen hebben 

Ook al…of vooral niet als het pijnlijk is 

De ziel voelt zich niet ontvangen 

Is blijven hangen in een hartledig heelal 

Wat let mij om de stap, de sprong te wagen 

En samen binnen te stappen 

In het woud van ongeziene verlangens 

Die alleen tot leven zullen komen 

Als ze adem krijgen  

En het vertrouwen dat HET goed is! 

 

Voor mijn broer Bas (31 maart 1944 – 24 augustus 1998) 

24 augustus 2022 



2. De laatste nichten van een generatie 

 

Ze waren allebei meer dan negentig jaar op aarde 

Mijn moeder en tante Annie 

Allebei geboren als dochter van Grofsmederij Gebroeders Meijer 

De jongste meisjes, niet echt in tel 

Stamhouders waren er nodig die het werk konden doorzetten 

Het ijzer konden smeden voor de bruggen over de grachten van Amsterdam 

Het ijzer konden gieten voor de lantaarns, die nog niet elektrisch waren 

Er was veel te doen voor de Gebroeders, de zonen van JJ de oprichter 

Niet dat ze allemaal zin hadden om de vuren te stoken in de Anjeliersstraat 

Geen probleem, ze waren met z’n vijven 

De schaarste kwam in de volgende generatie 

De generatie van Annie en Ties; zelf  getrouwd met ondernemers 

Maar of geen broers hadden zoals Annie 

Of wel zoals Ties maar ja het werd crisis 

Het werd oorlog de tijden veranderden 

Grofsmederij Gebroeders Meijer ging ten onder 

Een hard gelach voor de hele familie 

Wat eens de trots was op grond in de Jordaan 

Bleek nu zijn waarde te hebben verloren 

De gebroeders werden niet oud,  behalve een dan 

Maar de nichtjes haalden de leeftijd der sterken 

Hun werk ging niet over het ijzer smeden als het heet is 

Maar over kinderen krijgen en groot brengen 

Kinderen die de Meijer familie weer groot maken 

Maar dan wel op hun manier  



3. Zwart Wit – Being seen? 

 

Fascinated by the black and white painting of Jerry Keizer without a title in Factor IJ 

There is so much to see, so much to experience 

Let’s start at the beginning when there was nothing, zero 

Then there was a creator who had to do his work 

Looking at empty space, getting an image of what could be 

Yes, of course there can be a new one, a new creation 

Let’s do it in black and white; no other color needed 

 

 



 

 
 

Everything is present, although not directly visible 

I am beating about the bush; my question is ‘Do I feel I am being seen?’ 

I do not want to become aware of not being seen by my father 

Nor by my mother; they were too busy with the war disasters 

To really look at their children, at me in the first place 

 

 



 
 

My solution: if only I am seen and recognized by a God, a sacred energy 

I am safe, I am doing okay. No worry of not being good enough 

Not worth to be seen as I am; only way to know is by feeling 

If No not a good feeling; if Yes I feel okay, at peace, content 

What I need is the Co-Creator in me feeling free to create, to participate 

To see me, hear me; sorry, father, mother, sister and brother  

you were too busy living and creating your own life to see me 

But I am still here to see you; without you I would not be where I am now 

Able to look through your trauma’s that kept us apart…then 

Now it is a different matter. Now I know better 

Now I know it was the not communication that did it 

Let’s just forget about it and act like it did not happen 

 

But it did happen and it did matter 

Life is not about black and white 

It is about all shades of grey 

It is about color it is about splendor; it is about feeling 

Feeling together or not in the complexity of the mind 

That tells us obsolete stories to keep the pain alive 

Please mind wake up; every day is new 

Every day brings new chances to heal old pains 

It is the generosity life offers us inclusive the pain 

To open our hearts and SEE we are all connected 

And worth to be loved 

 

I feel grateful to Bessel van der Kolk 

who gave me more insight in the secrets of life 

In Zomergasten 28.8.22 



4. Becoming Autonomous  - Nora Zsofia 
 

 
 

Dandelion sparkles onto the fields of the world  

spreading its seed angels below the butter-flying sun.  

It is so safe staying on the ground,  

it is so beautiful to fly in the air,  

the rays of our ways cross and pass by,  

we are leaving safety behind;  

we are leaving fear behind.  

The wings of the butterfly  

include the shine,  

dandelion seeds become  

themself the sun.   

  



5. Being Caressed   Nora Zsofia 

 

 
  

Being Caressed   

Welcome to this world,  

nice to see you again,  

I am happy for you,  

big hug, a gentle caress,  

smiles, bright eyes,  

openness, acceptance,  

tolerance, authenticity.  

 

Welcome to the jungle,  

we have wild palm trees around,  

a lot on the ground,  

broken, rotten,  

useless, hopeless,  

dying alone.  

 

Welcome to the future,  

where we paint some stripes,  

some geometric shapes,  

no light, no shade,  

no love, no hate,  

symmetric, parallel,  

and pale.  

  



6. Being(s) Alive 
 

 
 
Living in this world as a human being 

Is like magic 

You never know what a day will bring 

It starts with presenting the weather 

Rain or sunshine 

Cooperating with the wind 

Deciding the temperature 

Today there is sunshine 

Brighter than bright 

I hardly dare to open my eyes wide 

I fear they will be blinded 

Then I fight with the wind 

Blowing fiercely 

My hair into my eyes 

How am I supposed to see if the bus  is coming  

To bring me to a spot in nature where I can walk 

With the dog who is not mine  

It  makes no difference 

When we are there 

We see a lane through the woods 

Where the rays of the sun shine through the leaves 

 



I immediately feel better, safer 

 

 
 

Protected against the sun and the wind by the trees 

We smell the earth, smell the wood and the dying leaves 

We are happy, all we have to do is breathe, look, walk 

I am not thinking, not worrying 

The dog is still on the leash 

Although he is allowed to run free 

Only when we meet other dogs I let him go 

Dogs have their own language 

Their noses tell them when there is danger 

And when there is they need to be free 

To take a distance 

If not they will radiate fear 

And make the other dog suspicious 

Is s/he afraid? Of me?  

Okay I will show my teeth 

Let my growl be heard 

Just a warning  

I am bigger than you are 

That’s why my dog and I play the game 

Good no problem 

We know our place 

And are on our way to have a coffee anyway 



7. I am a Dancer 

 

  
 

I am a dancer 

I can feel it in my breast 



 

 
 

Feel it in my ears 

Feel it in  my heart 

Feel it in my intestines 

Feel it in my womb 

My arms are dancing 

As well as my head 

And most important of all 

My legs are the moving kind 

Dancing when I walk 

The dancer in me keeps me going 

She wants to celebrate life 

She wants to enjoy the air  

Streaming in to her body 

Waking up the sleeping energy 

Come on a new day 

Is waiting for you 

You can do IT 

As long as your Faith is alive 

Your Trust 

That you are part of a Bigger Whole 

That needs also you 

To create a better world 

Where Love is being respected 

As the director of the Creation 

  



8. Standing on your own feet 

 

 
Stijlkamer in Factor IJ 

 
A demand she answered from the age of nine months 

O, look how fast she is 

Look, look at her, she can stand up on her own little feet 

She is doing it 

Isn’t she special… 

I am so proud of her 

Words not spoken out loud 

But can be heard in the undercurrent 

She does it 

Again and again and again 

Being independent 

Doing IT herself 

She cannot be stopped 

I did a good job 

I can relax 

Knowing I am a good mother 



9. Being Heard Nora Zsofia 

 

 
 
I’d rather listen to Satie than myself. I hear myself speaking in my head. Different voice.  

I see you speaking to yourself I can’t help it. Sitting together but talking only to 

ourselves listening to the noises of the waves of our thoughts. Past thoughts, recent 

waves, different voices.  

Can you hear me? My voice is Satie now, a young boy is playing the piano. I’d rather 

listen to Satie than myself.  

 

Paintings in Factor IJ 

Jan Gerrit Ikelaar, Martha en Galan 

Frans Boomsma, Moose II 



10. Club 
 

 
 

Club, club, club  

We use the same word  in Dutch, 

But it does not sound Dutch at all 

I feel resistance 

I see club ties, club shirts, club colours… 

When I think of clubs 

it is about having to win, to be the best 

in playing cards or football or hockey.  

Or it is about being a member of a holiday or disco club 

Nothing wrong with but it is not for me 

I just do not go to a stadium wearing Orange  

to cheer with 50.000 other fans for MY team 

A lot of fun so to see, but I am more for groups 

I love groups, because the group identity  

is coloured by the members 

Not the other way around 

Every group member has an influence on the tone  

and the intention of the group 

I know I am generalizing, but that is just to explore 

what the difference is about 

  



11. A Whale adventure 

 
Here I am, here we are  

Sitting at the table with three women 

Who are committed to writing, committed to the work 

the Whale is inviting us to do. 

When I listen to the Whale 

I hear his/her sounds that can go far over the ocean 

Far over the earth aiming to reach his/her family 

To know they are still connected. 

I also know that the Whale energy can connect me 

with the Undercurrent and with the collective wisdom 

we need to communicate with our fellow travellers. 

The Whale is the library where the Great Spirit   

could preserve his/her wisdom  

The Whale knows how precious this wisdom is 

and how easily it can be misused. 

That is why s/he puts it all in her/his big belly 

where it is ripening for the right moment to come out. 

 

The new chapter for me as a whale 

Is about my belly aching to shout for joy 

My belly energy that is ripe enough to come out of the womb 

And wake up the world 

Hey serpent, with your slimy smart mouth 

Don´t you think it is time to take responsibility  

And listen to the sound of the hammer that is challenging 

The rope to wiggle its tail and turn and turn and see 

The dance developing while turning and smiling and doing. 

Here I am, not more than one cell, ready to split myself in two, 

Two who are ready to split to four, eight, sixteen, as long as I know 

I am close enough to the Whale belly that gives me the safe feeling 

That makes me play, that makes me enjoy myself,  

Makes me see the seagull and know she is me too.  



12. Competition 

 

 
 

Competition 

Competition is the word of the day 

Competition is what IT is all about 

I am Competition 

Always 

I have to Compete  

Always 

Without Competition I do not function 

No, indeed, I do not, never, ever 

Competing is my life source 

I better find a new way though 

I will never win here  

From you when it is about beauty 

And why should I win? 

Sitting here with you Co Creating 

Communicating and making Contact 

Is touching me deeply 

IT is where  and what  I live for! 

  



13. Confluent 

 

 
 

Sunny Sunday in the Vondelpark 

Dizzy from the walk through town 

And through the park 

Where the people are the nature. 

People who walk,  ride their bicycles, 

Make music and love, eat and drink 

They appear to be happy 

I am not, my dog is not, 

He finds it difficult to follow me 

Difficult to know where he wants to go 

When he is not happy, I am not either 

We are confluent 

 

  



14. Sand and Sky by Nora Zsofia 
 

 

 

Love in the apart. Longing to be caressed. Not reaching but seeing, feeling they are 

around each other. Bigger than this world. Bigger than any word could tell. The air, the 

space, the cosmic energies, stretching in between the lines, stretching toward and into 

the shades of the shapes. Seemingly apart. 



15.  Awakening the Feminine 

 

Don’t be afraid of your power, you got it, why not use it 

In times of Crises and Confusion I have always been writing to see the sense of the 

events and to make Contact with whoever it Concerns. 

In 1988 I started my Gestalt Practice, focused on leading ongoing therapy groups and 

learned to Combine spontaneous writing and group dynamics. Now more than 30 years 

later I am offering  the program   

‘Rather Art than Pills’ 

- to overcome Basic Fears 

- fulfil Basic Needs  

- answer the demands life poses 

It means learning 

- to say yes to Life 

- to stand on your own feet 

- to become autonomous  

- to become who you are 

 

The program is meant for wo/men who are willing 

to invest time in ‘Awakening  the Feminine’   by playing with words, sounds, lines,  

colours, paint, forms and are ripe to manifest as well their masculine as their feminine 

side. 

Every Wednesday between 2-5 pm you are welcome in Factor  IJ 

More information: www.tinevanwijk.nl 

 

 

http://www.tinevanwijk.nl/


15. C words Clean, Conscience,  Concessions 

 

Clean hands 

Clean house  

Clean conscience  

Clean water  

Clean thoughts 

Clean air 

Today I go for no concessions 

cleaning my house 

walking in clean air 

drinking clean water 

dreaming clean idea’s 

writing clean words 

  



16. Procesgroep  

 
Leren het proces aan te gaan moet als we als volwaardige mensen willen functioneren in 

een maatschappij die geen kaas heeft gegeten van communiceren en contact maken. We 

worden daarom gedwongen de spelletjes mee te spelen door ons aan de macht te 

onderwerpen, er boven te gaan staan of door voortdurend deel te zijn van een 

vruchteloze machtsstrijd. Maar…we kunnen  uit de manipulaties stappen door elkaar 

serieus te nemen in plaats van te beoordelen, al of niet af te keuren, af te wijzen of te 

analyseren om beter te weten. Zelfs bewonderen werkt vervreemdend.  

Wat zich heeft ontwikkeld is een concept voor thema gerichte Procesgroepen, dat 

bestaat uit drie fases: 

1. Het ijs breken door ieder groepslid de gelegenheid te geven zich te laten horen en 

zien. 

2. Het thema inleiden en de groep gelegenheid te geven om spontaan te schrijven 

3. Ieder lid, ook de leider, krijgt tijd om voor te lezen wat z/hij heeft geschreven terwijl 

de rest van de groep met aandacht en zonder oordeel  luistert.  

 

Spreken is Zilver, Schrijven is goud is wat duidelijk wordt. Ieder mens hoort bij een 

groep of groepen zoals het gezin, de klas, de club, de familie, de kerk. de buurt. Door te 

leren beter te communiceren en contact te maken zal de wereld van binnen uit 

veranderen in een plek die warmer, vriendelijker en menselijker is. Want door 

onuitgesproken gedachten en gevoelens via het schrijven en hardop hoorbaar te maken 

zullen we minder de behoefte voelen om geweld te gebruiken om gezien en gehoord te 

worden. 

Iedere woensdagmiddag ben je van 2-5 uur welkom in Factor IJ om mee  

Levensverhalen te schrijven en te tekenen. Info www.tinevanwijk.nl 

http://www.tinevanwijk.nl/


17. A Place to belong 

 
Dedicated to the C Writing group  

I need the beauty of l.ight 

I need the beauty of Air 

I need the  beauty of People 

I need the beauty of Nature 

I need the  beauty of the Divine 

I can C it and feel it if I am open 



And I can only be open 

 

 
 

If I am also open to the Clutter  

Open to jealousy 

Open to fear, anxiety, angst 

Open to cold winds, rain, frozen water 

Open to the stinking shit  

that makes me suffocate  

Open to the anger and the power 

Trying to dominate me   

But long nose Men and Wo/Men, 

I have got my own Power, I do,  

I do not need your domination 

Nor your admiration 

Nor your projections 

Nor your help 

Nor your pity 

I can do all that my self 

What I do need from you 

Is your own beauty, your own love 

Please show me your feathers 

Just do, do not be afraid, 

I will never reject you  

When you are also open for me 

For my beauty, shit, fear and love 

Because it is not about me only 

It is about we 

We, we , we,  we, 

You and I make we 

You and I are free,  

To become a we  



18. Zaaien 

 

Is het een illusie om te denken 

Dat ik door te schrijven en te publiceren 

Verbonden ben met jou 

Ook al lees je me al of niet 

Ik kan dat niet weten 

Hoef het ook niet te weten 

Ik zaai mijn zaadjes 

En of ze een plek vinden en aanslaan 

Is niet aan mij 

Ik ben niet meer dan een pluizenbol 

Die haar zaadjes moet laten gaan 

Als de wind komt om ze mee te nemen 

Naar vrucht- of onvruchtbare gronden 

De wind weet dat niet 

Kan het ook niet weten 

De wind blaast waarheen hij moet blazen 

En de zaadjes dansen mee  

Net als mijn woorden 

Die in de stroom terecht komen 

En jou al of niet bereiken… 

 



19. En nu iets leuks, iets vrolijks 
 

 
 

En nu iets leuks, iets aardigs, iets vrolijks. Waarom niet? 

Je mag zelf kiezen welke bril je op zet 

Die met de rozige glazen om de romantische kant te zien 

Of die andere met de donkere glazen om te beseffen 

Dat jij hier lekker aan de haven zit 

Terwijl er leed is in de wereld om je heen 

Zelfs hier in dit land 

Is van alles aan de hand, van alles mis 

En ik, ik doe alsof het niet over mij gaat 

Ik doe mijn dingen die wel mee vallen 

Ook al zag ik die verhoging niet 

En viel plat op mijn borst op het dakterras 

Benen geschaafd, vel er af, bloed 

Pijnlijke druk op mijn ribben 

Ja, je maakt fouten, ziet niet alles in perspectief 

als je op weg naar het einde bent 

Bezig aan het laatste hoofdstuk 

Neemt niet weg dat ik dagelijks geniet 

Van deze plek waar ik mijn cider drink 

en de tevredenheid in me voel stromen 

Wat een heerlijk en lief leven mag ik leiden 

Is dat allemaal voor mij 

Ik zou het willen delen, maar hoe en met wie?  



20. Nourishment by Nora Zsofia 
 

 

Nourishment hides in between the lines, between the sentences, between the words, between 

two breaths, and each sound that leaks into my perception.  

Nourishment hides between the shades, the contrasts, between the silhouettes, and each sight 

that leaks into my detection.  

Nourishment hides between each tick, between the seconds, each minute, each week, and 

year, and it lies between each lifetime we live or waste.  

 

photo: detail from I see you see me see you by Iriée Zamblé 



21. Op zoek naar het Familiegraf op Huis te Vraag 

 

De kersttraditie in onze familie was met de vier broers en de zus van mijn moeder en 

hun gezinnen de doden een bezoek brengen op de begraafplaatsen van Amsterdam. Het 

beginpunt was Huis te Vraag waar onze (groot)ouders ter ruste waren gelegd. Ik heb 

nooit begrepen hoe mijn opa als lid van de familie JJ Meijer hier terecht was gekomen. 

In mijn idee hoorde hij op Zorgvlied bij de rest van zijn familie. Maar sinds 

Monumentendag is het kwartje gevallen. Dit graf is van de familie Ibelings, waar de 

moeder van het gezin uit voort was gekomen. Catharina Margaretha Ibelings was de 

dochter van de bakker op de hoek van de Anjeliersstraat waar de Meijers bezig waren 

hun Grofsmederij groot te maken. Ze trouwde met Nelis een van de zonen van oprichter 

JJ Meijer en kreeg zes kinderen. Eerst vier jongens en toen twee meisjes van wie mijn 

moeder de jongste was. Ze overleed in 1918 toen de Spaanse griep miljoenen slachtoffers 

maakte. Mijn moeder was toen vier. Hoewel ik het niet echt weet, kan ik me voorstellen 

dat het moederloze gezin op kerst een bezoek ging brengen aan hun moeder die op dit 

kerkhof lag. Voor ons als kinderen was het een vreemd uitje. Niemand deed zoiets op 

kerst.  Normale mensen gingen naar de kerk in plaats van naar het kerkhof. 

Maar wij – de ooms en tantes, tien neefjes en drie nichtjes van wie ik de oudste was – 

verzamelden ons voor dit hek. De begroeting was buiten. Eerst auto’s kijken. De ooms 

hadden nieuwe naoorlogse modellen. Maar wij hadden nog onze oude trouwe blauwe  

T-Ford. Ik had het gevoel dat er daarom door de tantes enigszins op ons neer werd 

gekeken. Dan kregen we de jassen van de tantes. O, heb je een nieuwe nerts? Nou, 

prachtig hoor, zei de tante die het zonder moest doen. Mijn eigen moeder had wel een 

bontjas, maar geen nerts. Afijn, eenmaal binnen op de begraafplaats liepen we plechtig 

naar het graf, stonden even stil en dan speelden de jongens tikkertje rond de graven, 

terwijl wij meisjes er enigszins verloren bijstonden tot we op weg gingen naar Zorgvlied 

waar de grote JJ begraven lag…    



Nu meer dan zeventig jaar later waren we daar weer als de drie nichten en vonden tot 

onze verrassing het Familiegraf terug waarin ook onze overgrootouders bleken te 

rusten:  Carl en ik geloof Annette Ibelings. Helaas waren de letters niet meer echt 

leesbaar.  Maar dat komt goed. Enthousiaste vrijwilligster Melanie bood aan om ze 

nieuwe glans te geven en ze donkerblauw te maken. Wordt vervolgd dus. Ik verheug me 

op de dag dat we gaan kijken en nogmaals kunnen genieten van de mystieke sfeer van 

deze begraafplaats die een lange geschiedenis heeft en keer op keer werd gered uit de 

greep van  projectontwikkelaars… 

 

    

 

  



 

 

Rit Meijer en Bep van Wijk op weg naar  het hek 

 

 

 

  



22. Willing to go down into the depth of the unknown 

 

 

Like I did while listening to the soundtrack of Whale riders 

I feel my neck, there is a stiffness I cannot get rid off 

I hear the waves and feel the attraction 

I want to dive into them 

Now there is this threatening sound  

AOWUMMMMWUUUMMMM 

Belly, belly, oh oh oh 

The whale rider herself is singing 

Seducing me to go higher and higher 

And to feel the pain in my breast, must be the heart 

Why am I outside, when I want to be in with the singer 

Who IS the song, where is she, where did she go to 

Here she comes again 

What she longs for, I also want 

It is what I always longed for 

Singing together with the men and the whole village 

Celebrating life in the waves 

where the whales are waiting 

to play with her as they would play with me 

If only I were there 

But I am not there I am here 

Waiting for the chance to get rid of the stiffness in my neck 

I can only do that if I move and sing with the whale riders 

Writing is not enough… Listening is not enough… 

I am the wave, I have to sound and move, I cannot keep still  



23. C Compositions 

‘Ideeёn uitgedrukt in Beelden/Beelden uitgelegd in Woorden’ 

 

Left: Ready for Take Off  –  

Ready to Surrender –  

And confess I carry a pain within me 

that is growing to be the ripe Apple 

 - that HAS to come out - that has to be born… 

 

Right: The journey of the Fool, the Joker, the Hero 

 Neurotic Communist Learning to Fly 

 Learning to be Crazy in a Normal World 

Or Learning to be Normal in a Crazy World 

  One way or the other; there is not much difference … 

  



24. Je Stem/Your Voice 

 
kan je “verraden” in de zin dat hij/zij onze verlangens, behoeftes, 

opwinding, emoties, angsten vertaalt in klanken, die ons meer transparant 

maken. Door je geschreven woorden geluid te geven, kun je de schoonheid 

van je innerlijk ervaren. Door de vragen ‘Wie DENK je dat je bent?’ en hoe 

‘Hoe VOELT dat?’ krijgen we zicht op wie we wezenlijk zijn…  

Our Voice can ‘betray’ us in the sense that it translates our longings, needs, 

excitement, fears, anger into sounds, that make us more transparent. By 

giving sound to our written words, we can experience the beauty of our 

inner world.  By answering questions like “Who do you THINK you are?” 

and “How does that FEEL?”  we will make contact with our true selves.  

Levensverhalen schrijven doen we iedere woensdagmiddag van 2-5 uur 

Every Wednesday afternoon 2-5 pm we write Life Stories 

in Factor IJ waar we ook onze stem gebruiken 

om de geschreven woorden adem in te blazen. 

www.tinevanwijk.nl 

  

http://www.tinevanwijk.nl/


25. Coincidences  

 

In the spring of 2013 I was facing an existential Crisis in my life. The fact that I would 

not be able to stay in my house where also my office was, began to dawn on me. As I did 

not want to disappear in fear I started a process by drawing one of the 77 Questions and 

a C word card every day. Then I wrote and the words that wanted to be written 

nourished me in a way that made my Confidence grow in the Coincidences, the coming 

together of ideas and  believes that gave me insight in what life is really about by 

following three steps:  

Question: Am I a fixed form? C word: Cash 

1.Content – What are the facts 

I am a fixed form when it is about cash, I think. 

Enough cash means I am independent, I think. 

The fixed form seems to be in the thinking, not in the doing. 

Without enough cash, I am lost, I am a loser, I think.  

If I do not know how to make enough cash, I better learn. 

Yes, learn, to do what?  

In my fixed form idea, I can earn money by being a therapist. 

It is what I know, I have been doing this for decades. 

It worked, I worked. 

And now it does not work anymore?   

Do I have to revise my fixed form by realizing there are other ways to make money? 

Other ways to sell what I have to offer. 

What I have to offer in the first place is presence and words. 

I feel a vibration inside me, I have to be present to sell words if I want to make cash? 

What a strange idea. Sell words, sell ideas? How can I sell what is not mine?  

All I can do is pass the words and the ideas from me to you.  



 
 

2. Process – How does this feel? How do I experience it. 

Here the Coincidence comes in by opening a wise book at random: 

‘When we look into other people’s eyes, we see them looking at us. Much happens in this 

eye-to-eye contact. One aspect of our looking is to find in other’s eyes a mirror of our own 

experience; we see aspects we know of ourselves that are known by others’. ‘The Space 

Between Us’, Ruthellen  Josselson, page 105     

Now I think if I understand right it is not the words I am selling it is my willingness to be 

present, to look the other in the eye and to be looked into my eyes at the same time. 

Dialogical moment without words.  

‘In order to learn to know what we want and what is inside of us, someone has to be 

available to recognize it with us – but not to confuse us with what it is that they think we 

ought to want or what it is they want or feel. ‘  Same book page 105 quoting Kohut 1977.  

3.Meaning - Why is it as it is 

As a therapist I listen to my clients, always. As a therapist I know what is needed from 

me in the moment. As a therapist my I does not exist, it is not important. I am a blank 

mirror who can be looked into, without telling what the looker should see and feel. And 

now I am moving into a new role and am searching for eyes I can look into, eyes who can 

mirror me.  Why?  ‘A mirroring other (or self object) confirms us in what we are, 

accepting the feelings and perceptions that emanate from inside us as what they are.’  

That is why I need to be read, seen and heard. It is why I have to move into the role of 

an artist as well as in the role of a therapist, a neutral listener and a witness and up to 

now I can only do IT when I am officially in one of those – paid – roles. 

The Space Between Us, Ruthellen Josselson, 1992, Jossey-Bass Inc., San Francisco 

The Restoration of the Self, Kohut, H., 1977, International Universities Press 



26. Afscheid Schrijven en Spreken 

 

Mijn vader overleed toen ik 25 was. Zijn begrafenis was overweldigend. 

Er waren honderden mensen, terwijl hij gestorven was in een psychiatrische inrichting 

waar hij - behalve van ons – nauwelijks bezoek kreeg. 

Ik kan me niet herinneren dat er iemand iets persoonlijks heeft gezegd. 

Er was een zalvende dominee die zogenaamd troostende woorden sprak,  

waar ik kotsmisselijk van werd. Ik kan nog de spijt voelen  

omdat ik toen zelf mijn mond niet heb open gedaan. 

Sindsdien laat ik geen kans voorbij gaan om te spreken op crematies en begrafenissen.  

Vooral als het om een familielid gaat. Het is het ideale moment om een portret van de 

dode te schrijven en dat te delen met mijn rouwende familie.  

Portretten gaan nooit over een persoon. 

Ze gaan over de dode in relatie tot de levenden  

en brengen daarom de familie en vrienden dichter bij elkaar. 

Je hebt wel moed nodig om op zo´n moment bij de werkelijkheid te blijven en niet te 

verdwijnen in mooi praterij waar niemand iets aan heeft  

Als voorbeeld de tekst die ik schreef toen mijn moeder overleed. 



27. Afscheid van de Moeder 

 
Ties van Wijk – Meijer 

15 september 1914 – 3 augustus 2007 

 

Als we ons mededogend opstellen tegenover onze pijn 

voelen we aan wat er in de harten van al onze medemensen omgaat.  

We moeten ons verzet tegen het feit dat we verzorging nodig hebben,  

ons verlangen om alles zelf onder controle te houden wel opgeven.  

En we blijven verscheurd door de broosheid van ons onbegrip achter. Stephen Levine 

 

In de ogen van mijn moeder (en vader) 

 

Ik kijk nar hun trouwfoto en zie twee prachtige jonge mensen, die een veelbelovende 

toekomst tegemoet gaan…  

Donderdag 2 augustus 2007 

In het Lucas aan het sterfbed van mijn moeder 

Dubbele gevoelens of liever gedachten. Ik zie mijn moeder lijden,  

strijden tegen de dood neem ik aan.  

Nu zijn haar ogen dicht, nu ademt zij rustig, nu ademt zij niet, nu schokt ze.  

Is ze aan het strijden of is ze aan het loslaten?  

Met haar hand houdt ze de stang van het bed vast.  

Ik kijk gefascineerd naar mijn voorbeeld.  

Ik wil mijn moeder niet als voorbeeld zien, wel als moeder,  

de moeder die ze was, mijn moeder op haar manier, niet de mijne.  

Zittend aan haar bed kijk ik terug op haar leven, deels op mijn en ons leven.  



 
 

Leuke moeder heb jij, was de algemene overtuiging. Leuk hoe zo leuk?  

Ja, leuk in de zin van vrolijk, van leuk of liever mooi om te zien.  

Zelfs nu ik zeventig ben, heb ik een moeder die er leuk of goed uitziet. Lange gelakte 

nagels, altijd naar de kapper. Moeilijk om haar als dochter te overtreffen of te evenaren.  

Dochter zijn is misschien nog wel moeilijker dan moeder.  

Maar ik hoef niet langer in de rol van dochter van mijn moeder te zitten.  

Die tijd hebben we gehad. Zeventig jaar is genoeg.  

 

Zaterdag 5 augustus 2007 

In de tuin denkend aan mijn overleden moeder en haar leven.  

Kinderen leven het ongeleefde leven van hun ouders las ik ooit ergens.  

Ik ben het kind van deze vrouw die mijn  moeder is, deze vrouw van bijna 93,  

deze vrouw bij wie ik aan het bed zat en dacht: wie is zij, ik ken haar niet.  

Natuurlijk ken ik de buitenkant, ken ik haar spel,  

natuurlijk zie ik haar gratie, haar trots en natuurlijk voel ik me trots  

als ik zie hoe zij op haar bijna 93ste nog functioneerde.  

Mam, ik heb je nooit gekend aan de binnenkant  

en het is juist die binnenkant die ik wilde kennen.  

Uw levensverhaal is dramatisch. Geboren in de Jordaan in 1914,  

begin van de Eerste Wereldoorlog. 

Dochter van een smid met in de beste tijd tachtig man personeel.  

U bent vier jaar als de Spaanse griep komt en uw moeder meeneemt.  

De jongste van zes kinderen. Eerst vier jongens, dan de twee zusjes.  

Een vader die u aanbad alsof hij God zelf was. En u was zijn oogappel.  

Als hij het personeel uitbetaalde, ging u in de rij staan en kreeg ook een kwartje.  

Maar hij was altijd bezig met bruggen te smeden of hekken of hij was op stap.  

Of hij u en tante Net kon beschermen tegen uw vier broers betwijfel ik.  

Toch heb ik nooit een kwaad woord over hem uit uw mond gehoord.  



 
 

En toen was u 19 en ging uw vader dood  

omdat zijn broer hem al biddend niet kon redden.  

Zo werd u denk ik als de dood voor de dood.  

Gelukkig opende zich een nieuwe toekomst.  

Gijs van Wijk was aan het liefdesfirmament verschenen.  

Gijs van Wijk, mooie man van twee meter, prachtig golvend haar,  

blauwe ogen, gaaf gezicht, enig kind uit een rijk geworden aannemersgezin.  

Gijs zag in u het meisje dat zijn hart in vuur en vlam zette.  

Twee jaar na de dood van uw vader traden jullie als stralend paar in het huwelijk.  

Twee prachtige jonge mensen, die een veelbelovende toekomst tegemoet gingen.  

Twee jonge mensen benijd door velen, stel ik me voor.  

Mooi en niet onbemiddeld, wat kon er nog mis gaan?  

Tja, het was crisistijd en Hitler was aan de macht gekomen,  

maar dat kon jullie toch niet deren? Dat was de ver van mijn bed show. 

Krap een jaar later kwam ik, nog wel op de verjaardag van uw aanbeden vader.  

Hoe was dat nou mogelijk?  

Bliksem, onweer, storm en regen begeleidden mijn geboorte  

die op de wc plaatsvond, geen dokter, geen vroedvrouw,  

alleen u en tante Net die mij opving.  



 
 

Maar dat maakte het geluk niet minder.  

Het paradijs bestond. Een paar jaar mocht ik er van proeven.  

Een paar jaar en toen werd mijn papa gemobiliseerd  

voor het geval er gevochten moest worden,  

een paar jaar en toen kwam Bep. Voor haar geen paradijs,  

zij kwam net als u op aarde voor een wereldbrand losbarstte. 

En toen vielen de Duitsers daadwerkelijk binnen en was het vechten geblazen.  

Gijs ‘lag’ bij de Afsluitdijk waar het leger het langst stand heeft gehouden,  

maar zich toch moest overgeven  nadat Rotterdam was gebombardeerd 

en Nederland capituleerde. Hij verloor niet alleen de strijd maar ook zijn kameraden,  

werd krijgsgevangen gemaakt en kwam thuis met kapotte zenuwen.  

Paradise lost maar het leven gaat door.  

Een gezin: vader, moeder, twee meisjes, net als Sebas en Fabienne nu.  

Oma en opa als opperhoofden.  

Dat het oorlog was, was al erg genoeg, maar die zenuwen van Gijs? Iedere dag weer 

angst. Praat Gijs wel, praat Gijs niet?  

Natuurlijk, mam, bracht u gewoon uw kinderen groot, 

zorgde u voor ons door ons te voeden, te verschonen, te kleden,  

maar tijd voor aandacht voor ons om te weten wie wij waren, had u niet.  

U had belangrijker dingen aan uw hoofd,  

want in de eerste plaats moest er overleefd worden.  

 

Van het kleine, vrolijke, stoute meisje dat alle eentjes zwemmen in het water zong  

bent u Ties geworden, een vrouw, een moeder. Tenminste aan de buitenkant, aan de 

binnenkant dringt het meisje dat wil springen en dansen en spelen  

om naar buiten te mogen. Helaas, helaas hebben de groten om u heen hier geen 

boodschap aan. Zelfs uw broers zijn keurig geworden nu ze allemaal kennis a 

aan een net meisje hebben. En uw zus was nooit erg speels.  

Het is nog altijd oorlog. Gijs is of manisch of depressief en  



 
 

in of uit de Valeriuskliniek en toch komt er een lichtpunt.  

Na de twee meisjes komt Bas, het jongetje waar al jaren op werd gewacht,  

Bas de stamhouder, Bas die ooit alles goed zal maken.  

Zou het nu beter gaan met Gijs?  

Hoop, iedere keer weer hoop. Het is maart 1944,  

de hongerwinter moet nog komen. Maar wie weet als we bevrijd zijn, dan… 

En dan zijn we bevrijd,  

maar binnen de muren van ons huis is de treurigheid niet voorbij. Het leven  

wordt er niet echt vrolijker op.  

Even wel, even vierden we de bevrijding, maar papa werd niet beter dus… 

Toch was u niet klein te krijgen, aan u lag het niet.  

U zette een keteltje water op het vuur, ging daarmee naar boven  

om u na het gedane werk lekker te wassen.  

En dan stapte u op uw fiets om naar de Valeriuskliniek te gaan  

en nog even langs tante Oot.  

Oma en opa zijn toch thuis. De kinderen zijn verzorgd.  

 

Nee, u liet u niet kennen.  

Ik kan me niet herinneren dat ik u heb zien huilen,  

Behalve veel later toen papa overleed. 

Maar zelfs toen ging u gewoon door met leven.  

Gelukkig waren er intussen altijd familiefeesten.  

De twaalf en halfjarige bruiloften werden gevierd.  

Uiteraard in de wintertuin in Krasnapolsky.  

Alhoewel uw eigen feest in Diemen plaatsvond.  

Kon dat eigenlijk wel zo buiten de stadsgrenzen?  

Van groen hield u niet. Iedere boom was toch immers hetzelfde.  

Maar toen waren papa en oma en opa nog de nog de baas.  

Wat dat betreft had u niet veel te zeggen. 



 

 
 

Ik zat naast uw bed in het Lucas en vroeg me af: wie bent u?  

Wie zit er onder dat altijd opgewekte masker,  

waarmee u niet alleen de dood maar ook ons mensen voor de gek hield.  

U dood? Dat dacht u niet.  

U zat net lekker in De Werf en waarom zou u dan doodgaan.  

Hoewel juist sinds u in de Werf zat, het ongeluk u leek te achtervolgen. Eerst met 

gillende ambulance naar de hartbewaking. Is het einde daar?  

Nee, ze doet het goed, zegt de verpleging en u ademt u weer het leven in.  

Een heldin bent u, een heldin, die stopt met het roken van haar eeuwige sigaret  

en nooit meer op haar besluit terugkwam.  

 

Ik zat naast uw sterfbed in het Lucas en denk terug aan uw leven.  

Trotse moeder van drie kinderen, die helaas niet aan alle verwachtingen voldeden.  

Geen kleinkinderen van uw dochters.  

Zij wisten zelfs geen man aan zich te binden.  

Wat uw dochters wel doen, ontgaat u.  

‘Gaan jullie op reis? Naar Rusland?  

God allemachtig.  Wat moeten jullie daar nou?  

Ach nou ja, vooruit maar, ik red me wel.’  

Tja, wat moeten wij daar nou?  

En wat moesten we in Frankrijk met die Franse vrijers?  

En wat moesten we met die moeilijke mannen, die er wel waren?  

Tja, u hield ons niet tegen, stapte zelfs in de trein of het vliegtuig om Bep mee naar 

Frankrijk te helpen verhuizen.  

Maar ja, normaal was het niet.  

 

Gelukkig deed Bas het beter.  

Hij trouwt keurig in stijl met een mooi, sportief meisje, niets op aan te merken.  



 
 

Krijgt twee wereldzonen, die twee mooie sterke vrouwen vinden, van wie er een twee 

geweldige grietjes ter wereld brengt. Zo krijgt u toch een imperium, zo wordt de familie 

toch nieuw leven in geblazen.   

 

En als het over mijn relatie met u gaat,  

dan  ben ik pas de laatste jaren rustig genoeg geworden   

om u alsnog dat te geven waar u al die tijd op wachtte:  

mee uit de stad in, mee uit en op een terrasje in de zon zitten,  

of mee uit naar een sjiek restaurant, mee uit en kijken naar het leven dat bruist, mee uit 

naar een concert, mee uit en lachen om cabaret toen u dat nog kon verstaan, mee uit 

naar Carré naar een musical of het circus of niet mee uit maar gezellig een kaartje 

maken met An en Henk.  

Natuurlijk had u liever een cavalier dan mij aan uw zijde gehad,  

maar bij gebrek daar aan, deed ik uitstekend dienst.  

 

Na het overlijden van papa, diende zich nog wel minnaars aan,  

maar tot een echte relatie bent u nooit meer overgegaan.  

Waarom niet is een raadsel. Misschien vond u het te moeilijk, net als uw dochters? Het 

zou kunnen. Uw huwelijk was niet simpel. Er werd nogal wat van u als vrouw gevraagd.  

Papa overleed toen u 48 was. Hij zat toen al tien jaar in een psychiatrische inrichting. 

Toen u 38 was moest u het alleen doen of liever moest u en voor papa zorgen en voor 

ons, hoewel oma nog altijd in de buurt was. Geen wonder dat wij snel groot waren  

en meer het idee hadden dat we voor u moesten zorgen.  

U had een kast vol feestkleren. Ooit zou dat toch wel van pas komen? Er waren genoeg 

familie feesten, maar dat ene feest dat een grootse toekomst beloofde, heeft zich nooit 

herhaald. Het was eenmalig en daarna was het tij niet meer te keren.  



 

 
 

Ik zit naast uw bed en hoor u ademen. In uit. Soms met grote tussenpozen. Gaat het 

ademen nog door? Ik zit naast uw bed en zie u omhoog kijken. Ik vraag wat af wie u 

ziet. U kijkt soms verbaasd, soms verward, soms angstig en wild.  

Ik denk de andere wereld die wij niet zien, is al dichtbij.  

De morfine helpt om de deuren te openen. Krijgt u een glimp in het hiernamaals? 

Komen ‘ze’ u halen? Zo lijkt het wel. U bent gespannen. Ik raak uw hand aan en voel 

hoe u zich wil terugtrekken. Ik denk als ik u nu niet vasthoud, doe ik het dus nooit meer.  

U vasthouden was taboe, maar nu heeft u en heb ik geen keus.  

Laat ik u alleen in de doodsstrijd of verbind ik me  

door mijn eigen energie in uw hand en uw hoofd te laten stromen? Ik zie dat u uw blik 

zich op me richt en weet dat u niet mij maar iets anders ziet. Ik kijk u aan, knik, zeg, ja 

mam, doe het maar, het mag, het moet. Toe maar.  

En zo gaat uw strijd gaat door.  

 

Nu schrijvend in mijn tuin, denk ik aan de droom die ik een paar dagen geleden had. 

Oom Cor kwam mij halen voor een wervelende dans. De omstanders keken bedenkelijk. 

Waarom gaf ik mij over aan hem? Toen wist ik nog niet dat ik nu hier uw grafrede zou 

schrijven, toen wist ik nog niet hoe dicht bij de dood u was. 

Ik ben wel zelf naar de dokter gegaan.  

‘Dokter, ik val almaar af. Ik heb toch geen kanker?’  

Laten we het onderzoeken.  

De dag dat u bij mij op bezoek was – nu een week geleden - had ik nog geen uitslag, 

maar ik zei niets over mijn zorgen.  

Ik zou alleen onrust hebben gezaaid waar ik niet op zat te wachten. Nu ik weet dat er 

zover bekeken kan worden niets mis met mij is en ik alleen voor de zekerheid verder ga 

met het onderzoek, vraag ik me af of uw naderende dood via mij werd aangekondigd. 

Het mysterie is groter dan ik kan bevatten.  

 



 
 

Terug naar uw sterfbed. Ik zit daar alleen, iedereen is geweest. 

Nu moeten ze rusten en krachten verzamelen.  

U ademt nog, hoe lang nog is niet te overzien.  

Ik heb besloten dat ik tot het einde blijf,  

ik ga niet meer weg voordat u uw laatste adem heeft uitgeblazen.  

Ik heb nog steeds uw hand vast.  

U bent onrustig. U weet nu dat de dood u komt halen.  

De dokter schreeuwde het al in uw oor,  

maar toen vroeg u hoe lang je daar nog mee kon leven. Niet lang dus.  

De dood komt u halen. Gaat u mee of blijft u vechten?  

Er komt een verpleegkundige om u te wassen.  

Ik ga een kopje thee buiten de kamer drinken.  

Als ik terugkom ligt u op uw zij. U ziet er rustiger uit.  

Ik ga aan de andere kant van het bed zitten,  

kijk naar u en zie uw mond vertrekken.  

Vergis ik me of zie ik de pijn nu in uw gezicht?  

 

Geen weerstand meer maar pijn,  

de pijn van bijna 93 jaar leven,  

de pijn van geboren worden in de Jordaan  

en de armoede om u heen weten,  

hoewel u zelf in  betrekkelijke weelde werd groot gebracht,    

de pijn van je moeder verliezen als je vier bent,  

de pijn van je vader moeten delen met je broers en zus,  

de pijn van je vader moeten missen, 

zelfs als lievelingsdochter ben je niet veilig, 

de pijn van de hoop en de illusie dat alles beter zal worden, 

de pijn van drie kinderen ter wereld  brengen 

en je man in zijn eigen waanwereld zien verdwijnen 



 
 

de pijn van een sterke schoonmoeder hebben  

die jou te frivool vindt  

en daarom niet geschikt voor haar kostbare zoon, 

de pijn van je geliefde schoonvader dood  

in de vaart voor het huis te zien drijven, 

de pijn van niet weten of het om moord of zelfmoord gaat   

de pijn van niet de baas over je eigen gezin zijn 

de pijn van je enige en innig geliefde zoon verliezen 

de pijn van niet meer voor jezelf kunnen zorgen 

en afhankelijk van je kinderen te zijn.   

 

Lieve mama, ik zit naast je bed in het Lucas  

en zie je van pijn vertrokken mond 

Ik zie twee tranen, je kijkt me even aan,  

ik zeg Ja tegen je, Ja het leven doet pijn, zelfs voor jou. 

Ik heb nog steeds je hand vast.  

Ik weet dat ik zeventig jaar op dit moment heb gewacht, 

het moment dat zelfs mijn moeder toegeeft  

dat het leven zeer doet, heel zeer zelfs.  

Door de pijn en de dood te ontkennen 

Doet het leven steeds meer en meer zeer  

Omdat niemand je kan troosten met pijn die je ontkent  

Pas nu een paar uur voor je dood  

buig je je trotse kop en deel je met mij je dochter 

dat zelfs jij pijn kan voelen.  

Mam, je moest bijna 93 worden om dat ene moment 

dat moment waarin de zielenpijn niet meer te ontkennen valt  

met mij te delen. Dat ene moment dat mijn eigen hart doet opengaan. 

 



 
 

Mijn moeder, mooie vrouw, sterke vrouw, 

Altijd opgewekt, een vrouw met een masker, 

blijkt pijn te voelen en laat het mij zien.  

Mijn moeder heeft toch een ziel.  

Onder haar pantser deelt ze haar pijn met mij haar dochter,  

die ook van pijn weet en ook sterk is en zich ook niet laat kennen.  

Wie, die in de ogen van de ander de pijn leest 

Kan zijn hart gesloten houden? Ik niet.  

Op het nippertje is het toch nog gelukt. 

Als we samen op een terras of in een restaurant zaten 

Kon ik je wel ervaren  

Als een vrouw die meer te bieden heeft dan een masker. 

Toch mocht ik tot nu nooit achter dat masker kijken.  

 

Ik heb daar mijn eigen angst voor moeten overwinnen. 

Wijs je me af of laat je me toe als ik je aanraak?  

Groter angst ken ik niet.  

De angst om in jouw ogen niet goed genoeg te zijn 



 
 

Is groter dan mijn eigen angst voor de dood.  

Als je moeder je niet goed genoeg vindt, 

wat moet je dan?  

Om recht op het bestaan te hebben 

moet ik zorgen dat ik mezelf goed genoeg vind.  

Pas toen kon ik de angst van u, mijn moeder zien, 

de angst dat ik u niet goed genoeg zou vinden.  

 

En zo is de cirkel rond  

Ook u bent bang om afgewezen te worden 

Ook u houdt uw hoofd hoog  

U laat u niet kennen 

En daarom wilt u niet weten wat ik vind 

Daarom wilt u niet luisteren naar mij 

En niet horen wat ik te zeggen heb.  

U houdt of hield uw hoofd hoog 

Net als ik 

Ik pijn? U pijn?  

Mijn leven een puinhoop? Het uwe?  

Wie wint? 

Wie doet of deed het beter of is beter? 

Is dat de vraag? 

Nee, wel wie bekent wie zijn liefde. 

Moeder en dochter. 

Uit één hout gesneden. 

Moeder en dochter, 

De een uit de ander voortgekomen 

De een bekent de ander, de ander de een? 

Maar dat alleen als het niet anders meer kan 



 
 

Mam, ik was je de baas op veel gebieden 

En jij bleef de baas op jouw manier  

Zolang jij leefde, ging het in jouw bijzijn niet over gevoel 

 

Ik heb me daar 99,99 % aan gehouden. 

Maar nu op jouw uitvaart,  

Jouw dag om uitgeleide te worden gedaan, 

doorbreek ik mijn eigen zwijgen.  

Ik ben gevoelig en jij ook 

Daarom heb ik net als jij  

een pantser om mij heen gebouwd  

Jouw pantser was misschien iets sterker dan het mijne 

Maar vandaag zijn de pantsers niet van toepassing.  

Jij bent uit je mooie pantser vertrokken 

En door te laten zien en horen 

Hoe ik met je heb geworsteld  

Stap ik uit het mijne  

Doordat jij de pijn en de dood ontkende 

Leefde jij je leven niet  

Door de dood en de pijn te negeren  

Sloeg de verveling toe  

Als kind dat jouw ongeleefde leven moest leiden 

Heb ik het erg druk gehad en heb ik het nog altijd druk  

Waardoor ik mijn eigen verveling en angst voor de dood de baas ben geworden 

 

En jij? Nu?  



 
 

Vandaag is het zondag, de eerste zondag   

dat ik me niet hoef af te vragen  

hoe ik jouw wachten, hoe ik je verveling kan doorbreken. 

In de dood kan ik je (nog) niet volgen. 

In de dood zul je het zonder mij moeten doen. 

Ga je je leven nu je dood bent toch nog leven? 

Ik geloof het vast. Je hoeft het niet alleen te doen. 

Er zijn genoeg zielen die van je houden  

waar je nu bent aangekomen.  

Het enige wat ik nu hier op aarde nog kan doen  

is mijn eigen trotse kop buigen en zeggen:  

Mam, ik heb je gemist, ik heb je zo gemist in mijn leven,  

hoewel je lijfelijk meer dan aanwezig was.  

Pas nu durf ik te bekennen  

dat ik uw liefde nodig had en dat ik ook van u houd   

of zeg ik nu u dood bent  

Mam, ik hou van jou,  

Ondanks je mooie trotse kop die dacht niemand nodig te hebben.  

 

Dinsdag, 7 augustus 2007 

buiging – wie diep genoeg graaft zal water vinden 

 

Uit mijn dagboek 

Vandaag is mama gecremeerd. Het was een mooie dag, een mooiere dag dan meestal. 

Vooral omdat ik inderdaad een buiging heb gemaakt en water heb gevonden.  

Ik schreef een tekst voor haar…  

Misschien kan ik toch beter gaan slapen dan nu door te schrijven. Hoewel? 

Ik luister naar vioolmuziek muziek van Joseph Achron. Deze muziek past.  

 



 
 

Hij is niet droevig en toch droevig? Tussen de laatste keer dat ik in mijn dagboek 

schreef op 29 juli en nu ruim een week later,  

heeft zich een heel leven afgespeeld om het enigszins te overdrijven.  

Toen op die zondag was moe bij mij op bezoek, samen met Bep en tante Doortje. Toen 

wisten we niet wat er boven ons hoofd zou hangen. Toen schreef ik dat ik niet meer 

tegen deze wachtende figuren kon, toen wachtten ze op het busje dat niet kwam. Toen 

wist ik nog niet dat niet ik dichter bij de dood was maar mijn moeder. Toen was ik naar 

de dokter geweest, omdat ik mijn darmen niet vertrouwde. 

Op dinsdag kon moe niet meer lopen. Ik weet dat ik met Poe ergens was geweest – O, ja  

bij Hilde – en in de tram terug dacht: moet ik niet langs mijn moeder en tegen mezelf 

zei: Nee, ze moet het zelf doen, ik kan het niet overnemen. En ik moet voor mij zorgen. 

Ik weet niet of dat een goed besluit was, maar ik kan het niet meer terug draaien. Ik 

geloof eigenlijk wel dat het goed was, het lijkt alsof ik haar toen al losliet. Mam, 

doodgaan doe je zelf, hoewel ik toen echt niet dacht dat dit het begin van haar einde was. 

De volgende dag werd ik naar het Lucas gecommandeerd, althans zo beleefde ik dat. 

Wat is het toch afschuwelijk dat mijn moeder me niet gewoon kon vragen of ik naar 

haar toe kon komen, dan had ik het met liefde gedaan. Maar omdat ze zo 

commandeerde had ik er helemaal genoeg van. Ik heb ook gezegd, dat ik het niet kon 

helpen, dat het niet mijn schuld was. Wat een idiote gedachte. Waarom zou het in 

godsnaam mijn schuld zijn? Zo klonk ze, jouw schuld, als jij beschikbaar voor mij zou 

zijn, zou ik minder lijden.  

 

Is dat zo?  Ja, misschien wel, maar ik was niet beschikbaar omdat zij niet beschikbaar 

was voor mij, was ze dat wel geweest dan had ik zelf ook minder geleden. Het gemis van 

een moeder heb ik nog nooit zo diep gevoeld als vandaag. Geen moeder, maar een 

kindmoeder hebben is zwaar. Zorgen jullie, zorg jij voor je moeder, was de opdracht 

van papa toen hij heenging.  

Ja, pap, natuurlijk, pap, nee, jij hebt daar geen tijd voor. Hoe zo eigenlijk? Hoe zo 

moesten wij voor onze moeder zorgen? Wat een idiotie, wat een omgekeerde wereld.  



 
 

Maar nee, papa zegt het en papa’s wil is wet, dus daar valt verder niet aan te tornen. Ik 

en wij waren jong en sterk en voerden uit wat hij zelf had moeten doen maar niet deed 

dus.  

 

Mijn intuïtie fluistert me net in, pak de Psychologische Beschouwingen van Jung*, 

geselecteerd door Jacobi erbij en kijk waar dit overgaat. Ik sla open op bladzijde 122 en 

lees:  

 

Niet alleen degene, die te lang kind blijft, is kinderachtig, maar ook degene die zich 

afscheidt  van de jeugd en die gelooft, dat datgene, wat hij niet meer ziet ook niet meer 

bestaat. Wie echter terugkeert in ‘kinderland’, valt ten prooi aan de angst om kinderachtig 

(kindisch staat er met potlood in de kantlijn) te worden, daar hij niet weet, dat al het 

oorspronkelijke psychische een Januskop bezit. Het ene gezicht ziet voorwaarts, het andere 

achterwaarts. Evenals alle levende werkelijkheid is het dubbelzinnig en daarom symbolisch.  

 

De mens kan niet te lang in de infantiele omgeving, respectievelijk  in de schoot van de 

familie leven, zonder dat hierbij zijn psychische gezondheid wezenlijk gevaar loopt. Het 

leven roept hem hieruit om zelfstandig te worden en wie uit kinderlijke gemakzucht of 

angstigheid niet aan deze strenge roep gehoorzaamt, wordt door de neurose bedreigt. En 

wanneer de neurose eenmaal is uitgebroken, wordt zij hoe langer hoe meer een geldige 

reden om voor de levensstrijd te vluchten en voorgoed in de moreel vergiftigde infantiele 

atmosfeer te blijven.  

 

Het is voor het welzijn van de enkeling nodig, dat hij, na in zijn jeugd alleen maar een 

meedraaiend deeltje van een roterend systeem te zijn geweest, wanneer hij volwassen wordt 

zelf het centrum van een nieuw systeem wordt.  

 



 
 

Wat betekent dit? Ben ik te lang kind gebleven? Ben ik te lang de slippen van mijn 

moeder blijven dragen omdat ik niet het centrum van een nieuw systeem werd. Of bleef  

 

mijn moeder kind in plaats van het centrum van een nieuw systeem te worden? Of 

waren we allebei het een en het ander? Voorlopig heb ik voeding genoeg om te 

overdenken. Laat ik nu maar gaan slapen. Er is nog zoveel te vertellen, maar dat kan 

later ook. 

 

PS. Wat ik toen niet opschreef maar nu vijftien jaar later toevoeg, is de zwerm van 

minstens dertig witte vlinders die mijn tuin bezocht, terwijl ik de tekst voor mijn 

moeder zat te schrijven. Ik zag het als een boodschap van haar: ik ben goed aangekomen 

aan de andere kant! Ik kon nauwelijks geloven dat dit echt gebeurde. Sindsdien zie ik op 

de meest onverwachte plekken Witte Vlinders. De meest opvallende vloog tussen mijn 

zus en mij in terwijl we op een Hop On Hop Of bus in New York bij Battersea Park 

zaten… Wat ik voel op die momenten is een soort moederlijke goedkeuring. Of meer een 

signaal van blij met mij en met ons zijn.  

  



28. Gelukkig 

 

Gisteren viel deze foto uit een stapel 

Meer dan dertig jaar geleden genomen op Schiphol 

Ik was met hem op weg naar El Bloque 

De plek in Spanje waar ik mocht zijn wie ik werkelijk ben 

Uitbundig, vrolijk, optimistisch, vol vertrouwen 

Het zou allemaal goed komen 

En nu ging ik met hem drie weken 

Ik voelde hoe hij naar me keek toen hij de foto nam 

Ik zie nu hoe blij ik was toen op dat moment 

Kijken geeft me zelfs nu een geluksgevoel 

Toch zit er een adder onder het gras 

Ik was vrij maar dat is niet hoe hij zich voelde 

Het leek weliswaar of hij zich had losgemaakt 

Uit banden die kwelden; niet voor mij maar voor hem zelf 

Maar zijn schuldgevoel bleek het te winnen 

Van zijn vrijheid en ik was mede de reden 

Zo dichtbij was nog niemand geweest 

Het kon toch niet waar zijn, mocht niet waar zijn 

Voor mij wel voor hem niet 

Het proces dat volgde heeft me pas echt vrij gemaakt 

Mijn gevoel van liefde voor hem is nog intact 

Juist omdat het onder vuur lag 

Maar uiteindelijk weet ik 

Ook al deed je me onrecht 

Je kunt nooit van me afnemen 

Wat er ook was en nog altijd is 

Slapend, dromend, sluimerend  

Liefde en niet alleen voor hem 

Maar voor het leven dat geeft en neemt  

 



29. Op zoek naar Geloof 

 

 
 

Als ik nou maar net doe alsof ik een Paard ben 

Dan vindt niemand het gek dat ik bang ben 

Em stiekem over de muur kijk of er gevaar dreigt 



Ik kijk links, ik kijk rechts, waar zit het gevaar? 

 

 
 

Waar komt het vandaan? 

Als het al ergens vandaan moet komen 

Misschien is het maar een idee 

En gedraag ik me alsof ik inderdaad gek ben 

Als ik geloof dat het nooit veilig om me heen is 

Als ik me laat zien want dan wordt duidelijk 

Dat ik niet alleen een buitenkant ben 

Maar ook een onzichtbare binnenkant 

Die wel voelbaat is als iemand de tijd neemt 

Maar dat gebeurt niet vaak 

Alleen als het iemand is die dezelfde geur kan ruiken 

De toon kan horen en de warmte voelen 

die achter de angst schuil gaat 

Als ik…ja 

als ik maar waarom zou ik? 

Het geloof is deel van mij 

Niemand kan het ontvreemden 

 

 
 



Verliefd op IJburg 

 

 

In februari 2016 zette ik voor het eerst voet aan de grond  in of op IJburg. 

Het was koud en guur, een ijzige wind blies over de Pampuslaan toen ik de tram uitstapte. 

Ik keek richting water en wist hier moet ik zijn, hier wil ik wonen. 

Verhuizen was niet een keuze, maar moest toen ik de huur van mijn praktijk De Walvis 

in een ex-winkel op de Willem de Zwijgerlaan niet meer kon opbrengen. 

Met pijn in mijn hart liet ik mijn tuin van 100 m3 en mijn woon werkhuis, 

waarin ik meer dan een ton guldens had geïnvesteerd, achter. 

Eenmaal aangekomen in een Seniorenappartement in De Witte Kaap 

Werd ik al snel weer blij. Het leek alsof ik in St. Tropez aan de Zuiderzee was. 

Samen met mijn chi chu Poe ging ik op avontuur. Iedere dag vakantie als gepensioneerde. 

Sinds een half jaar had ik  een Canon Camera waarmee ik ook video’s maakte. 

De video’s vind je op www.vimeo.com/tinevanwijk  maar in deze Special van  

het To C Magazine vind je foto’s die voor een deel inmiddels historisch zijn. 

Toen ik bezig was met selecteren kreeg ik heimwee vooral naar Blijburg 

en het strand met de bloeiende katjes dat er bij hoorde. We wisten dat het voorbij zou gaan,  

maar niet zo snel. De boodschap was dat ze twaalf jaar konden blijven. 

Uiteindelijk werden het er krap drie, als ik het goed heb. De tijd gaat zo snel. 

Gelukkig blijft er veel te genieten over. Ik hou van water en dat blijft. 

Misschien iets minder maar toch.  Het belangrijkste is de ruimte en de frisse lucht 

Beetje veel wind maar ja…dat went.   Het idee dat ik als geboren en getogen Amsterdammer 

nog steeds binnen de stadsgrenzen woon en toch het gevoel heb ‘buiten’ te zijn 

vervult me met dankbaarheid.   
  

http://www.vimeo.com/tinevanwijk
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