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De Onderstroom

In een plat viak

Het witte licht

Dat de duisternis niet schuwt

Ogen, een mond, geen neus?

Grillige vormen die orkanen benaderen

En de donder in hun onderstroom voeren

In de blauwe lucht de belofte van de zonsondergang
Een walvis speelt met een gele eend

Speren en veren vormen de omlyjsting

Van het speelwater waar de lach weerklinkt
En de traan in het vocht verginkt

woorden bij het schildersj op de omslag



Liefde is Hot Stuff

Bestaat er liefde tussen mensen?

Dat is niet de vraag

De vraag is wel of we elkaar liefde kunnen geven
en of wij liefde kunnen ontvangen,

met andere woorden of ik

n of jij ja’ kan zeggen tegen liefde.

Liefde met een grote of een kleine L./1 bestaat gewoon.
Liefde is zelfs gratis,

maar ik en wij? gaan er raar mee om.

Als ik ergens bang voor ben geweest dan is het
gekwetst worden door geliefden.

Vormen van liefde als aandacht geven,

zien en je laten zien,

horen en je laten horen,

zijn niet zo simpel als je leeft in clichés,

als je liever een rol speelt dan je bloot te geven.

Aandacht en liefde zijn hot stuff,
je kunt je er aan branden.

Schrijven opent de weg naar de liefde,
die schuilt in De Onderstroom
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Leven en Schrijven

Dit boek gaat over je leven beleven en schrijven.

Het doen in plaats van er over te praten.

Beseffen dat niemand een hap voor jou kan nemen, niemand voor
je kan ademhalen, niemand kan weten wat jij voelt, denkt, ziet,
verafschuwt, mooi vindt. Niemand weet waar je naar verlangt en
hoe zo. Niemand kan voor je poepen, niemand kan ziek of
gelukkig zijn in jouw plaats. Niemand kan dat en toch lijkt het of
we voortdurend wachten op...ja op wat of op wie?

Als ik nou maar ...het geluk heb die Ene tegen te komen, een
huis, een kindje, een tuin, geld, of een baan te krijgen, dan...?

Als het nou maar zomer was en de zon scheen, dan...?

Als ik nou maar niet meer hoef te werken, dan...?

Ja, wat dan, worden we dan gelukkig, blij, tevreden?

Inderdaad lacht het geluk ons soms toe en zorgt dat we krijgen
waar we naar verlangen. Maar meestal duurt het niet lang voor dat
ontevreden gevoel de kop weer opsteekt.

Helemaal gelukkig zijn we toch niet.

Gaan we in therapie, op dieet, doen we een opleiding, nemen we
een kind, kopen we een wijs boek, zoeken we een andere baan, een
andere partner of een ander huis?

Moeten we ons best doen om slanker, leuker, mooier, intelligenter,
jonger, rijker of sterker te worden?

Wat we doen is minder belangrijk dan hoe we het doen.

Ons best doen om de ander te behagen, helpt niet echt.

Wat wel helpt is paradoxaal.

Pas als we bereid zijn lief voor onszelf te zijn, kunnen we ons
ontspannen. Hoe zo zijn we te dik, te dom, te arm, te saai, te oud,
te jong? Wie zegt dat? Hoe zo zijn we niet goed genoeg en moeten
we ons zelf bewijzen om door de keuring te komen?

Hoe zo moeten we iemand worden wie we niet zijn?

Dit boek gaat over je eigen autoriteit worden.

Dat kan alleen als je bereid bent de confrontatie aan te gaan met
het leven, met de mensen die belangtijk voor je zijn en vooral met
jezelf. Elkaar en jezelf al of niet aandacht en liefde geven

is bepalend voor hoe lekker je in je vel je zit.
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En dat is geen kwestie van tijd maar van kwaliteit.

Hoe zo hebben we geen tijd? Geen tijd waarvoor?

Wat we ook doen, we zijn altijd bezig onze tijd te gebruiken of te
misbruiken. Als we geen tijd hebben, wat hebben we dan wel?
Geen tijd om lief te hebben en aandacht te geven

omdat we moeten presteren en aan verwachtingen voldoen,
anders houden ‘ze’ misschien niet van ons.

In mijn eigen leven als therapeut dacht ik in eerste instantie,
dat mijn opdracht was mijn cliénten tevreden te stellen,

ze blij en gelukkig te maken. Ik vond daarom het luisteren naar
hun levensverhalen een moeilijke opdracht. Toch blijkt het de
vreugde van mijn werk te zijn. Een groter genot dan boeken lezen
en naar toneelstukken of films gaan.

De levens die aan mijn oog en oor verschijnen, bevatten een grote
rijkdom aan drama en humor. Uiteraard gaan al die levens ook
over saaiheid, verveling, verdriet en pijn en natuutrlijk vind ik dat
pijnlijk om mee te beleven. Maar toen ik het idee los kon laten, dat
ik al dat leed goed moest maken en oplossen, kreeg ik zicht op de
eigenlijke hulpvraag.

Mensen willen niet alleen aandacht voor hun pijn

maar ook en vooral voor hun eigen inventiviteit, levenskracht,
humor en creativiteit. Als situaties ingewikkeld, moeilijk en lastig
zijn en we geen idee hebben waar ze werkelijk over gaan,
worden we gedwongen om dieper te gaan.

Verlichting blijkt in de paradox te schuilen.

Als we onze passie en dus ons lijden serieus nemen en aandacht
geven in plaats van weg te stoppen en te ontkennen,

is redding nabij.

Juist als we worden we geplaagd door pijn, verdriet, woede en
angst, hebben we kans om onze liefde en compassie te
ontwikkelen.

Mijn lijfspreuk is: de kans zit in de frustratie.

Als we het niet meer weten, zijn we eerder bereid verder te kijken
dan onze neus lang is. Veranderen wordt een keuze, omdat je de
mogelijkheden leert kennen.

Jij zelf besluit of je Ja of Nee zegt tegen dat wat het leven je biedt,
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omdat je — net als ieder ander mens - een vrije wil hebt.

Toen ik pas met dit werk begon, voelde ik me ongemakkelijk,
omdat mij zoveel intieme verhalen werden toevertrouwd en ik
nauwelijks iets over mijn eigen sores vertelde. En als ik het — soms
in een groep — wel deed, werd het me niet in dank afgenomen: hé
hallo, mevrouw de therapeut, het gaat hier over ons en niet over
jou. Wij hebben geen boodschap aan jouw toestanden. Hoewel wat
ze zeiden pijnlijk was, vond ik toen dat ze gelijk hadden. Maar
uiteindelijk kruipt, het bloed waar het gaan moet. Ook mijn eigen
verhaal is pijnlijk en boeiend en ook ik moet zeggen wat ik te
zeggen heb en zelfs ik heb aandacht nodig. Daarom vertrouw ik
mijn gedachten, ideeén, ervaringen en gevoelens aan het papier
toe. Het maakt me kwetsbaar. Om aandacht vragen vind ik
moeilijk. Toch is dat waar het ook voor mij over gaat. Geven en
ontvangen kunnen niet zonder elkaar. Het een is leeg zonder het
ander.

In dit boek vertel ik wat ik op mijn eigen pad tegenkwam in
mijn verlangen naar geluk. Daarom gaat het over passie, liefde,
angst, begeerte, kracht, verlangen, agressie, jaloezie, strijd, twijfel,
onzekerheid, ambitie, vriendschap, wantrouwen, vertrouwen en
geloof. Mijn vraag is steeds weer: wat is mijn verantwoordelijkheid,
wat draag ik bij aan deze toestand? Welk antwoord moet ik geven
op dat wat mijn pad kruist. Niet moeten omdat mijn moeder dat
vindt of mijn vader of mijn meester of mijn geliefde of God, maar
moeten omdat het goed voor mij is, moeten omdat het bij mij past,
moeten omdat alleen ik mijn leven kan lijden en leiden. Net als jij
alleen jouw leven kan lijden en leiden.

Mijn verlangen is je met dit boek te inspireren en te
stimuleren om zelf te schrijven. Niemand kan het voor je
doen. Alleen jij weet waar je leven wezenlijk over gaat en
alleen jij kunt daar de juiste woorden aan geven.
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1. Spontaan Schrijven

Spontaan Schrijven is de stekker in het woorden stopcontact van
het grote geheel steken en laten komen wat komt. Je hand doet het
werk, je verstand gaat mee of kan het niet bijhouden, je hart begint
harder te kloppen of laat je een steek voelen, je keel gaat open of
knijpt dicht, je bilspieren spannen of ontspannen zich, je voeten
maken contact met de aarde of niet en je ademhaling is regelmatig
of gaat moeilijk. En de woorden die op papier verschijnen kunnen
niet meer terug. De woorden die zijn geboren brengen ons bij
onze waarheid, bij onze eigen antwoorden, die hun eigen wijsheid
hebben en niet meer ontkend kunnen worden.

In proces gaan

Door spontaan te schrijven kun je van de inhoud naar het proces
gaan. Met alleen denken, kom je er niet. Met alleen voelen ook
niet. Om te groeien moet je iets doen. Schrijven bijvoorbeeld of
tekenen. Zingen of dansen kan ook. Als je maar in beweging komt
dan dient de volgende stap zich als van zelf aan.
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2. Oerangsten*

de bestaansangst

de verlatingsangst

de angst voor schuld en straf

de angst om niet goed genoeg te zijn

b

Een mens lijdt het meest door het lijden dat hij vreest
en dat hem nimmer wordt aangedaan

De bestaansangst

Angst begint meteen bij de geboorte. Als we net uit de baarmoeder
komen en compleet hulpeloos, kwetsbaar en athankelijk zijn, wordt
van ons gevraagd vertrouwen in de wereld te hebben en 'ja' tegen
het leven te zeggen door zelf adem te halen. Een kwestie van leven
of dood.

De vraag is hoe we welkom worden geheten. Ligt de rode loper uit,
wordt er met spanning en liefde op onze komst gewacht of zijn we
ongewenst? De eerste angst, de bestaansangst is geboren. Wat we
nodig hebben om vertrouwen te krijgen is in de eerste plaats een
moederfiguur - kan ook een man zijn - die op regelmatige tijden
komt om ons te voeden, te verschonen, te warmen, te koesteren,
kortom een moeder die maakt dat we ons thuis voelen op aarde.

Experiment

Hoe was jonw geboorte? Weet je of je welkom was? Kwam je op het goede
moment voor je familie? Wie waren bij je geboorte aanwezig? Was je te vroeg
of te laat? Zoek een rustig plekje en laat de woorden komen die geschreven
willen worden. Maak je geen zorgen om spelfouten of komma's en hoofdletters.
Wat je schrijft is altijd boeiend omdat het over jou gaat.

De verlatingsangst

De tweede angst die ons leven kan beheersen is de angst om
verlaten te worden. Als we ontdekken dat onze ‘moedet’ de bron is,
die in onze behoeften voorziet, worden we bang om haar kwijt te
raken. Zonder haar hebben we geen kans om te overleven. Zonder
haar is ons leven leeg. Zonder haar krijgen we geen eten, geen
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warmte, geen koestering, geen schone luier, geen liefdevolle
aandacht, worden we niet vastgehouden. De vraag hoe je haar aan je
kunt binden kan je babyleven geheel gaan beheersen. En het rare is
dat een moeder die je verwent door er altijd voor je te zijn, je zelfs
nog banger kan maken. Als je verwend wordt, leer je niet om stapje
voor stapje op je eigen kracht te gaan vertrouwen. Zelfs al in de
wieg zijn er periodes dat we geconfronteerd worden met de
existenti€le eenzaamheid van het bestaan.

Excperiment
Hoe is jonw relatie met je moeder? Weet je of je borstvoeding hebt gekregen en
hoe lang? Ben je bang om alleen te ijn en in de steek te worden gelaten?

De angst voor schuld en straf

Als je groter wordt en je wel moet bevrijden uit de nauwe band met
je moeder, gaat de angst voor schuld en straf spelen. Je leert lopen
en praten, je krijgt een eigen wil, die lijnrecht tegen die van je vader
en moeder in kan gaan. Je ouders worden boos en maken je
duidelijk dat er zowel geboden als verboden zijn. En zo ontstaat
deze nieuwe angst, die gaat over het niet goed genoeg doen. Je boft
als je ouders hebt die grenzen stellen, waarover te praten valt en die
je duidelijk maken dat zelfs een kind niet zonder discipline en
afspraken kan leven. Maar als je groot wordt gebracht door ouders
die zich star en autoritair gedragen, je hard straffen zonder een kusje
toe, heb je kans dat je zo bang voor straf wordt, dat je nauwelijks
risico's durft te nemen en later grote moeite hebt om op eigen benen
te gaan staan en zelfstandig beslissingen te nemen. Betekent dit dat
je je handen dicht mag knijpen als je bent grootgebracht door anti
autoritaire ouders? Voordeel is wel dat je de angst voor schuld en
straf mist, maar een oplossing brengt het niet. In volledige vrijheid
opgevoed worden, wil zeggen dat je niet opgevoed wordt, waardoor
je je eigen grenzen en mogelijkheden niet kent en toch onzeker en
bang wordt.

Experiment

Hoe ben jij opgevoed? Met strenge regels?
Of waren je ouders juist antiantoritair?
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De angst om niet goed genoeg te zijn

Als je wat losser van je ouders bent en zelfstandiger begint te
worden, ga je ontdekken dat er jongens en meisjes zijn, grote en
kleine kinderen, knappe en domme, rijke en arme, sterke en zwakke
mensen en je ontdekt dat dit strijd oplevert: wie is de beste? De
angst die zich nu aandient, is de angst om niet goed genoeg te zijn
zoals je bent. Had je niet een meisje moeten zijn als je een jongen
bent, groot als je klein bent, krullen moeten hebben als je haar steil
is, sterk moeten zijn als je een zacht karakter hebt, mooi als je lelijk
bent, intelligent in plaats van dom, gekleurd als je wit bent? Houden
je vader en moeder, opa en oma, ooms en tantes wel van je nu je
niet aan hun volmaakte beeld blijkt te voldoen? Wat betekent het
eigenlijk om een jongen of een meisje te zijn? Wie doet het je voor
of wie kan het je vertellen?

Wat we nodig hebben zijn modelvoorbeelden met wie we ons
kunnen identificeren. Daarom hebben we idolen en kijken we op
naar onze ouders, maar helaas blijken idolen en ouders vaak helden
te zijn die na verloop van tijd van hun voetstuk vallen.

Experiment

Wat zijn de boodschappen die je van huis hebt meegekregen? Waren ze blij dat
Je een meisje was of juist niet? Blyj dat je een jongen bent of juist niet? Blij om
dat je aan de verwachtingen voldoet/ deed of juist niet?
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Zelfonderzoekend Schrijven

Theorie is ‘leuk’. Ik kan me er van alles bij voorstellen, maar hoe
gaat dat dan in de praktijk, vroeg ik me af. Schrijven is voor mij een
manier om te onderzoeken. Door te schrijven zet ik een proces in
gang dat verder gaat dan het benoemen van feiten. Door diep
genoeg in mijn eigen leven te graven kom ik bij de essentie van mijn
bestaan en ik neem aan van mens zijn. Uit de verhalen weet ik dat
mijn geboorte ongeveer zo ging: ik was al drie weken te laat toen
mijn moeder weeén kreeg en de dokter kwam. Hij gaf haar een prik,
zei dat het nog wel even zou duren en ging weg. Mijn vader ging de
vroedvrouw halen en toen moest mijn moeder plassen, dacht ze. Ze
ging naar de wc en daar kwam ik. Het enige andere mens in de buurt
om mij op te vangen was mijn tante. Mijn moeder was
tweeéntwintig en haar zus twee jaar ouder. Ik was het eerste kind
van de volgende generatie op wie met spanning en liefde werd
gewacht, maar mijn geboorte was niet ideaal. Wie moest de navel-
streng doorknippen? Mijn opa die naast ons woonde, besloot de
vrouw van de schipper die voor de deur lag te halen. Zij had tien
kinderen gekregen en zou wel weten hoe het moest. Ze kwam,
maakte mij los van mijn moeder en liet weten dat ze nog nééit zo'n
mooie baby had gezien. Mijn moeder blij, want dat wilde ze horen.

Natuurlijk heeft niemand mij kunnen vertellen hoe ik me voelde,
maar naar het verhaal te oordelen, was ik uiteindelijk nogal gretig
om naar buiten te komen. Of — wat ook zou kunnen — had mijn
moeder haast en moest ik mee? Ik heb altijd gedacht dat mijn
bereidheid om Yja' tegen het leven te zeggen groot was, maar pas de
laatste jaren vraag ik me af hoe groot de rol van mijn moeders haast
is geweest. Het is nog altijd een punt tussen ons. Ook al is zij
inmiddels over de negentig en ben ik in de zeventig, heeft mijn
moeder nog altijd haast. Zelf heb ik ook een ongeduld in mij waar je
u tegen zegt, maar als ik een afspraak met mijn moeder heb, kom ik
steevast te laat. Tegenwoordig voel ik me daar schuldig over, maar
veranderen doe ik het niet. Ik vraag me af of ik haar onbewust nog
altijd straf voor die gevaarlijke geboorte op het toilet. Ik heb er
weliswaar vaak grappen over gemaakt: ik ben een pleekind, maar zo
leuk was het in wezen niet. Waar was de dokter of de vroedvrouw
of inieder geval iemand met verstand van zaken? Waar was mijn
vader? De feiten zijn wel duidelijk, maar hoe bang was iedereen en
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in het bijzonder mijn moeder? Weten doe ik het niet, ik weet alleen
dat mijn moeder nog altijd kwaad is omdat de bloemen die voor
haar bezorgd werden door mijn opa aan de vrouw van de schipper
werden gegeven. Ik weet ook dat het noodweer was op die bewuste
dag. Donder, bliksem, storm, regen. Toch kwamen de vier broers
van mijn moeder meteen. Er was een wonder geschied, want hun
jongste zusje had een kindje gekregen op de verjaardag van hun
aanbeden en pas overleden vader.

En toen? Ik was niet alleen de eerste in het gezin, maar ook het
eerste kind van de volgende generatie. Mijn familie kennende lijkt
het me onmogelijk, dat mijn moeder en mijn vader in staat zijn
geweest alleenheerschappij over mij te hebben. Ten eerste waren
daar mijn oma en opa. Zelfs toen ik al groot begon te worden,
beschouwden zij mijn vader en moeder nog als kinderen. Ik had
daarom minstens twee moeders en twee vaders. Dan was er de tante
die mij had ontvangen. Ongetwijfeld heeft ze zich die eerste weken
en maanden intensief met mij bemoeid. Moeder nummer drie.

Ik heb bij de verhalen altijd het gevoel gehad dat ik welkom was op
aarde. Het ging altijd over zoveel mensen die zich om mijn komst
bekommerden. Ik heb er nooit bij stil gestaan, dat de paniek van
die eerste dag en al die mensen om me heen mij waarschijnlijk
banger hebben gemaakt dan ik besefte.

Uit de angsten stappen

Vaak leven we zonder het te beseffen met angsten die stammen uit
onze kinderjaren. Juist omdat we niet bang mochten zijn, hebben we
onze angsten onderdrukt, waardoor we de werkelijkheid niet zien en
onze omgeving bedreigend kan zijn, zonder dat we weten waarom.
Alleen doot ons hiervan bewust te worden, kunnen we uit onze
angsten stappen en een vrijer leven gaan leiden. Het is waar dat in
het accepteren van de angst, het heil verborgen ligt. Niet door te
denken dat we moeten leren om met de angst te leven, maar door te
beseffen dat we de keus hebben om de angst al of niet in de ogen te
kijken en te onderzoeken of hij reéel is. Wat mij heeft geholpen is te
weten dat het leven ons niet alleen met angsten opzadelt, maar ons
ook de mogelijkheid biedt op een natuurlijke manier te groeien en
onze angsten te overwinnen. Ik heb geleerd dat er wel vier
voorwaarden bijhoren, waar we aan moeten voldoen. Voor mij
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maakt dat het leven wat overzichtelijker, maar ik wil hiermee niet
zeggen dat dit de enige weg naar bevrijding is.

Eisen die het leven stelt
Om de bestaansangst het hoofd te bieden wordt van ons gevraagd
-ja' tegen het bestaan te zeggen en vertrouwen in de wereld en de
mensen om ons heen hebben.

Bij de verlating- of scheidingsangst hoort de uitdaging
- om een zelfstandig individu te worden. Om - iedere keer weer - de
‘navelstreng’ door te knippen en op eigen benen te gaan staan.

De angst voor schuld en straf dwingt ons als het ware
- om autonoom en mondig te worden
- om risico's te durven nemen, verantwoordelijkheid te dragen
en zelfstandig onze keuzes te bepalen.

Bij de angst om niet goed genoeg te zijn hoort de opdracht

- om te worden wie je bent. Ieder mens heeft maar één ingeboren
doel in zijn leven: zichzelf verwezenlijken zoals hij werkelijk is. Net
als een roos alleen een roos en geen madeliefje kan worden, kan ook
een mens alleen die man of die vrouw worden wie hij of zij is. Het
betekent dat we uit het beeld moeten stappen van de persoon die we
dachten dat we waren of moesten worden en zeggen: ik ben ik en ik
ben wie ik ben, of ik daar blij mee ben of niet.

* Gebaseerd op ‘Liefde is Leven’, 1987, Fritz Riemann, Servire,
Utrecht
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3. Basisbehoeften*:

1. Een eigen plek
2. Voeding

3. Steun

4. Bescherming
5. Begrenzing

Ouver uiterlijke aanpassingen en onderhuidse spanningen en conflicten

Het zoeken naar bevrediging

Als er niet aan de basisbehoeften is voldaan in de kinderjaren,
blijven ze doorwerken in de volwassenheid. Wat we niet gekregen
hebben, toen we het nodig hadden, blijven we zoeken. Het
verlangen blijft onderhuids ons leven bepalen en laat pijnlijke
sporen na in ons lichaam.

Eigen plek en erbij horen

Ieder mens heeft recht op een eigen plek, een eigen leefruimte. Dat
begint al vroeg. Een kind dat geboren wordt heeft een eigen plek
nodig. De allereerste meest letterlijke plek van een kind is de
baarmoeder. Door het kind in haar lichaam te dragen geeft de
moeder impliciet de boodschap: ‘Jij hebt een plaats in mij en ik
zorg voor jou.” Kinderen spelen graag met hun plek: hutjes
bouwen, ergens in kruipen, verstoppertje, boompje verwisselen...
Later wordt de eigen plek meer geestelijk: een leefwereld in
boeken, in eigen hobby’s, clubs en interesses.

Of een kind zich thuis kan voelen, wordt behalve door het gezin
ook bepaald door zijn sociale omgeving. Het kind hoort bij déze
familie, déze buurt, déze school en déze sociale klasse. Wanneer er
veel verhuisd wordt en een kind steeds weer de eigen omgeving
van school en vriendjes verliest, kan het ontworteld raken.

Heb jij een plek, een eigen plek in je leven? Hoe ziet die pleke eruit? Is het

letterlijke een eigen pleke of is het meer fignurlijk? Hoe was dat vroeger thuis?
Had je een eigen kamer?

20



En hoe is het met gevoel van erbij horen? Was jij het zwarte schaap of het
lievelingskind? En op school? Werd je gepest of was je de populaire leider van
de groep? Ein hoe is het nu? Hoor je bij je familie? Bij andere groepen?

Voeding

Voeding is een basisbehoefte van levensbelang. Moeten vechten
voor voedsel is vernederend voor de menselijke waardigheid. De
manier waarop je moeder je als baby heeft gevoed, bepaalde of je
je als baby tevreden voelde of niet.

Met voeding wordt niet alleen het letterlijke voedsel voor je lijf
bedoeld, maar ook voedsel voor je ziel: aanraking en streling.

Als je als kind geslagen of mishandeld bent, in plaats van
geknuffeld en gestreeld, ben je ernstig in de war geraakt. Een kind
kan wennen aan slaag en besluiten dat pijn voelen beter is dan
helemaal niets voelen.

Behoefte aan voeding heeft ook te maken met zorg en verzorging.
Verzorging voor je lichamelijk welzijn maar ook je geestelijke en
spirituele gezondheid.

Wat weet jij van je babytijd? Kreeg je de borst? Hoe lang? Wat voor gevoel
krijg je als je daaraan denkt? En hoe was het met je geestelijke voeding? Is er
met je gespeeld, werd je aangeraakt en geknuffeld, werd je voorgelezen, kreeg je
boeken, werd je mee naar buiten genomen? En nu? Neem je jezelf voeden
seriens? Hoe doe je het?

Steun

De behoefte aan steun heeft te maken met of je genoeg bent
vastgehouden en gedragen. Als je letterlijk gedragen bent en steun
hebt gekregen onder je billen kun je dat in je lijf voelen. Als je
onzeker bent en geen contact voelt met de grond onder je voeten
kan dat te maken hebben met een gemis aan steun. Vallen kan een
gevolg zijn en ook been- en rugklachten. De mate en de vorm van
steun die je nodig hebt verandert met de leeftijd: gedragen worden,
aan de hand lopen, weggebracht en gehaald worden,
huiswerksteun, achtergrondsteun, financiéle steun, morele steun.

Hoe ging het bij jou? Heb je het gevoel dat je voldoende gesteund bent als kind?
En wat betekent dat in je volwassen leven? Ben je goed in steun geven of ben je
nog altijd op oek naar steun van buiten?
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Bescherming/Veiligheid

Als het goed is ben je als kind zodanig beschermd tegen de
buitenwereld dat je een innerlijk scherm hebt kunnen ontwikkelen,
dat binnen en buiten onderscheidt.

Dit schild kan het kwetsbare en zachte binnen houden en het
kwetsende en harde buiten. Het gaat om het ervaren van
veiligheid. Als je niet hebt geleerd om jezelf te beschermen, zul je
je verharden om je in de buitenwereld te handhaven. Bescherming
krijg je door kleding, door warmte, door lekker ingestopt worden
in bed, door geruststellend zingen of door de lijfelijke
aanwezigheid te voelen van je ouders of verzorgers.

Hoewel je je ook onveilig kunt voelen bij te veel aanwezigheid van
het gezin waarin je opgroeit. Zoals wanneer iedereen in dezelfde
ruimte leeft en alles van elkaar weet.

Hoe veilig voel jij je in je eigen huis? Of op je werk? En op straat? Wat heeft
dat te mafken met hoe het vroeger was in het gezin waarin je opgroeide?

Begrenzing

Bescherming gaat over gevaar van buiten, begrenzing over gevaar
van binnenuit. Als je jezelf niet kunt afbakenen is het moeilijk de
grens tussen jezelf en de buitenwereld te bepalen. Het gevolg is dat
je bent overgeleverd aan gevoelens van oneindigheid, mateloosheid
en almacht. Je zult je heen en weer geslingerd voelen tussen ‘alles
kunnen’ en ‘niets kunnen’. Het is moeilijk om je eigen beperkingen
te voelen en ook die van de ander.

Frustraties volgen onvermijdelijk. De illusie dat de wereld om jou
draait zul je moeten opgeven. Als je als kind koppig en dwingend
was, moesten je ouders daar zowel flexibel mee omgaan als ‘nee’
kunnen zeggen als dat nodig was.

Als je de grens tussen jou en de ander niet kunt aangeven, is er ook
geen duidelijk innerlijk beeld van de ander, als werkelijk iemand
anders met goede en slechte eigenschappen. Dat maakt contact
maken moeilijk en niet echt bevredigend.

Kun jij je grenzen aangeven in relatie tot je familie, je vrienden, je collega 's?

Zo ja, hoe doe je dat? Zo nee, hoe komt het? Wat heb je gemist op dit gebied
in_je opvoeding?
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Gebaseerd op ‘Aan den lijve — Lichaamsgerichte Psychotherapie
volgens Pesso” Marietta van Attekum, 1997, Swets and Zeitlinger
publishers, Lisse
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4. Ja tegen het bestaan zeggen

Als kind in de oorlog moest ik mijn angsten
onderdrukken en ogenaamd Ja tegen het leven zeggen

Redelijk paradijselijk

Mijn uitdaging om de bestaansangst te overwinnen en ja tegen het
leven te zeggen begon in 1936 aan de rand van Amsterdam op de
Duivendrechtsekade naast de Cinetone Filmstudio, waar mijn opa
en mijn vader hun Aannemersbedrijf hadden. Onze huizen stonden
op een grote werf met loodsen, stapels hout, heipalen, -karren en -
stellingen. Voor de deur lag een heibak, een schuit met katrollen
waarop de materialen werden vervoerd. De werf strekte zich uit tot
de sloot die de grens tussen Amsterdam en Duivendrecht vormde.
Ik heb het altijd als een geschenk beschouwd, dat ik voor en niet
over de sloot geboren ben. Zo ben ik een echte Amsterdammer en
geen ‘boertje van buuten’ zoals mijn moeder de dorpskinderen
noemde. Zij is in de Jordaan geboren en kan zich niet voorstellen
dat er buiten de stadsgrenzen leven mogelijk is. De drie eerste jaren
van mijn leven moeten redelijk paradijselijk zijn geweest. Er zijn
legio foto’s. Ik op de arm van mijn moeder, op de arm van mijn
vader, van mijn oma en opa, mijn tantes en ooms. Ik hobbelend
tussen de volwassenen die kom-in-mijn-hokje met me spelen. Ik in
de auto van mijn vader en ik in de tuin en in de zandbak met het
buurmeisje. Het was weliswaar crisistijd maar zover ik weet was er
geen geldgebrek. Mijn status moet af te lezen zijn geweest aan het
witte bontjasje met mofje dat mijn ouders bij Maison de Bonneterie
voor me hadden gekocht.

Verloren paradijs

Het tij keerde in 1940. Mijn vader was gemobiliseerd omdat de
oorlog al dreigde. Hij kwam alleen af en toe thuis. Van een foto
waarop ik samen met mijn moeder en vader in uniform sta weet ik
dat we bij hem op bezoek zijn geweest. In mijn herinnering sliepen
we in een hotelkamer en mocht ik aan het voeteneind van het grote
bed op een kussen slapen.

In maart van datzelfde jaar kreeg ik een zusje. Ik weet nog hoe ik
haar op een morgen voor de eerste keer mocht zien. Ze had zwarte
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haartjes en donkere wenkbrauwen. Ik vond haar mooi, net een
Indisch kindje. Verder kan ik me niet veel uit die periode
herinneren, ook niet de dag dat de Duitsers ons land binnenvielen.
Toch was die gebeurtenis bepalend voor het vervolg van mijn leven.
Mijn vader kwam na de overgave van het front terug. Hij had in een
kazemat bij Den Oever gelegen en de gevechten bij de Afsluitdijk
moeten hevig geweest zijn. Hij vertelde alleen over zijn
krijgsgevangenschap. Zeker is dat hij sindsdien zenuwziek was. Zo
heette dat toen tenminste.

Een meisje van drie, vier, vijf, zes, zeven, acht in de oorlog. Nogal
ingrijpend in een kinderleven. Ik weet niet exact de volgordes maar
ik zie wel flitsen voor me. Duitsers die het huis doorzoeken terwijl
ik weet dat mijn vader schuilt in de aardappelkelder. Mijn schattige
zusje in de box waar een vergeten geweer tegenaan leunt van de
Duitse soldaat die aan zijn eigen kindje moest denken. Mijn vader
die uit het luik van de kelder komt en weer haastig wegduikt als de
soldaat zijn geweer komt halen. Al deze scenes zijn doorspekt met
de bange blikken van mijn oma, die alomtegenwoordig was. Ik weet
niet precies hoe oud ik toen was. Misschien vier of vijf en toch wist
ik wat er aan de hand was. Ik wist hoe gevaarlijk het was om mijn
vader te verklappen.

Schuilkelder

Meer gebeurtenissen: ik lig tussen mijn vader en moeder in bed
terwijl we luisteren naar het afweergeschut dat hemelsbreed een
kilometer van ons huis opgesteld staat. Ik zie ons in schuilkelders.
Zelf hadden we op de werf een schuilkelder van hout en plaggen.
Wel doelmatig in de zin dat hij niet van de omgeving te
onderscheiden was, maar koud en vochtig. In mijn idee zaten er
doodenge beesten als ratten in. Bij luchtalarm gingen we gelukkig
meestal naar onze buren, Cinetone studio waar de hele kade in de
kelder bij elkaar kwam. De flits die ik voor me zie gaat over een
moeder met een baby in een deken, terwijl het geluid van
bommenwerpers tot ons doordrong. Gevaar op school: bij
luchtaanvallen moesten we onder de bankjes. Soms gebeurde het als
we buiten op de speelplaats waren. Ik zie mezelf daar met een pakje
brood als talisman van thuis in mijn armen gekneld tegen een muur
gedrukt staan.
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Dorp

Toen ik vijf was logeerde ik zes weken bij boeren in Wijk in
Aalburg, het dorp van mijn opa. Ik voelde me onweerstaanbaar
aangetrokken tot dit gebied. Terugdenkend vind ik het raar dat een
kind van vijf zelf beslist om zo lang bij vreemde mensen uit logeren
te gaan. Toch weet ik zeker dat ik het zelf wilde en dat het niet te
maken had met de oorlog en geen eten hebben, want dat hadden we
wel. Niemand was blij met deze logeerpartij. Mijn ouders niet, mijn
grootouders niet en het gezin waar ik logeerde ook niet. Ik paste niet
in het geheel. Hun kinderen waren veel ouder dan ik en ze wisten
eigenlijk geen raad met me. Ik zie me nog op een morgen op een
stoel in de keuken zitten terwijl er veelzeggende blikken gewisseld
werden tussen tante Beth, de vrouw des huizes en haar
schoondochter. Hoe het precies gegaan is zal ik nooit weten.
Behalve mijn moeder leeft er niemand meer die er iets van kan
weten en mijn moeder weet in principe nergens van. Zo heeft ze
overleefd en ik moet dat respecteren, maar vroeger haatte ik haar
om deze houding.

In die tijd mochten we nog autorijden. Ik herinner me hoe we met
de hele familie uit genoemd dorp naar huis reden en ergens bij de
schipbrug van Vianen door de Duitsers werden aangehouden,
terwijl mijn oma tegen een doos met eieren en meer eten aanzat die
we hadden meegekregen. Dat mocht uiteraard niet maar ze zagen
het — per ongeluk? - niet en wij mochten met de schrik verder rijden
en kregen de slappe lach. Meer oorlogsherinneringen: in mijn
schoen kreeg ik een klein wit wollig hondje. Het hondje liep mee
toen mijn moeder me naar school bracht. Mijn zusje zat in een
wandelwagentje. Er reden geen auto's behalve die ene Duitse
legerauto waar mijn hondje onderkwam. Nog altijd kijk ik of
loslopende honden wel begeleid worden.

Hongerwinter

Ik had een vriendinnetje dat levensgevaarlijk ziek werd. Dysenterie,
difterie, pleuritis en meer. Ik mocht en moest haar iedere dag door
weer en wind een bord eten brengen. Haar twee broers en twee
zussen vochten om het naar boven te mogen brengen, zodat ze
onderweg een hap konden nemen.

Iedereen had het koud. Als we in de winter wakker werden, was
onze adem bevroren op het laken en stonden de ijs bloemen op alle
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ramen. Er waren geen kolen, daarom hadden we soms geen school.
Bij ons op de werf lag bouwhout, dat we zelf opstookten. Op een
dag kwam er een man met een zak die aan mij om houtjes vroeg. Ik
kon geen nee zeggen. Dat had ik niet mogen doen. Wat ik ook niet
had mogen doen is mijn tweeling vriendinnetjes die honger hadden
de bruine bonen van mijn babybroertje laten opeten. Mijn moeder
wordt niet gauw kwaad maar als ze daar aan denkt, vlamt de woede
weer in haar op. Een bijzonder beeld bewaar ik aan de avonden dat
mijn opa bij het licht van op petroleum brandende stormlantaarns
vertelde over de grappenmaker Tijl Uilenspiegel en de opschepper
Baron Von Miinchhausen. De hele buurt kwam dan bij ons thuis,
omdat wij nog warmte en licht hadden. In onze keuken stond een
groot fornuis met daarop altijd een pan met suikerbieten die stroop
moesten worden. De pulp hoefden we niet te eten, maar mijn tante
maakte er wel cake van die we niet door onze kelen kregen.

Goed of Fout

Genoeg over die periode van oorlog? Nee, niet genoeg want wat te
denken van goed en fout dat altijd speelde. Was iemand goed of was
iemand fout? Toen ik in de eerste klas zat had ik een vriendje dat
koekjes voor me meebracht, want zijn vader was bakker. Helaas was
zijn vader niet alleen bakker, maar ook NSB’er waardoor ik eigenlijk
niet met hem mocht spelen. Idioot eigenlijk. Ik geloof niet dat deze
boodschap expliciet van mijn ouders kwam, maar zo werd er
gekeken. Heel fout waren de SS’ers die na Dolle Dinsdag hun intrek
namen in de Cinetone Studio. Voor hen zat de Duitse
filmmaatschappij UFA erin. Omdat die wilde uitbreiden moesten wij
ons huis en de werf verkopen. Daar viel weinig tegenin te brengen.
Het moest, en dat was dat. Ons gezin ging daarom in de stad wonen
en mijn oma en opa zouden een terrein iets verder op de kade
huren. Gelukkig ging de koop in tweeén. Eerst de achterste helft en
toen het tijd werd voor de rest, was de Dolle Dinsdag geweest en
waren de Duitse filmers terug naar hun land gevlucht. Wat ze achter
hadden gelaten op ons ex-terrein, waren betonnen schuilkelders,
begroeid met elzen en populieren. Voor ons kinderen — weer terug
uit de stad - ideaal om hutten te bouwen. Op een dag kwamen we
daar en vonden zwarte poeties - lappen die om de benen werden
gewikkeld - en uniformen van de op hun beurt gevluchte SS’ers.
Was opwindend eng.

27



Bevrijding

Het meest indrukwekkende van de bevrijding was voor mij een stoet
van paarden-met-wagens waarop de verslagen Duitse soldaten
zaten. Tk zat met mijn hele familie op de heibak voor onze deur en
keek naar hen terwijl ze de filmstudio binnengingen. Het was
moeilijk te geloven dat ik niet meer bang voor hen hoefde te zijn
toen een van hen mij riep en mijn ouders het goedvonden dat ik
naar hem toeging. Hij gaf mij een koekje of een snoepje of iets
dergelijks. De blik waarmee hij naar me keek ben ik nooit vergeten.
Volgens mijn vader waren de Wehrmacht-soldaten ook maar
gewone mannen die opgeroepen waren om voor hun land te
vechten net als hij had moeten doen. In wezen waren ze dus niet
fout, maar ze hadden wel foute dingen gedaan. Ook fout bleek ons
dienstmeisje dat feest met de Duitsers had gevierd. Ze moest boeten
en werd met een kale kop door het dorp gevoerd.

Jodenbuurt

IJzingwekkend was de wandeling die we met het gezin door de
Transvaalbuurt maakten. Wat ik zag waren huizen waar alle kozijnen
en alles wat brandbaar was uitgesloopt was. Hier zijn de Joden
weggehaald, zei mijn vader. Aan zijn toon kon ik horen dat dit erger
dan erg was. Hij was kwaad, zo kwaad dat mijn adem stokte en ik
wist dat ik een onuitwisbaar moment beleefde.

Toen we alles weer voor de dag haalden wat we in de grond verstopt
hadden of in het water gehangen om voor de Moffen te verstoppen,
bleken de koperen borden, potten, pannen en een kist van mijn oma
groen uitgeslagen. Iemand zei dat dit nooit meer goed kwam, zij
geloofde dat en gooide alles weg. Maar de twee auto’s, die ook in de
grond zaten, deden het nog. Een auto was van onszelf en de andere
van een Joodse familie, van wie de vader de oorlog overleefd bleek
te hebben. Ik zie hem nog voor me toen hij in de auto stapte. Hij
was lang en had een hoed op. Als ik nu terugkijk, dan geloof ik dat
mijn angsten en wantrouwen vooral uit die oorlogstijd stammen.
Een van de opvallendste gegevens uit mijn leven is, dat ik van huis
uit nauwelijks expliciete normen en waarden mee heb gekregen. Aan
godsdienst werd niet gedaan.

Behalve dat ik de oudste, de wijste en de liefste moest zijn, kan ik
me niet herinneren dat ik iets moest geloven. Impliciet speelde er
uiteraard van alles. Vier volwassenen om mij heen, die alle vier hun
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eigen waarheid uitstraalden, maar zich niet uitspraken.

School met den Bijbel

Duidelijke normen begonnen op school. Omdat ik anders een
gevaarlijke weg moest oversteken deden mijn ouders mij op een
School met den Bijbel. Ik weet niet of ze ooit beseft hebben wat dit
voor mij heeft betekend. Tk werd een kind dat onvoorwaardelijk in
God geloofde, een kind dat moest bidden voor het eten en voor het
slapen gaan. Een kind dat een directe lijn naar boven had en

's avonds met Hem de lopende zaken doornam. Goed en fout
speelden een grote rol. Deed ik 't goed of deed ik 't fout? Want ik
wilde niet naar de hel. Daarom stond ik erop dat ik gedoopt werd
toen ik zeven was. Op school had ik geleerd dat ik als ‘heidens’
meisje geen enkele kans maakte om de dans te ontspringen.

Ik denk nu dat mijn geloof ging over veiligheid en zekerheid, over
iemand die het wist, want daar had ik behoefte aan. Het enige mens
dat in de buurt kwam, was mijn opa. Hij leerde mij lezen en
klokkijken en vertelde prachtige verhalen. In mijn herinnering zat hij
altijd achter zijn bureau in het 'kantoortje’. Een ruimte tussen het
huis van mijn ouders en dat van mijn grootouders. Er stond een
roodgloeiende potkachel en er stond nog een bureau waar mijn
vader soms aan zat. Ik zat vooral op wintermiddagen op een stoel
naast die potkachel te lezen. De aanwezigheid van mijn opa kan ik
nog voelen. Hij straalde rechtschapenheid en weten uit. Hij was de
baas in huis en op het bedrijf, maakte grapjes, telde het geld om de
lonen uit te betalen, dronk iedere dag om half vijf een borreltje met
suiker en hij nam tijd om zich met mij bezig te houden, maar over
God kon ik niet met hem praten. Hij had God afgezworen nadat hij
zijn gelovige dorp had verlaten. Ik vermoed dat zijn teleurstelling in
God of eigenlijk in de kerk groot was en dat hij daarom had
besloten niet op God maar op zichzelf te vertrouwen.

Zenuwziek

De andere man in mijn leven die het kon weten was mijn vader. In
mijn ogen had ik geen betere vader kunnen treffen. Wat ik zag was
een grote man met dik krullend haar, borstelige wenkbrauwen, een
gaaf gezicht en glimlachende ogen. Maar er was dat probleem. Sinds
hij had moeten vechten tegen de Duitsers en terug kwam van het
front had hij last van zijn zenuwen. Pas achteraf ben ik gaan
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beseffen, dat hij manisch depressief was. Als hij manisch was dan
steeg zijn energie tot grote hoogte en praatte hij iedereen — ook mij
— de oren van het hoofd. Was hij depressief dan sprak hij geen
woord maar straalde wel irritatie uit. Als kind kon ik geen peil op
hem trekken. Ik was bang om hem teleur te stellen. Deed ontzettend
mijn best om hem te volgen als hij maar door sprak. En als hij niets
zei en boosheid uitstraalde was ik helemaal bang. Misschien was hij
wel boos op mij. Hoe kon ik weten of wat ik deed in zijn ogen
‘goed’ was? Of hij sprak niet tegen me of hij had het zo druk dat hij
mij over het hoofd zag. Alleen in de periode er tussen in,
functioneerde hij normaal en bemoeide hij zich met mij.

Angstzweet

Ik geloof dat ik inmiddels genoeg stof heb verzameld om vast te
stellen dat ik niet voor niks jaren met het angstzweet in mijn
handjes heb rondgelopen. Erg veilig waren mijn eerste dagen,
weken en jaren op aarde niet. Erg rustig ook niet. Zowel de
bestaans- als de verlatingsangst werden behoorlijk gevoed. En als
het gaat om angst voor schuld of straf die ik al of niet verdiend
had, dan voelde ik me letterlijk vogelvtij en aan de Goden
overgeleverd. Dan is er — althans in dit bestek — nog één angst
over: de angst om niet goed genoeg te zijn, niet lief, niet mooi, niet
intelligent, niet leuk genoeg om aan de verwachtingen van papa en
mama en de hele reutemeteut te voldoen.

Wat te denken van het feit dat ik geen jongen maar een meisje was
en hoe je het ook wendt of keert, kan daar in wezen niets aan
veranderd worden. O, het is een meisje moeten ze gezegd hebben
toen ze zich over mijn lijfje bogen. Op zich niet zo’n punt maar
toch. Ondernemers willen altijd een stamhouder en dat was ik niet.
Ik heb me wel eens afgevraagd welke verwachtingen die eerste dag
op mij afgevuurd zijn, ook al was ik dan een meisje. Van mijn
vader moest ik intelligent zijn. Van mijn moeder snel, mooi en
leuk. Ze vertelt trots dat ik al kon lopen toen ik negen maanden of
zo was. Mijn oma wilde een serieus kind en niet zo’n frivool type
als mijn moeder. En mijn opa? Ik geloof dat ik van hem gewoon
mocht zijn wie ik was. Dit zijn de verhalen. Ik weet niet hoe waar
ze zijn. Ik moet al vroeg een grote wil hebben gehad. Tk moest per
se mee naar de kleuterschool toen ik nog drie was en mijn
vriendinnetje al vier. Dit paste helemaal in de lijn van snel kind.
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Later zou ik om dezelfde reden de eerste klas overslaan, hoewel
het officieel heette dat het was omdat ik in oktober en dus
onvoordelig jarig ben.

Niet mooi, wel de beste

Een verwachting maakte ik niet waar. Ik was niet mooi, mijn zusje
wel ik niet. Vooral mijn vader kon haar niet weerstaan. Als ik nu
baby- en peuter foto's van ons zie, dan was zij een Shirley Temple--
achtig type met grote pijpenkrullen, terwijl ik het met steil haar
moest doen. Het betekende dat mijn zus een terrein veroverde dat
voor mij niet leek weggelegd. Zij was een fotomodel en filmsterretje
in de dop. Een foto waarop ze uit de suikerpot snoepte kwam op de
voorplaat van de Margriet. Zij werd gekozen toen ze drie was om
een rol in ‘Die Schwarze Robe’, een UFA-film, te spelen. Eigenlijk
kon dat niet. Mijn ouders wilden niets met de Duitsers te maken
hebben, maar konden of durfden geen nee te zeggen. Bij haar mooi
zijn hoorden ook de opmerkingen dat zij later aan iedere vinger een
man zou kunnen krijgen. Als het over mij ging, was dat niet zo
zeker. Alweer dit zijn de boodschappen, dit is wat ik heb
opgevangen. Of ze waar waren is minder belangrijk dan hoe ik het
heb ervaren.

Ik was vooral bang dat mijn moeder me niet mooi genoeg vond.
Regelmatig moest ik van haar naar de kapper om gepermanent te
worden. Ik was toen een jaar of acht en dik. Aan het dikke kon ze
niet veel veranderen hoewel ze me op tienjarige leeftijd in een korset
liet persen. Maar mijn steile haar kon gekruld worden en daar moest
ik de kwelling van hete en zware rollers gedept in stinkende en
bijtende vloeistof op mijn hoofd voor doorstaan. Kennelijk had ik
zo'n behoefte aan haar liefde dat ik het zonder morren deed.

Van mij werd verwacht dat ik altijd de beste op school zou zijn. Een
verwachting die ik in eerste instantie waar maakte. Een scene die ik
niet snel zal vergeten speelde zich af toen we naar de stad waren
verhuisd. Ik zat in de derde klas en al kwam ik van wat mijn moeder
het boerenschooltje noemde, bleek ik voor te zijn. Een jongetje dat
tot mijn komst altijd de beste was geweest vond dat niet leuk, om
het zacht uit te drukken. De meester of de juf die ik overigens niet
meer voor me zie, had daar het volgende op bedacht. Wij moesten
voor de klas een wedstrijd doen om te bepalen wie de beste was. Ik
won en hij was daar zo razend over, dat hij me iedere dag na school
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achterna rende en uitschold en sloeg of schopte als hij me inhaalde.

Jongetje-meisje thema

Wij woonden op de Nassaukade. Gelukkig maar drie deuren van de
school af. Als een pijl uit een boog rende ik de school uit, het
speelplein af, door de poort de kade op naar huis. Had ik de deur
eenmaal achter me dichtgeslagen dan was ik veilig. Maar de aanval
kwam wel iedere dag terug. Ik was als de dood voor die jongen, wat
niet wegneemt dat ik trots was dat ik van hem had gewonnen. Ik
vermoed dat de lach die ik heimelijk nog altijd voel als ik van een
man 'win' toen gezaaid werd. Ha, ha, jij de beste omdat je een
jongen bent, hoezo? Ik ben er ook en ik weet 't beter dan jij. Lastig
was natuurlijk wel dat hij sterker was en na schooltijd won. En zo
werd mijn wereld beperkt tot een tweede etagewoning met balkon
waar ik meestal op zat om naar de kinderen op de speelplaats te
kijken.

Het jongetje-meisje-thema speelde ook omdat ik een broertje
had gekregen. In mijn beleving riep iedereen 'O, eindelijk, gelukkig,
een stamhouder..." Op hem was kennelijk jaren gewacht en alleen
door een jongetje te zijn was hij belangrijker dan ik. Niet eerlijk.
Eerst dat mooie zusje dat alle aandacht wegnam en nu ook nog een
broertje. Toch werd juist dat broertje mijn achilleshiel. Als ik als
kind al van iemand durfde te houden dan was het juist van dat
broertje. Ik zie hem nog voor me toen ik tien was en hij drie. Ik lag
op een divan beter te worden na een blindedarm operatie en hij
rende en sprong door de kamer met een lol en een plezier waar ik
van opfleurde. Hij maakte me aan het lachen waardoor ik hem niet
kon weerstaan. Nog altijd heb ik een zwak voor ondeugende
jongetjes, als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat ik me helemaal
week voel worden als ze op mijn pad komen, ook al zijn ze aan de
buitenkant vermomd als grote mannen.

Het leven leven moet

Wat ik wilde onderzoeken door deze periode uit mijn leven op
papier te zetten, is waar ik die eerste jaren van mijn bestaan ‘Ja’
tegen moest zeggen en wat ik moest doen om vertrouwen in de
wereld en de mensen om me heen te krijgen. Als oudste kind dat de
wijste moest zijn heb ik me keurig aangepast en groter gehouden
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dan ik was. Pas veel later ben ik me gaan realiseren dat ik zo goed
‘Ja” had leren zeggen, dat ik ‘Nee’ niet over mijn lippen kreeg. Ja, ja,
ja, ik doe het wel ook al ga ik van binnen bijna dood van de angst.
Het leven leven moet! Zelfs al is het godsonmogelijk om
vertrouwen in die wereld en de mensen om je heen te krijgen. Dat ik
een neurotisch mens ben geworden dat barst van het wantrouwen
lijdt geen twijfel. Als ik van deze afstand terugblik dan geloof ik dat
mijn vertrouwen in de wereld en de mensen om me heen werd
gevoed door mijn ouders en grootouders die mij letterlijk met
heerlijke maaltijJden hebben gevoed zelfs al was het oorlog. Ze
zorgden dat het altijd ergens warm was in ons huis. En ze stuurden
me naar de School met de Bijbel, waar ik God leerde kennen aan
wie ik mijn kinderlijk vertrouwen schonk. Wat ik heb gemist in ons
gezin is intimiteit. Over gevoel ging het niet. Er waren alleen
blikken, waardoor je nooit wist waar je aan toe was.

Opwinding zonder adem

Veel later leerde ik dat angst opwinding zonder adem is. Iets nieuws
dat zowel opwindend als eng en griezelig kan zijn, dient zich aan en
wat we automatisch doen, is onze adem afknijpen. Zo schakelen we
onze zintuigen uit en hoeven niet te voelen, te zien en te horen wat
er gebeurt. Voordeel is dat we op die manier overleven en nadeel dat
belangrijke momenten aan ons voorbij gaan. Als we niet kijken,
omdat we bang zijn voor een bozen blik, zien we ook niet de
warmte van de ander. Jammer want zo laten we kansen om gelukkig
te zijn en te groeien liggen.

Experiment

Hoe begon jouw leven? Waar moest jij Ja tegen zeggen?

Neem alsjeblieft ruin de tijd om je eigen beginperiode van je leven op papier te
zetten. Mocht je gehengen je in de steek laten,

vraag dan — als dat mogelijk is — je ouders, oons, tantes, ussen, broers,
neven, nichten om je de verhalen te vertellen.
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5. Op eigen benen staan
Zonder kwaadheid geen kracht

Zwarte Piet

Om de verlatingsangst de baas te worden moeten we op eigen
benen staan. Om op eigen benen te staan hebben we onze kracht
nodig. En omdat onze kracht in onze agressie schuilt, hebben we
een probleem. Want wie heeft niet geleerd dat het beter is om niet
kwaad te worden? Kwaad? Ik? Hoe zo zou ik kwaad zijn? Kwaad
voelt klote en dat willen we of ik althans niet. Misschien heb ik de
p...in, of ben ik geirriteerd en teleurgesteld maar kwaad? En als ik
al kwaad ben, heb ik geleerd me te beheersen. Trouwens wie is niet
kwaad? Volgens mij ben ik niet de enige die kwaad is, alleen weten
‘ze” het niet en dat maakt mij nog kwader. Het lijkt wel alsof het
altijd aan mij ligt, alsof ik iedereen kwaad maak. Toch heb ik geen
zin om de Zwarte Piet te krijgen. Ik vind het moeilijk om toe te
geven, maar ik ben wel bang voor mensen die kwaad — op mij? -
zijn. Ik ga liever een straatje om dan die lading op mijn hoofd te
krijgen. Maar als ik dat doe, raak ik vrienden kwijt. En dat vind ik
erg, want ik word juist kwaad als het me niet lukt iemand te
bereiken met wie ik kan praten, lachen en huilen.

Ik kwaad?

Hoe het zit met kwaad zijn houdt me bewust bezig sinds ik met
therapie in aanraking kwam. Daarvoor was ik in een voortdurende
staat van kwaad zijn, denk ik, maar omdat ik het niet wist of daar
niet bij stil stond, had ik er geen last van. Ik was verbaasd als
iemand tegen me zei: ‘Kijk niet zo kwaad.” Kwaad? Ik? Ik zat
gewoon te tikken op een tikmachine en sloeg zo hard dat de
toetsen zich kromden, maar waarom zou ik kwaad zijn. Waar
bemoeide iemand zich trouwens mee. Als ik niet oppaste, werd ik
daar nog kwaad van.

Als ik iets geleerd heb sinds ik in dit vak zit, dan is het dat
kwaadheid niet ontkend kan worden. 1k ben kwaad, daar kan ik niet
omheen. Dat begon vermoed ik al in de wieg toen bleek dat het
koud kan zijn op aarde en leeg en rommelig. Ik hou niet van kou,
ook niet van wachten en afthankelijk zijn en ik verlang naar
harmonie.
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En toen begreep ik dat ik kreeg wat ik wilde als ik lief was. Dus
besloot ik dat ik me beter kon gedragen als ik wilde overleven. Maar
ik ben niet alleen lief werd duidelijk, ik ben ook boos en als ik doe
alsof ik niet boos ben dan word ik een schertsfiguur op wie ook
niemand zit te wachten. Bovendien doe ik mijn lijf geweld aan door
al mijn kracht te gebruiken om mijn woede te onderdrukken. Door
oppervlakkig te ademen, mijn vuisten te ballen, mijn nagels in mijn
handpalm te drukken en mijn lippen stuk te bijten en te doen alsof
ik de pijn in mijn maag niet voel, lijkt het of ik normaal functioneer
maar ben ik intussen hard op weg mezelf te onderdrukken en ziek te
maken.

Het is — alweer - een paradox. Ik doe alles om mijn kwaadheid niet
te hoeven uiten omdat ik wil dat “ze’ van me houden en verander als
ik niet oplet in een bitter, wrang en onbenaderbaar wezen dat men
uit de weg gaat.

Boos of gek

Door te beseffen dat er is wat er is en dat ik ben wie ik ben, kwam ik
erachter dat ik niet alleen kwaad mag zijn maar dat ik het zelfs moet
worden, wil ik voldoen aan de eisen die het leven stelt. Als ik mijn
boosheid ontken, gebruik ik mijn kracht niet en word ik een
plumpudding die onmogelijk op eigen benen kan staan. Gelukkig
weet ik inmiddels dat ik niet alleen sta in mijn angst om kwaad te
worden. Voor 99,99% van de mensen met wie ik te maken heb geldt
hetzelfde. Niet alleen ik maar wij zijn bang voor agressie, wij
stoppen onze eigen kwaadheid weg en leggen de schuld bij de ander.
We weten al vroeg dat kinderen niet kwaad mogen zijn, maar lief
omdat ze anders de kans lopen de liefde van hun ouders te
verliezen. Bij mij thuis stond boos gelijk aan gek.

Emoties op zich waren al gek en boos was het ergste, boos worden
bestond niet. Mijn oplossing was niet alleen lief en aardig te zijn
maar ook te denken dat ik het beter wist. En zo vindt ieder kind zijn
eigen 'oplossing'. De leukste thuis zijn kan helpen of het zonnetje in
huis of moeders mooiste of papa’s lieveling, al die rollen die we
speelden om aandacht te krijgen, hebben ons geholpen om te
ovetleven en dat is prettig. Minder prettig is dat we er nu we
volwassen zijn nog steeds in verstrikt kunnen zitten. Kijk maar om
je heen dan zie je dat we nog steeds de neiging hebben om ons
mond te houden en te mokken of niet boos maar teleurgesteld en
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verdrietig te zijn. Natuurlijk zijn we ook verdrietig en teleurgesteld
maar als we niet weten dat we eigenlijk boos zijn, doen we ons zelf
en onze omgeving te kort. Agressie hoort bij mens zijn, daar kunnen
we niet omheen. We hebben het nodig om plaats in de wereld in te
nemen, om onze tanden te laten zien als we tegen worden gewerkt
en om te zeggen dit wil ik niet en dat wil ik wel, dit is van mij en niet
van jou. Er is niets mis met boosheid op zich, maar als we het
ontkennen, kan het ons vetlammen of vals maken. En als we het
oppotten kan één verkeerd woord een uitbarsting veroorzaken, die
maakt dat onze omgeving met recht bang voor ons wordt.

Zelf ben ik erg bang voor ingehouden agressie. Ik weet dat deze
angst uit mijn kindertijd stamt en te maken heeft met mijn vader, die
wekenlang zijn mond kon houden maar wel woede uitstraalde. Als
hij — in woorden - uitbarstte vond ik hem minder eng, want dan wist
ik tenminste waar het over ging. Slaan deed hij zelden, daar hoefde
ik niet bang voor te zijn. Maar als je een kind bent van een vader of
een moeder die geweld gebruikt dan zal de angst om niet alleen
geestelijk maar ook ljjfelijk pijn te worden gedaan nog groter zijn.

Niet redelijk

Boosheid heeft niets met redelijk zijn te maken. Door te denken dat
onze boosheid een reden moet hebben, dat hij te begrijpen moet
zijn, dat we op z'n minst gelijk moeten hebben om kwaad te mogen
zijn, verliest de boosheid zijn kracht en verdwijnt als het ware in het
ondergrondse circuit. Als je het lef hebt om tegen iemand te zeggen
ik ben boos op jou'is de kans groot dat degene tegen wie je het
hebt je laat weten dat je ongelijk hebt, dat je niet het recht hebt om
boos te zijn. En zo zit je voor je voor je het weet in een
machtsstrijd die slopend kan zijn en niet oplevert wat je werkelijk
nodig hebt. Het gevaar is dat je allebei op je strepen gaat staan
zonder de confrontatie aan te gaan, waardoor het moeilijk wordt
elkaar in de ogen te kijken. Zo kun je vrienden kwijtraken en
besluiten dat je je familie niet meer wilt zien. Het is vaak moeilijk
om zo’n besluit te herroepen en het gesprek weer te openen,
omdat we bang zijn voor onze eigen onderdrukte boosheid en voor
die van de ander.

Direct
Toch is het zo dat juist boosheid de kracht geeft om wat je niet aan
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staat aan de kaak te stellen. Juist door je boosheid te gebruiken kun
je dingen waar je je aan ergert verbeteren. Boosheid kan je net die
extra energie geven om met een 'lastig' iemand het gesprek aan te
gaan. Dat wil zeggen om niet achter de rug van de ander je hart te
luchten, maar dat 'van aangezicht tot aangezicht' te doen. Niet
achterbaks, niet door te roddelen maar direct. Boosheid heb je ook
nodig om te voldoen aan deze tweede eis die van ons vraagt op
eigen benen te gaan staan. Zonder de kracht te gebruiken die in
onze boosheid verborgen zit, is het moeilijk de angst om letterlijk
verlaten te worden te overwinnen. Om een zelfstandig wezen te
worden moeten we iedere keer weer de ‘navelstreng” doorknippen
en het risico nemen om alleen achter te blijven.

Geen apen

Moeten we dan allemaal als ons iets dwars zit meteen boos worden?
Nee, dat hoeft helemaal niet. Het feit dat we mensen zijn stelt ons in
staat om te onderscheiden en om onze boosheid om te zetten in
kracht. We zijn geen apen die als ze te weinig ruimte hebben alleen
door met elkaar te vechten een oplossing kunnen vinden. Wij
hebben op z’n minst de keus of we dat wel of niet doen en hoe we
dat doen. Wij kunnen tijd nemen om onder ogen te zien wat ons
boos maakt en als we dat weten, kunnen we zeggen wat ons dwars
zit en opkomen voor wat we wel willen. Boosheid is een energie die
ons een 'rot' gevoel geeft als we hem 'binnen' houden. Pas als we et
expressie aan geven voelen we ons opgelucht. Maar dat wil niet
zeggen dat we het recht hebben onze lading zonder meer op het
hoofd van iemand te dumpen, omdat we vinden dat hij of zij schuld
heeft. Een risico als je ongenuanceerd met je boosheid naar buiten
komt is dat je 'uit je bol' gaat, omdat oude boosheid meekomt en
bijvoorbeeld bij je partner terechtkomt, terwijl hij of zij alleen de
aanleiding was om te ontploffen, de zogenaamde druppel die de
emmer deed overlopen.

Zeltkwelling

Als je kwaad bent op iemand van wie je houdt zijn we vaak bang om
dat tegen hem of haar te zeggen, juist omdat we niet willen dat de
ander ons in de steek zal laten. Sommigen van ons hebben daar het
volgende op gevonden: we geven ons zelf de schuld, dan hoeven we
geen ruzie met onze geliefde te maken. Liever dan dat houden we
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ons bezig met ons zelf te kwellen omdat we zo stom zijn. Als we
onze kwaadheid op deze manier op onszelf richten hebben we kans
in een depressie terecht te komen. Hoe langer we in deze cirkel
blijven zitten hoe meer ons zelfbeeld zal aftakelen en hoe groter de
hekel wordt die we aan onszelf krijgen. Het zou absoluut verboden
moeten zijn om boosheid te verdringen en naar jezelf te keren, want
dat schaadt je gezondheid en er hoeft maar een incidentje te zijn of
de vlam slaat in de pan. Want ook al bepaalt onze manier van
denken hoe we met boosheid omgaan, wegdenken kunnen we hem
niet.

Onvervuld verlangen

Als we bereid zijn onze boosheid te aanvaarden, dan doen we de
eerste stap op de nieuwe weg. Door onze mond open te doen,
komen we er achter dat we daar wel moed voor nodig hebben.
Want niemand zit te wachten op onze kwaadheid en de kans is
groot dat de ander ook kwaad op ons wordt. Niet leuk, want dan
heb je je nek uitgestoken en krijg je toch een lading over je heen.
Maar ja, dat hoort bij het leven, dat niet zonder gevaar is. Uit
ervaring weet ik dat boos worden minder eng is dan ik dacht. Wie
weet geldt dat ook voor jou. Wat wel verschil maakt is de reden
waarom je besluit je mond open te doen. Ga je de strijd aan om de
ander klein te krijgen, te vernederen of te kwetsen of doe je het
omdat je de ander wilt bereiken en ontmoeten? De eerste reden zal
niet meer dan vijandigheid opleveren en hoewel ook de tweede
reden gedoe betekent, heb je kans dat de zon doorbreekt als blijkt
dat je allebei naar een echt gesprek verlangt. De kans op haat en in
de steek gelaten worden maakt dat we bang zijn voor boosheid.
Maar we laten onszelf in de steek als we doen alsof we niet boos
zijn. Wat helpt is om ons te realiseren dat achter boosheid altijd een
onvervuld verlangen schuil gaat. Meestal gaat dat over oerbehoeftes
waaraan niet is voldaan, terwijl dat wel had gemoeten toen je nog
kind was en je ouders honderd procent tot je beschikking hadden
moeten staan. Ze hadden blij met je moeten zijn en je een vorstelijke
plek in de wereld moeten geven. Ze hadden je moeten voeden,
steunen, beschermen en leren wat grenzen zijn. Op zich een
onmogelijke opdracht. Hoe ouders ook hun best doen, perfect zijn
ze niet. Persoonlijk geloof ik dat het zelfs niet de bedoeling is dat
onze ouders ideaal zijn, want tegen wie zouden we ons dan af
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moeten zetten, zodat we onze eigenheid vinden? En hoe hadden we
ons dan los moeten maken zodat we op eigen benen gingen staan?

Volwassen worden

Neemt niet weg dat het nog altijd een heel werk is om volwassen te
worden, want als we niet de juiste voeding hebben gekregen, niet
gekoesterd zijn, geen plek hebben en ons niet gesteund hebben
gevoeld, hebben we de neiging om te blijven wachten tot we — van
geliefden of bazen? - alsnog krijgen waar we eigenlijk recht op
hadden. Intussen zal de ergernis over het gemis en het gevoel dat we
tekort zijn gekomen groeien naar kwaadheid en soms zelfs naar
woede. De stap die we moeten nemen om volwassen te worden en
op eigen benen te gaan staan, is beseffen dat we niet langer als
kinderen op onze ouders of hun stand-ins kunnen rekenen. Als je
kind af bent, kun je niet meer naar je ouders blijven wijzen en zul je
zelf moeten zorgen dat je krijgt wat je nodig hebt. Als je je ouders
niet langer ziet als de bron die aan je behoeften moet of had
moeten voldoen, maar als gewone mensen, dan ben je over de

drempel.

Moe

Om de theorie aan de werkelijkheid te toetsen, geef ik een kijkje in
de keuken van mijn praktijk. De dag waarop ik dit schreef voelde ik
me uitgeput, uitgekakt en uitgevloerd na twee cliénten begeleid te
hebben. Dit is ongewoon. Normaal kan ik rustig zes cliénten met
kleine tussenpozen ontvangen en 's avonds met volle energie een
groep doen. Wat is er dan mis met deze sessies? Met andere
woorden: waar ben ik zo moe van geworden?

Mijn ervaring heeft me geleerd dat ik moe word als ik met cliénten
te maken heb die van mij als therapeut verwachten dat ze alsnog
zullen krijgen wat ze ooit tekort zijn gekomen. Mijn taak is mijn
volle aandacht te geven zonder aan hun verwachtingen te voldoen in
de zin dat ik denk, dat ik goed moet maken wat ze als kind hebben
gemist. Doe ik dat wel, dan gaan we samen de mist in omdat we
bezig zijn het probleem op te lossen in plaats van te onderzoeken
wat hun eigen verantwoordelijkheid is nu ze volwassen zijn. Met
andere woorden: onderzoeken hoe ze hun probleem in stand
houden in plaats van hun eigen antwoord te vinden, dat ze zal
bevrijden en gelukkiger maken. Het gevaar is dat hun ergernis zich
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onbewust op mij richt, omdat ook ik niet blijk te bieden wat ze
nodig hebben. En als ik daar niet blij van word, maar boos en dat
moeilijk vind, wordt de toestand alleen maar erger. Juist als
therapeut word ik liever niet boos, omdat ook ik bang ben verlaten
te worden. Bijvoorbeeld door cliénten die niet tevreden met mij zijn.
Toch zal ik het goede voorbeeld moeten geven en het lef moeten
hebben om mijn ongenoegen uit te spreken, wil ik bieden wat
volgens mij bij mijn vak pakket hoort.

Weten en snappen

Wat vandaag gebeurde: Larissa is sinds haar twaalfde in therapie en
treft 'altijd' therapeuten die haar 'niet kunnen volgen'. Mijn valkuil is
dat ik het beter zal doen dan mijn voorgangers en haar wat er ook
gebeurt wil begrijpen. Zo luister ik voor de vijfde keer naar het-
zelfde verhaal. Het ligt aan haar vriend. Sinds zij hem kent, raakt zij
alles kwijt. Het ligt ook aan haar huis en aan haar buren, die geluids-
overlast veroorzaken. Als zij bij mij komt wisselt zij altijd de stoel,
want zij wil niet in de energie terecht komen van haar voorganger.
Zij gaat ook verder van mij af zitten dan wie ook. Ze is heel verbaal.
Is bijna niet te stoppen in haar verhaal. Zij weet en snapt waar het
over gaat, maar kijkt niet en is afgesloten. Ik word moe. Ik hoor wel
wat ze zegt maar kan haar inderdaad niet meer volgen en besluit
haar woordenstroom te onderbreken, omdat ik zo ongeveer stik. Zij
kijkt mij gekwetst aan. Was ze net zo goed bezig en wat wil ik nou?
70 gaat zij zich ongemakkelijk voelen, terwijl ze net zo blij met mij
was. Ik stap in de valkuil en leg uit dat ik behoefte aan contact heb
in plaats van haar te laten weten, dat ook ik me ongemakkelijk voel
en dat ik daarom nauwelijks meer naar haar kan luisteren.

Contact

Wat bedoel ik in vredesnaam met contact? Ik gebruik mijn irritatie
en zeg: hé hallo, word wakker, ik zit tegenover je, kijk naar je, luister
naar je, span me in om je te begrijpen, omdat ik me betrokken bij je
voel en wat doe jij? Verwonderd kijkt zij me aan en wordt verlegen
als zij mijn ogen ontmoet. Ja, kijk alsjeblieft naar me, zeg ik en besef
dat oogcontact maken onmogelijk voor haar is. Ooit moet ze
hebben besloten, dat zij beter niet in ogen kon kijken. Kwam het
door de altijd corrigerende blik van haar moeder of de bozen ogen

van haar vader, die haar bang maakten? Hoe het ook zij, gaat haar
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woede over geen werkelijke aandacht hebben gekregen, maar
betutteld zijn en dat is zo pijnlijk dat ze ook het luisteren afleerde en
liever monologen houdt dan een gesprek te voeren.

Pas als zij zichzelf toestaat haar woede te uiten en te ervaren dat zij
het recht had om echt door haar ouders gezien te worden, zal zij
zich opgelucht en bevrijd van een druk voelen. Bovendien zal tot
haar doordringen dat ze het waard is en was om gezien te worden,
ook al is ze niet volmaakt.

Verward

Maar zover zijn we nog niet. Zij is niet boos, wel verward, zegt ze. Is
't niet zo dat ik boos ben? Het uur is voorbij. Ik ben moe en
gefrustreerd en dus inderdaad boos. Vooral boos omdat ik nog niet
weet hoe ik haar duidelijk kan maken, dat ik boos ben omdat ik me
betrokken bij haar voel. Boos en toch betrokken? Het lijkt een
tegenstelling, maar dat is het niet. Tegen Larissa zeg ik dat het niet
om of of gaat maar om en en.

En ik ben boos en zij is boos. Dus waarom zouden we daar geen
contact over kunnen maken? Ze kijkt me aan met een vragende blik
en vindt het goed dat we een afspraak maken. Volgende keer verder.

Honderd manieren
Intussen vraag ik me al schrijvend af hoeveel manieren er bestaan
om niet boos te hoeven worden. Ik denk dat ik - net als Larissa en

net als al mijn cliénten trouwens - wel een manier of honderd kan
bedenken:

- door te praten en verhalen te vertellen zonder te luisteren en te
kijken naar de ander

- door redelijk te blijven en emoties te ontkennen

- door mijn adem af te knijpen en mijn lijf niet te voelen

- door te analyseren en me af te vragen waarom de dingen zijn zoals
ze zijn

- door het beter te weten en gelijk te willen hebben

- door te vertellen hoe het moet in plaats van het te doen

- door niet te luisteren en te kijken

- door de ander te negeren

- door er boven te gaan staan
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Humor

Enzovoort. Wat het beste helpt is om te denken en niet te voelen,
want dan ‘voelen’ we ons ‘beter” omdat we de pijn of de spanning of
de boosheid niet toelaten. Zo lijkt het tenminste op het eerste
gezicht, maar door de afstand die we creéren zullen we ons leeg
gaan voelen, afgesloten en alleen.

Ik besef dat ik juist als therapeut het gevaar loop te denken dat ik
het beter moet weten waardoor ik kans heb in de machtsstrijd
terecht te komen. Vooral als het over boosheid gaat. Toen ik nog
pril was in dit vak, was ik zo naief om ‘Je bent boos’ te zeggen als ik
zag dat iemand zijn vuisten balde, zijn kaken op elkaar klemde en
stijf van de spanning stond. Wat ik me niet realiseerde is dat dit als
een beschuldiging klonk, terwijl dat het laatste was wat ik wilde.
Boos? Nee, dat zag ik toch echt verkeerd. Teleurgesteld. Verdrietig
oké, maar niet boos.

Tegenwoordig vraag ik of hij of zij boos is. En het maakt niet uit
of ze ja of nee zeggen, omdat ik daar zelf geen oordeel meer over
heb en ik er niet meer bang voor ben. Alleen als we onze boosheid
niet mogen uiten zitten wij in een patstelling. Maar als ik het lef heb
op een speelse manier mijn eigen ergernis te laten zien en de ander
uit te nodigen mee te doen, dan hebben we kans dat de humor
doorbreekt en we ruimte krijgen om naar de behoeften en
verlangens achter de boosheid te kijken. Het kan zijn dat het over
verlangen naar kracht meten gaat of over steun missen of over een
andere behoefte die niet werd vervuld. En de ontdekking is altijd dat
'het' beter weten niet oplevert waar de cliént naar verlangt: gehoord
en gezien worden zoals hij is.

Met deze wetenschap richt ik mijn gedachten op een man van in
de dertig die ik mocht begeleiden. Ook hij maakte me van tijd tot
tijd wanhopig en boos en in plaats van dat toe te geven, werd ik
arrogant en liet ik me met stomheid slaan. Hij intrigeerde me door
zijn fascinatie voor de dood. Toen ik hem leerde kennen droeg hij
doden naar hun graven. Later bleck dat hij ook dag en nacht
opgeroepen kon worden om mensen die in het ziekenhuis waren
overleden af te leggen. Helemaal blij vertelde hij me op een dag dat
hij een nieuwe baan had en nu het groen op een begraafplaats
mocht onderhouden. Hjj is alles behalve saai, bedacht ik toen ik ook
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nog werd uitgenodigd om aanwezig te zijn bij zijn doop nadat hij
had besloten katholiek te worden. Nog later hoorde ik dat hij zijn
vrije tijd besteedde aan vrijwilligerswerk bij een hulppost voor
drugsverslaafden op de Amsterdamse wallen.

Het spel spelen

Ik maakte kennis met hem in een zomerweek die ik leidde en hij
besloot daarna deel te nemen aan een groep die wekelijks bij elkaar
kwam. Ooit was(?) hij verslaafd aan alcohol. Na de afkickkliniek
kwam hij bij mij om verder aan zichzelf en aan zijn relatie te werken
en wat me boos maakte is dat hij zich of zo aangepast gedroeg, dat
hij functioneerde als een robot of zo anti alles was, dat ik geen land
met hem kon bezeilen.

Hij deed me denken aan cliénten die, volgens Fritz Perls, de
grondlegger van de Gestalt benadering, in therapie komen om het
spel beter te leren spelen. Of het waar is weet ik niet, maar een van
mijn opleiders vertelde me dat Perls weigerde deze categorie cliénten
in therapie te nemen (of te houden?). Ik had daar altijd mijn
vraagtekens bij. Hoe weet je dat als iemand bij je binnenkomt? Ik
dacht dat ik het anders zou doen. Toch heb ik deze uitspraak niet
voor niets onthouden. Speelde ik zijn spel mee, toen ik me bereid
verklaarde met hem in zee te gaan? Had ik beter ‘nee’ kunnen
zeggen? Dat zal ik nooit weten, want ik zei §a” en heb daar geen spijt
van. Hij heeft mij, net als zich zelf, hard aan het werk gezet. Zijn
(ex)verslavingsgedrag kwam me bekend voor en confronteerde me
met mijn neiging om boven iemand te gaan staan en me te
verschansen in de rol van alwetende therapeut. Na twee jaar met
deze man te hebben geworsteld, kwam het moment dat we besloten
af te ronden. Ik had het gevoel gefaald te hebben en hoopte dat we
dit laatste uur konden gebruiken om minstens goed uit elkaar te
gaan. Wat daar voor nodig was, is toegeven dat we boos op elkaar
waren omdat onze missie niet gelukt was. Ik bleek niet de therapeut
die hem alsnog gelukkig maakte en hij was niet de cliént die mijn
vakmanschap bewees. Tenminste zo dacht ik toen. Nu kan ik zien
dat deze cliént mij bij de staart heeft gehad door het spel beter te
spelen dan ik. Hij kwam helemaal niet omdat er iets moest lukken,
hij kwam omdat hij aandacht nodig had en omdat hij had geleerd dat
hij door zich buitenissig te gedragen op z’n minst opviel en de
belangstelling kreeg die voor aandacht kon doorgaan.
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Aandacht

Pijnlijk om te beseffen is dat hij dit gedrag nog steeds nodig had om
aandacht te krijgen. Toen was het voor mij moeilijk om onder ogen
te zien dat ik in mijn idee gefaald had, me misbruikt voelde, daar
boos over was en dit niet hardop mocht zeggen. Ik zat nog teveel
gevangen in een oordeel over zijn gedrag, dat mij deed denken aan
het gedrag van mijn ex-echtgenoot en van andere verslaafden die op
mijn pad kwamen. Ik was nogal gretig om ze zielig te vinden en te
denken dat ze niet buiten mijn zorg konden. Achteraf kan ik zien,
dat het hier over mijn eigen verslavingsgedrag gaat. Liever zorgen
voor de ander dan zorgen voor me zelf en zo het onderspit delven.
Zielig ook voor mij dus, maar mijn trots belette me om mijn
pissigheid daarover toe te geven. Om uit deze valkuil te komen,
moest ik mijn kwaadheid onderkennen en gebruiken om me zelf
serieus te nemen. H¢, hallo, ik ben je hondje niet. Ik zit hier om je
aandacht te geven en je lekkere energie te bieden. Proef, kauw, slik
door, neem het in je op en maak het van jou. Hier heb je aandacht,
liefde, zorg, steun, waardering, allemaal voor jou. Maar zelfs al zou
ik willen, kan ik het niet voor je in je lijf stoppen. Jij beslist of het de
juiste kost voor je is of niet. En zo niet, zeg het me, dan kunnen we
samen onderzoeken wat wel goed voor je is.

Te trots

Of ik mijn cliént werkelijk bereikte in dat laatste uur betwijfel ik.
Ging hij op zijn eigen benen staan om aan mijn verwachting te
voldoen of omdat hij dat zelf wilde? Ik vermoed het eerste.
Uiteindelijk is het niet goed met hem gegaan. Een paar jaar later
won de alcohol weer en kwam hij op straat terecht.

Afschuwelijk! Ik kan me zo opwinden als iemand zijn leven verziekt.
Zonde. Het maakt me boos, zo boos dat het me brengt bij mijn
hartstocht voor het vak. Juist omdat ik me betrokken

voel, word ik kwaad als ik iemand niet kan bereiken. Toch besef ik
vaak niet dat ik zelf — ook! — bang, geirriteerd en nijdig ben en de
kans loop dat ik ga preken, uitleggen, rationaliseren en vergoelijken,
waardoor ik boven de ander ga staan en hem kwaad maak. Met
andere woorden als ik niet alert ben, doe ik precies wat ik in wezen
wil voorkomen: door zelf niet kwaad te worden de ander kwaad
maken. Maar als het gaat om de ex-cliént die terugviel in zijn
verslaving dan weet ik wel dat ik boos ben, maar weet niet wat ik er
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mee moet. Omdat hij uit mijn zicht is verdwenen, doe ik mijn hart
dicht en denk: eigen schuld dikke bult. Jij liever dan ik, dan hoef ik
zijn pijn niet onder ogen te zien. Doe ik dat wel dan zie ik een
ongelukkige man, die lijdt aan het leven en dat confronteert me met
mijn eigen pijn van in de steek te worden gelaten. Hé, hallo,
ongelukkige, ik leef met je mee en ik ben ook kwaad omdat je het af
laat weten en het mij alleen laat doen. Ik heb jou net zo hard nodig
om van mijn zorgverslaving af te komen en op eigen benen te gaan
staan als jij mij, ik ben alleen te trots om dat toe te geven.

Saamhorigheid

En deze uitspraak brengt me bij het menselijke verlangen naar
saamhorigheid en tegelijkertijd bij de angst om athankelijk te
worden. Iedere keer weer moeten we de keus maken of we onze
kracht gebruiken om het samen te doen of om ons af te sluiten,
zodat de ander ons geen pijn meer kan doen. In beide gevallen
kunnen we trouwens op eigen benen gaan staan. Wat het beste is,
kan ik niet zeggen. Het ligt aan de situatie en aan de relatie die je
hebt. Er is maar één manier om te weten wat het beste voor jou is
en dat is door of het een of het ander te doen. Je gevoel zal je
onmiskenbaar laten weten of je keus klopt. Voel je je blij, dan zit je
goed, voel je je moe of bedrukt dan zit je fout. Maar hoe het ook
zij, is er altijd weer een volgende stap die moet worden genomen en
een volgende kans die zich aandient.

Experiment

Mayg jij kwaad worden? Ben je bang voor ingehouden woede?
Wat heb jij bedacht om niet kwaad te hoeven worden?
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6. Autonoom worden

Sjoemelen met autoriteiten

In de wieg

Om ons te bevrijden van de angst voor schuld en straf, moeten we
autonoom worden. Zonder autoriteiten gaat dat niet, want zij zijn
onze toetssteen. Autoriteiten zijn voor mij mensen van vlees en
bloed die iets beter lijken te kunnen of te weten dan ik of die iets te
bieden hebben waar ik naar verlang. Ze zijn daarom zowel
aantrekkelijk als eng. Want ik kan wel verlangen naar hun
erkenning of hun begrip of hun liefde, maar dat garandeert niet dat
ze mijn behoefte zullen vervullen. En wat doe ik dan? Ga ik boven
mijn autoriteiten staan en doe alsof ik hen niet nodig heb, blijf ik
gehoorzaam wachten tot het wonder als nog zal geschieden of ga
ik de strijd met ze aan? En demonstreer ik zo overlevingspatronen,
die ik wellicht al onbewust in de wieg heb aangeleerd? Want als we
nog in die wieg liggen, zijn we compleet athankelijk van onze
ouders/verzorgers, die dan onze autoriteiten zijn.

Almacht = Ja zeggen

De vraag is of zij ons op onze wenken bedienen en de aandacht
en de liefde geven waar we werkelijk behoefte aan hebben. Of dat
we genoegen moeten nemen met zorg die door gebrek aan tijd
aandacht, warmte en liefde mist. Hoe overleven we die laatste
mogelijkheid? Door geen kik te geven en ons groot te houden?
Door een keel op te zetten om aandacht te krijgen? Of door lastig
en onberekenbaar te zijn? Als we ons niet laten kennen, ook al
verlangen we naar iemand die ons koestert, een schone luier
omdoet en warme melk geeft, dan houden we ons groot. We doen
dat omdat het te pijnlijk kan zijn om te voelen dat we iemand
nodig hebben, die niet meteen komt. Het gevolg is dat we op den
duur niet meer weten waar we naar verlangen en daarom denken
dat we niemand nodig hebben. Dat kan een gevoel van macht
geven. Als je niemand nodig hebt, ben je boven de wet en kan je
gevangen raken in de almacht. Als je trots bent en koppig, als je
dwangmatig naar perfectie verlangt, nergens bij wilt horen, altijd
de beste moet zijn en niet moeilijk wilt doen en daarom eerder ja’
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dan ’nee’ zegt, heb je overleefd door je terug te trekken in de
almacht.

Onmacht = Nee zeggen

Een andere manier om te ovetleven is door een stem op te zetten
en de hele wereld te laten horen, dat je aandacht wilt en iemand
nodig hebt die je verzorgt. Iemand die er voor je is en die van je
houdt. Op het eerste gezicht lijkt dit een manier die meer oplevert,
maar ook hier kunnen we in een valkuil terecht komen. De vraag is
namelijk of we werkelijk die aandacht krijgen waar we naar
vetlangen of dat we "zoet' worden gehouden. Als het laatste het
geval is dan blijven we 'zeuren', waardoor we op den duut niet
serieus meer worden genomen. En gaan geloven dat we het niet
zelf kunnen en dus altijd iemand nodig hebben. Als we ons zelf
meer dan normaal 'Ik ben bang', 'Ik kan niet', 'Tk durf niet', 'Tk
ben slecht, Tk weet het niet” horen zeggen, dan zijn we in de
valkuil van de onmacht terecht gekomen. We denken dat we niet
goed en niet mooi genoeg zijn, we voelen ons minderwaardig,
koesteren ons verdriet en blijven afhankelijk Als we gevraagd
worden iets te doen, zeggen we bijna automatisch nee, omdat we
denken dat we ‘het’ niet kunnen.

Machtsstrijd = Ja, maar of Nee, maar

Nog een manier om te krijgen waar we behoefte aan hebben is
door constant de strijd aan te gaan. Als we merken dat we iedere
keer weer moeten vechten om te winnen, als we het altijd beter
weten en gelijk willen hebben, als we ons meerder waardig voelen,
een sterke wil hebben en de baas willen zijn, hebben we overleefd
door de machtsstrijd ons eigen te maken. We zeggen ja noch nee
en lijken nooit tevreden.

Het voordeel van overlevingspatronen is, dat ze ons in staat
hebben gesteld om inderdaad te overleven. Het nadeel is, dat ze
niet opleveren waar we wezenlijk behoefte aan hebben: oprechte
aandacht. Gelukkig worden we meestal in meer of mindere mate
wel gekoesterd en verzorgd, maar als we tegelijk een portie
betutteling krijgen, worden we daar niet werkelijk blij van. Toch
geven we ons overlevingsgedrag niet zo makkelijk op, want, hoe
het ook zij, hebben we zo een beeld van onszelf gecreéerd
waarmee we ons staande kunnen houden. Zelf moet ik altijd de
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beste zijn bijvoorbeeld en dat heeft me geen windeieren gelegd,
maar het maakt me kwetsbaar in de zin dat ik iemand — een
autoriteit — nodig heb die bevestigt dat ik de beste ben. En de
vraag is wie er dan de beste is: ik of de autoriteit. En wat heb ik
dan werkelijk nodig? Erkenning? Waardering? Liefde? Als dat zo
is, heb ik gefaald. Door de beste te moeten zijn, werd ik niet
erkend noch geliefd, eerder gevreesd. Door te streven naar 'de
beste zijn', maak je jezelf onkwetsbaar en eenzaam. En dat is niet
waar je het voor doet. Het begin van verandering is beseffen, dat je
gevangen zit.

Hoger sferen

Mijn moeite met autoriteiten en autonoom worden, drong pas in
volle hevigheid tot me door toen ik begon met mijn Gestalt
opleiding. Ik was onder de indruk van een Gestalt therapeute bij
wie ik een Boeddhistische retraite had gedaan. De plek in Spanje
waar dat gebeurde was paradijselijk en dat hielp om in hoger sferen
te komen. Zij leidde ons liefdevol door ons te leren stil te zijn, te
kijken en te luisteren. Door een uur lang stil op één plek te zitten
en naar een stukje grond van een halve meter bij een halve meter
te kijken, kreeg ik een topervaring die ik moeilijk na kan vertellen.
Ik wist dat ik een nieuw tijdperk in mijn leven inging en raakte
aardig opgewonden. Mijn heil verwachtte ik van haar en zodoende
besloot ik weer in retraite te gaan. Zij werd mijn modelvoorbeeld.
Ik wilde maar één ding: door haar gezien en goedgekeurd worden.
Het was een soort verliefdheid. Zij was constant in mijn gedachten
en toen ze me uitnodigde om — gratis - mee te doen aan een
workshop over samenwerken en leidinggeven, steeg ik naar de
zevende hemel. Zij kwam sterke vrouwen tekort was de
boodschap. Het ging om een kerstworkshop die op dezelfde
paradijselijke plek werd gegeven en twee weken zou duren.

Confrontatie

Wat ik me niet realiseerde was dat dit geen Boeddhistische retraite
was, maar een Gestalt workshop. De bedoeling was door de
confrontatie met elkaar aan te gaan te ontdekken of we in staat
waren samen te werken en leiding te geven. Uiteraard voelde ik me
verplicht te voldoen aan wat ik dacht dat er van een sterke vrouw
werd verwacht. Dat was heftig. Ik zag me zelf op de video en
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schrok. Was ik dat kwaaie mens? Mijn spirituele, liefdevolle kant
die in de retraite boven was gekomen was geheel verdwenen en
Tine boven baas Tine diende zich aan. Ook mijn goede fee bleek
een andere kant te hebben. Toen mijn lijf liet weten dat ik nogal
wat pijn had onderdrukt die er NU uit wilde en ik krimpend over
het terrein liep, kwam ik haar tegen. Hoe het met me was, vroeg
ze.Ik heb pijn, zei ik. Natuurlijk heb jij pijn, liet ze me weten. Je
hebt werk te doen. Later hoorde ik haar tegen haar co-trainer
zeggen: Ze — met een knikje mijn kant uit — heeft een
autoriteitsconflict. Ik dacht: wat betekent dat? Het werd gezegd
door de autoriteit die op dat moment de belangrijkste in mijn leven
was. Dus ik moest het wel serieus nemen. Het moeilijkste vond ik
dat het leck alsof ze minachting voor me had nu deze handicap
boven water was gekomen. Dus deed ik mijn best om te bewijzen
dat ik wellicht last van genoemd conflict had, maar dat dit niet
wegnam dat ik haar beste leerling was.

Mondig

Ik ben niet trots op de strijd die volgde. Ik was zo gretig om door
haar erkend door haar te worden, dat ik me zonder protest liet
vernederen. Met andere woorden ik liet me niet kennen. Liever
dan te zeggen dat ze me pijn deed en dat ik dat niet leuk vond,
hield ik me groot en probeerde te snappen wat er gebeurde. Mijn
patroon als Jazegger die niemand nodig heeft en zich niet klein laat
krijgen, heeft gemaakt dat het jaren duurde voor ik mijn kop kon
buigen en toegeven dat ik haar dankbaar ben omdat ik het aan haar
te danken heb dat ik het Gestalt pad heb gevonden. Niet dat het
alleen over rozengeur en maneschijn ging. Je moest van goeden
huize komen, wilde je het wagen om haar en de andere docenten
tegen te spreken. Zo ontstond er onderling tussen de studenten
een nieuwe machtsstrijd. Wie durfde het aan om zijn/haar mond
open te doen en de macht van de docenten te doorbreken? En de
hamvraag: wie was haar of zijn lieveling? Een strijd die niet
beslecht kan worden omdat er geen antwoord is. Toch brengt dit
ons bij de kern van de zaak: wie is uitverkoren? Jij of de ander? En
wie heeft de macht om dat te bepalen? Dat kan alleen de man of
de vrouw zijn die jouw autoriteit is. Om mondig of autonoom te
worden zul je uiteindelijk je eigen baas, je eigen autoriteit moeten
worden en daarbij heb je wel iemand nodig die je uitdaagt om dat
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te doen, een modelvoorbeeld dat je moet overstijgen om vrij te
worden. Of meer simpel gezegd: om autonoom te worden zullen
we expliciet de strijd moeten aangaan die impliciet al lang aanwezig
is.

Boemerang effect = Projectie

Maar omdat we behoefte hebben om gezien en gehoord te
worden, voldoen we in eerste instantie aan verwachtingen van
onze autoriteit om hem of haar gunstig te stemmen. En zo lijkt het
alsof we bezig zijn iemand te worden die we nog niet zijn, iemand
die mooier is, intelligenter, slanker, jonger, rijker of geestiger.
Wonderlijk is dat we op die manier eigenschappen en kenmerken
ontkennen, die niet in dit zelfbeeld passen. Toch is er wat er is en
zijn we wie we zijn, daar helpt geen lieve moeder of vader of
andere autoriteit aan.

De grap is dat we denken dat we onschuldig zijn. Daarom spelen
we 'Mijn naam is haas, ik weet van niets' terwijl het verwijt 'wat je
zegt ben je zelf' klopt. Dat wil zeggen: wat je zegt ben je zelf 66k!
Het gaat niet over of 0f maar over ¢én én!

Oude gezegdes blijken waarheden als koeien:

De pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet

Koekjes van eigen deeg

Zoals de waard is vertrouwt hij zijn gasten.

De grap van het leven is dat we op de ander projecteren, wat we
niet van ons zelf kennen en dat toch bij ons hoort.
Autonoom worden is niet hetzelfde als worden die we denken dat
we zouden moeten zijn. Om autonoom te worden, hebben we de
spiegel van de ander nodig. Op hem of haar kunnen we
projecteren wat we niet van onszelf kennen of accepteren, maar
wat wel bij onze persoonlijkheid hoort.
Projecteren doen we altijd onbewust, omdat we alleen kunnen
projecteren wat we niet weten.
In de praktijk betekent dit ook dat

- als we geen ‘nee’ kunnen zeggen, we ons ‘nee’ op anderen
projecteren, waardoor onze omgeving ‘nee’ tegen ons zegt en we
ons afgewezen voelen
- als we geen 2’ kunnen zeggen, zeggen ‘ze’ ja’ tegen ons en
voelen we ons geclaimd
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- als we niet kwaad mogen zijn, projecteren we onze woede en
worden we geconfronteerd met agressievelingen

- als we niet weten dat we bang zijn projecteren we onze angst en
wordt men bang voor ons

- als we onze eigen seksuele potentie ontkennen, projecteren we
onze seksuele verlangens en lijkt het of we in een geilen wereld
leven

- als we niet weten dat we jaloers zijn, projecteren we onze jaloezie
en worden we geplaagd door jaloerse partners, vrienden,
vriendinnen, collega's

- als we geloven dat we zelf geen macht hebben, projecteren we
onze macht op anderen en voelen we ons hun slachtoffer.

En als we niet weten dat we talent hebben en kunnen tekenen,
zingen, dansen, schrijven, toneelspelen, muziek maken, dan blijven
we steken in de bewondering voor kunstenaars die zichzelf wel tot
expressie brengen.

Manipuleren

Als je bedenkt dat je niet geopereerd kan worden aan
karaktertrekken, talenten of instincten, dat er geen chirurgen
bestaan die je van je jaloezie of van je seksuele driften af kunnen
helpen, zul je beseffen hoe belangrijk het is om jezelf te uiten.
Instincten of - zoals het woordenboek zegt - ingeschapen natuur-
driften kun je niet amputeren. Je kunt ze alleen onderdrukken en
besluiten om ze niet tot expressie te brengen. En als het verboden
is om te zeggen wat je te zeggen en te doen wat je te doen hebt,
dan dwing je jezelf om toneel te spelen, of een preek te houden, of
te beschuldigen, te ontzien, te doen alsof, te manipuleren en te
projecteren. Pas als je je bewust wordt wat je doet, kun je je gedrag
veranderen en zeggen 'tk ben ik' en 'tk ben wie ik ben' of ik dat nu
leuk' vind of niet. Om dat te doen moet je bereid zijn het beeld los
te laten van de superman of supervrouw die je dacht dat je was of
moest worden. Projectie wordt vaak als negatief gezien. Dat is
jammer, want via je projecties kun je kwaliteiten ontdekken
waarvan je tot nu toe geen notie had. Zelf ontdekte ik dat de
belangrijke mannen in mijn leven een talent hebben om te kijken:
mijn eerste grote liefde was een filmer, daarna kwamen een
opticien, een kunstschilder, een fotograaf en een artdirector.
Inmiddels heb ik zelf steeds beter leren kijken en zien.
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Ook opwindend is om na te gaan wie wat op jou projecteert.
De man met wie ik getrouwd was, had een zwak voor schrijvende
vrouwen. Projecties zijn er namelijk nooit zo maar. Ze maken ons
bewust van het feit dat we meer in onze mars hebben dan we
weten. Als we niet opletten gebruiken we vaak niet meer dan vijf
tot vijftien procent van de potentie die we in 'huis' hebben. Iemand
die vijfentwintig procent van zijn kracht tot zijn beschikking heeft,
wordt al als geniaal gezien. De kunst is een compleet mens te
worden door je talenten en kwaliteiten niet alleen te her- en erken-
nen, maar ook tot uitvoering te brengen.

Het spel leven

Projecteren leer je al in de wieg. Daar lig je dan met je hele
groeivermogen en de opdracht een compleet mens te worden,
want dat is de regel als je mee wilt doen aan het bloedserieuze spel
'Leven'. En net als bij 'echte' spelletjes zijn er een aantal
hindernissen die overwonnen dienen te worden. Een van de
moeilijkste, zo niet de moeilijkste is accepteren dat je anderen
nodig hebt. Als baby heb je geen keus. Je zit vast aan je
ouders/verzorgers, die — ook al zijn ze van goede wil - hun
handicaps hebben. Ook dat hoort bij de regels van dit spel. Maar
weet jij veel als je nog klein bent. Het enige wat je wilt is dat 'ze'
blij met je zijn zoals je bent en je dat laten voelen. Maar zelfs als ze
blij met je zijn, zijn ze dat zelden onvoorwaardelijk. Ook
liethebbende vaders en moeders en andere autoriteiten hebben zo
hun ideeén over en verwachtingen van hoe je zou moeten zijn of
kunnen worden. Je hebt nog maar nauwelijks je ogen open of
'ploep’ je krijgt een hele lading verwachtingen over je heen. Al
gauw heb je door wat ze van je willen, want dat blijkt gekoppeld
aan al of niet 'lief' gevonden worden, aan al of niet aandacht
krijgen, aan al of niet oké zijn.

Verwachtingen

Niet oké is meestal huilen. Toch levert huilen en pijn hebben je als
baby aandacht op, waardoor je in de war kunt raken. Ben je oké en
krijg je aandacht als je de liefste en leukste ‘baby’ aller tijden bent
of moet je laten horen en zien dat je niet blij bent. Veel keus heb je
niet: je past je aan en je bent lief of je gaat in verzet en bent
opstandig. Je doet je best om alle verwachtingen waar te maken of
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je bent tegen. Je wordt een makkelijk of een lastig kind. In andere
woorden een Jazegger of een Neezegger. Zelf heb ik het als
Jazegger mijn hele leven al druk met intelligent, sterk, wijs, redelijk,
begrijpend, betrouwbaar, geestig en nog zo wat van die dingen zijn.
Jammer is dat het niet oplevert waar het om begonnen is: aandacht
en liefde. En intussen erger ik me rot aan grote 'kinderen' die niks
willen, lastig zijn, moeilijk doen, het slachtoffer spelen, die kortom
'nee' zeggen. Want in mijn ogen krijgen zij niet alleen die aandacht
die ik ontbeer, maar bij mijn patroon hoort dat ik ook nog degene
ben die hun die aandacht méet geven. Zo komen Jazeggers terecht
in de val van de Neezeggers en de Neezeggers omgekeerd in die
van de Jazeggers. Want je kunt als Jazegger wel keurig je best doen
om liefdevol aandacht te geven, maar je bent wie je bent en er is
wat er is en dat betekent dat je je ergernis wel kunt onderdrukken,
maar daarmee is hij de wereld nog niet uit en daarmee krijgt een
Neezegger niet waar hij behoefte aan heeft. En ook Jazeggers
komen niet aan hun trekken, want ook zij hebben aandacht nodig.

Haas

Ergernis, kritiek, kwaadheid, chagrijn, jaloezie, we zouden ze het
liefst dumpen of overboord gooien, zodat we er voorgoed van
verlost waren, maar helaas zo werkt het niet. Ook al is onze naam
'haas' en weten wij van 'niks' het onbewuste deel van onze
persoonlijkheid doet zijn werk door alles wat je niet mag zijn en
toch bent, te projecteren op de buitenwereld en meestal op de
mensen die je het meest na zijn.

Een tip om je eigen projecties te ontmantelen: wees extra alert als
mensen je irriteren. Tien tegen één dat je iets herkent, waar je
liever niet mee geconfronteerd wilt worden. Zelf verveel ik me al
snel bij praters. Maar als je mij de kans geeft, klets ik je op mijn
beurt de oren van je hoofd. En ook als je mensen bewondert of
jaloers op ze bent is het zaak om verder te kijken dan je neus lang
is. Vermoedelijk hebben zij kwaliteiten die jij ook hebt, maar waar
je je niet meer of nog niet van bewust bent.

Zo voel je je als Jazegger onweerstaanbaar aangetrokken tot
Neezeggers. En dat klopt, want zij kunnen wat jij moet leren wil je
een compleet mens worden: Neezeggen. En op jouw beurt kun jij
wat zij niet kunnen: Jazeggen. Tenminste zo lijkt het. Maar het 'ja’
en het 'nee' waar het hier om gaat zijn een schijn ja en een schijn
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nee. Ze stammen nog uit de tijd dat we ons als kind aanpasten of
verzetten. Achter dit ja zit een enorm nee. Alleen durven we dat
niet expliciet te maken. We zijn te bang om in de steek te worden
gelaten. En achter het nee van de tegenspelers zit een even groot
ja. Alleen kunnen zij dat niet hardop zeggen, want hun angst is dat
niemand zich meer om hen zou bekommeren als ze niet meer
moeilijk doen of het slachtoffer zijn.

Om aandacht vragen

In wezen doen ja- en neezeggers dus hetzelfde om aandacht te
krijgen. Er zijn maar weinig mensen die geleerd hebben gewoon
recht voor z'n raap om aandacht te vragen. De grap is dat wij
elkaars autoriteiten zijn en dus elkaar voor het lapje houden en
manipuleren. De Jazeggers doen dat door hun best voor die zielige
of die lastige Neezeggers te doen en de neezeggers manipuleren de
gedienstige Jazeggers door moeilijk te doen of het slachtoffer te
spelen, zodat er wel rekening met ze gehouden moet worden. Zo
krijgen we geen van allen waar we naar verlangen en komen we
terecht in de machtsstrijd, want jij hebt macht als je hebt wat ik
begeer en ik heb macht als ik heb waar jij naar verlangt. En wat
willen we dan behalve de al genoemde aandacht van elkaar? Zorg,
liefde, seks, geld, steun, kracht, warmte, voeding, kennis, een kind,
begrip, bewondering, erkenning zijn dingen die we begeren en al of
niet van de ander krijgen en al of niet aan de ander gunnen.

Rode draad

Pijnlijk is dat we blijven manipuleren zolang we niet bewust weten
en uitspreken waar we behoefte aan hebben. Niet meer weten waar
we behoefte aan hebben, is de steeds terugkerende rode draad in
dit boek. Zolang we blijven wachten op de prins of de prinses die
alsnog onze behoeftes zal vervullen, zonder dat we weten waarop
we precies wachten, blijven we in de rol van een afthankelijk kind
zitten. Volwassen worden we pas als we onze trots en schaamte
overwinnen en durven toegeven dat we behoeftig zijn. En als we
zover zijn, zullen we de confrontatie aan moeten gaan, want de
vraag is wie aan de behoefte van wie moet voldoen. Wie zorgt er
voor wie? Het betekent dat we bereid moeten zijn niet alleen naar
ons eigen belang, maar ook naar dat van de ander te kijken. We
zullen krachten moeten meten, onze kop moeten buigen en
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toegeven dat we de ander nodig hebben en dat is niet hetzelfde als
afhankelijk van elkaar zijn.

Humor

In mijn werk heb ik ontdekt dat ik de confrontatie kan aangaan
door een cliént simpelweg te vragen 'ja' of 'nee' tegen mij te
zeggen. Aan de klank van zijn stem hoor ik meteen of hij echt ja’
zegt of echt ‘nee’ of ja maar en nee maar.Alleen al door hardop ja
of nee te zeggen, gebeurt er iets met iemand. Als een Jazegger
zichzelf nee hoort zeggen of echt ja in plaats van ja maar en als een
neezegger zijn ja hoort of een nee dat klopt, volgen er vaak tranen
van ontroering. De magie is dat het dan niet zoveel uitmaakt of het
om ja of nee gaat. Doordat ik zelf meedoe aan dit ja-nee-spel
meten we onze krachten en komt bijna altijd de humor boven,
waardoor we uit de machtsstrijd kunnen stappen. Plotseling blijkt
het niet meer om macht of over winnen of over gelijk hebben te
gaan, maar om twee mensen die elkaar ontmoeten, ook al zijn ze
het niet met elkaar eens.

Topdog en underdog

Een ander gegeven is dat de ja-nee-strijd zich niet alleen buiten
ons, maar zich ook binnen ons afspeelt. Ons ja of onze Z9pdog
vertelt ons wat we allemaal moeten volgens de sociale normen en
regels. En in ons nee is de stem van onze #nderdog te horen die
zich verzet tegen al die moetens. Topdog en underdog, groot en klein
strijden om de voorrang, waardoor we soms geen stap verder
komen. Groot zegt je moet je best doen, je bent niet goed zoals je
bent en klein is bang, protesteert, wil niet en trekt zich terug. De
winkels puilen uit van de boeken die je vertellen hoe je jezelf kunt
verbeteren en veranderen. Maar als je daarmee aan de slag gaat,
kom je geheid in een conflict tussen deze twee delen van jezelf
terecht. De ene stem zegt dat je moet doorgaan, dat je moet
volhouden en de andere stem verzet zich en wil dat alles bij het
oude blijft. En mocht je op deze manier toch aan verandering
toekomen, dan betaal je een hoge prijs: ruzie met jezelf, verwarring
over wie je bent, onzekerheid die kan ontaarden in zelthaat. Denk
maar aan de pijnlijke en vaak onnuttige processen van afslanken of
afkicken. Gewoonlijk is het zo dat hoe strenger je voor jezelf bent,
hoe perfecter je wilt zijn, hoe ondragelijker de situatie wordt. Het
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is jammer maar je moeite wordt niet met geluk beloond. Als je pro-
beert beter te functioneren door je patronen te veranderen, zit je
voor je het weet in een nieuw patroon waar je mogelijk nog minder
blij mee bent. Want het is niet waarschijnlijk dat je door je best te
doen ooit goed genoeg in je eigen ogen wordt.

Paradox

Dat brengt ons weer bij de paradox. Als je ophoudt met je best te
doen en bereid bent je gedrag, je ervaringen en vooral je overle-
vingspatronen werkelijk te beleven en te aanvaarden, zul je merken
dat verandering vanzelf plaatsvindt. Niet dat dit makkelijk is, want
wat je nodig hebt zijn overgave en vertrouwen en daar loopt geen
mens van over. Veel te gevaarlijk. Maar als je in staat bent je
afkeer, je zelfkritiek en frustratie toe te laten in plaats van ervoor te
vluchten, als je durft te vertrouwen dat het goed is, wat er gebeurt,
dan zal de energie vrijkomen die nu wordt opgezogen door de
strijd tussen 'ja' ik moet veranderen en 'nee' ik wil niet, waardoor je
lucht krijgt en in vrijheid kunt handelen. Deze houding zal je niet
voorzien van oplossingen voor je problemen. Het 'geheim' is zelfs
dat je moet ophouden met willen oplossen. Want oplossen blijkt
dweilen met de kraan open. Een wijze Indiaan zei het zo: 'Teder
probleem dat door het verstand opgelost wordt, maakt plaats voor
tien nieuwe problemen. Wat we moeten doen is naar ons hart en
onze ziel luisteren!'

Heilig moeten

En hoe moet dat dan? Hoe luisteren we naar ons hart of onze ziel?
Praktisch gesproken betekent het dat je letterlijk het risico moet
nemen om je hart weer te openen en op je gevoel in plaats van op je
verstand te varen. Alweer een paradox? Moeten we dan toch weer
wat. Ja, ik kan het niet ontkennen maar dit keer gaat het niet om een
moeten van buiten af of over je best doen. Dit keer gaat het over
een heilig moeten, dat van binnen komt. Prettig is dat je het niet
fout kunt doen, het is altijd goed, er worden geen cijfers voor
gegeven. Je doet het of je doet het niet, je hebt vrije keus: je gaat
oprecht luisteren, kijken en voelen of niet. En dat iedere keer weer.
Luisteren en kijken naar jezelf, naar de mensen in je omgeving, naar
de natuur en naar de onzichtbare wereld. Een heel werk of eigenlijk
een avontuur, een ontdekkingsreis naar onontgonnen gebieden.
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Uiteraard zijn er vele wegen die je kunt bewandelen, maar de weg
begint bij het feit dat je kind van je ouders bent, die weer kinderen
van hun ouders waren en zo tot in het oneindige. Of je het leuk
vindt of niet maar je kunt niet om je familie en je oerautoriteiten
heen. Je kunt wel kiezen of je als kind blijtt kijken en je ouders nog
altijd ziet als de vader en moeder, die aan je behoeftes hadden
moeten voldoen. Of om te kijken met de ogen van een volwassene
en ze te zien als een man en een vrouw met een eigen leven met wie
je al of niet contact kunt maken. Zolang je je geluk of je ongeluk van
hen af laat hangen, doe je hun geen recht en ook jezelf niet. En
zoals je houding naar je ouders is, ga je ook om met partners, bazen,
andere autoriteiten en jezelf. Om vrij mens te worden 'moeten’ we
iedere keer weer ja zeggen tegen het bestaan door de navelstreng
door te knippen, op eigen benen te gaan staan en te worden wie we
zijn. En dat is een heel gedoe, dat is zeker, maar je kunt het ook een
uitnodigend avontuur noemen dat leven heet.

Constante verliefdheid

Duidelijk voorbeeld van wat ik beweer was mijn constante staat van
verliefdheid, gedurende de vier jaar die mijn Gestalt opleiding in
beslag nam. Seksuele of liefdesrelaties leverde dat niet op, daar ging
het kennelijk niet over. Doelwit waren mijn therapeuten en trainers.
Zij waren mijn goden die in huis hadden wat ik nog moest
ontwikkelen. Toen ik eenmaal zover was gegroeid, dat ik zelf een
praktijk kon starten, stopten mijn verliefdheden abrupt. De ernst
van het leven vroeg mijn volle aandacht, geen tijd meer om te
dromen van hoe HET zou kunnen zijn. Toen ik zelf therapeut en
dus een autoriteit was geworden, had ik mijn handen vol met al of
niet voldoen aan de verlangens en verwachtingen die mijn richting
uit werden gezonden. En zo ging en gaat dit ja-nee-spel gewoon
door. Ook als therapeut heb ik de keus of ik in mijn rol blijf, mijn
best doe en bied wat van me verwacht wordt of uit mijn rol stap en
laat horen wat de ander bij mij oproept. Ik loop dan het risico dat hij
niet blij met mij is en de confrontatie aangaat. Maar zo wordt een
nieuwe autoriteit geboren, een mens die autonoom is geworden en

zelf weet wat goed voor hem is en mij als therapeut niet meer nodig
heeft.

57



Experiment
Ben je letterlijk eigen baas of ben je liever deel van een team? Hoe is het in je

relatie? Ben jij de baas? Of is zij of hij dat? Of zijn jullie dat allebei om
beurten?
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7. Worden wie je bent

Verlangen naar je andere helft

Die Ene

Als je wordt wie je bent in plaats van die je dacht dat je moest zijn,
heb je kans de angst om niet genoeg te zijn te ontmantelen. De
vraag is of we daarvoor die ene man of die ene vrouw nodig
hebben die ons het gevoel geeft dat we bijzonder zijn en meer dan
gewoon goed. Als we nou maar die ene tegenkomen, die onze
prins op het witte paard is of die ons zielenmaatje blijkt te zijn dan
hoeven we niet bang te zijn dat we voor niets hebben geleefd. In
mijn optiek betekende dat ooit een man tegenkomen met wie ik
me zou verloven tot groot genoegen en trots van mijn ouders. En
met wie ik vervolgens een geslaagd leven zou leiden en mooie,
intelligente, geestige en geslaagde kinderen zou krijgen. Zo is het
niet gegaan en ik heb lang gedacht dat dit kwam omdat ik een
mislukt vrouwmens ben. Dat ik niet mooi of niet aardig of niet
leuk genoeg, kortom niet goed genoeg was.

Huisje, boompje, beestje

Pas toen ik tijdens de hel van mijn huwelijk in therapie terecht
kwam, begon tot mij door te dringen dat een liefdesrelatie hebben
niet betekent dat het ‘en toen leefden ze nog lang en gelukkig’
binnen hand bereik is. De meest schrijnende les vond ik de
ontdekking dat het niet genoeg is om van goede wil te zijn. Juist in
de dagelijkse relatie kom je jezelf en elkaar tegen. Niet alleen de
liefdevolle krachten blijken een rol te spelen, maar ook de zwarte,
glibberige kanten van onze persoonlijkheid kunnen niet meer
ontkend worden, waardoor we elkaar het leven zuur kunnen
maken. Door het werk dat ik doe, ben ik gaan beseffen dat ik niet
de enige ben die ontdekt dat een liefdesrelatie uiterst frustrerend
kan zijn. Waar gaat dit over, heb ik me minstens duizend keer
afgevraagd. Hoe komt het dat liefdespartners het leven voor elkaar
onmogelijk kunnen maken? Heeft dat enige zin of zijn we onze tijd
aan het verdoen? Wat tot mij doordrong is, dat we in een relatie
gedwongen worden onszelf te leren kennen en niet alleen met
onze partner maar ook met onszelf te leren leven. Om te worden
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wie we zijn moeten we aanvaarden dat we alleen die vrouw of die
man kunnen worden, die in aanleg al in het bevruchte eitje in de
buik van onze moeder aanwezig was. Dat wil zeggen dat ons leven
veel avontuurlijker is dan één plus één is twee en huisje, boompje
beestje.

Androgyn

Mannen geloven dat ze gewoon mannen zijn en vrouwen denken
dat ze alleen vrouw zijn. Maar volgens sommige mythen is de oor-
spronkelijke mens androgyn, dat wil zeggen mannelijk en vrou-
welijk en dus biseksueel. Heftige innerlijke conflicten kunnen het
gevolg zijn. Onze mannelijke en vrouwelijke kant kunnen in een
strijd terecht komen die in hartstocht niet onder doet voor een
strijd tussen geliefden. Carl Gustav Jung noemde het mannelijk
element in de vrouw animus en het vrouwelijke element in de man
anima. Volgens hem kunnen we onze anima en onze animus niet
rechtstreeks leren kennen, omdat ze niet tot onze bewuste
persoonlijkheid behoren. Ons onbewuste heeft daar het volgende
op gevonden: het projecteert ons verlangen naar onze anima (onze
ziel) op vrouwen en naar onze animus (onze geest) op mannen van
vlees bloed. Met andere woorden via onze verliefdheden vangen
we glimpen op van het deel dat we niet van onszelf kennen. Bjj
verliefde mannen werkt dat ongeveer zo: als zij hartstochtelijk
verliefd worden, projecteren zij hun verlangen naar schoonheid en
naar hun ziel op een mooie of een gevoelige vrouw, waardoor hun
seksuele fantasieén geheel de pan uit kunnen rijzen. Een verliefde
man is in staat stad en land af te reizen voor een vrouw die hij
nauwelijks kent. Wie weet gaat het alleen over haar blonde krullen
of haar geheimzinnige blik of haar warme stem die hem letterlijk
tot in het diepst van zijn ziel raken. De vrouw die aanbeden wordt
zal zich waarschijnlijk in eerste instantie vereerd voelen.
Hoogstwaarschijnlijk heeft ze de neiging aan zijn verwachtingen te
voldoen, maar diep in haar hart weet ze dat er een dag van de
waarheid zal komen, een dag waarop zal blijken dat ze niet die
godin is die hij in haar ziet.

Vetrliefde vtouwen

Als vrouwen hevig verliefd worden dan is dat vaak op verbaal
begaatde mannen: geestelijke leiders, helden, schrijvers, acteurs,
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goeroes, therapeuten, kunstenaars, met andere woorden mannen
die 'het' weten, mannen die hun geest tot uitdrukking kunnen
brengen. Vrouwen kunnen zo verliefd worden dat zij zichzelf
wegcijferen en 'slaaf’ worden van de grote meester die zij vereren.
De mannen die 'dit geluk' ten deel valt, zullen het zich -
waarschijnlijk - in eerste instantie laten welgevallen, maar als ze
eerlijk zijn zullen ook zij moeten toegeven, dat ze niet de god zijn
waar ze voor worden aangezien.

En natuurlijk keert het tij altijd. Als blijkt dat de man op wie we
verliefd zijn geworden niet zo wijs is of de vrouw niet zo begeerlijk
is als we dachten, dan kan onze verliefdheid van de ene minuut op
de andere omslaan. Vooral als het gaat om liefde op het eerste
gezicht, is het oppassen geblazen. De eerste periode lachen de
geliefden, vrijen ze, eten, drinken en slapen ze samen. Het geluk
kan niet op. Maar dan wil zij hem bezitten of hij haar en komen de
geliefden op aarde terug. Hij vindt dat zij moeilijk doet en lastig is
en beseft niet dat zijn eigen anima ook een humeurige kant heeft
en een woordje meespreekt. Het probleem is dat haar gezeur
duidelijk aanwezig is en het zijne nog onbewust. Hij heeft geen
idee van zijn eigen ontevreden ziel en verwijt haar dat zij de
romance verstoort. Zij op haar beurt is zonder dat ze het weet in
de greep van haar jaloerse animus en projecteert haar wantrouwen
op haar geliefde, waardoor ze voortdurend bang is dat hij een
ander tegenkomt die hij leuker zal vinden. De grap is dat ze allebei
gelijk kunnen hebben. Maar als hij niet weet dat hij ook last heeft
van zijn eigen humeurige anima en zij geen idee heeft van haar
eigen ontrouwe animus, dan bestaat het gevaar dat zij elkaar iets
blijven verwijten wat ze beter samen onder ogen zouden kunnen
zien.

Monster en heks

De onvrede kan zo hoog oplopen dat ze elkaar niet meer in de
ogen durven kijken, omdat ze steeds banger voor elkaar worden.
De geliefden zijn veranderd in een monster en een heks, die elkaar
het leven zuur maken.

Wat het ingewikkeld maakt is, dat het naast de gewone
aantrekkingskracht tussen een man en een vrouw, ook gaat over de
hartstocht die kan spelen tussen een anima en een animus. Totaal
ongtijpbaar op onbewust niveau worden we verliefd op elkaar.
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Mannen op vrouwen en omgekeerd, maar ook mannen op mannen
en vrouwen op vrouwen. Want in aanleg zijn we allemaal
biseksueel. Daarbij komt dat ook mannen op zoek zijn naar hun
ware mannelijkheid en vrouwen naar de kwaliteiten van hun ziel.

Het wonder van verliefdheid

Verliefd zijn brengt veel voordelen mee. Het opent onze harten,
het brengt ons bij elkaar, het maakt ons bereid naar de ander te
kijken en te luisteren, het brengt ons in een hogere staat van be-
wustzijn, waarin we de wereld bijna als een wonder ervaren. Toch
kan een relatie die alleen op verliefdheid gebaseerd is geen stand
houden. Pas als we onze verwachtingen onder ogen durven te zien
en toetsen aan de werkelijkheid, kan er een volwassen liefdesrelatie
tussen twee mensen ontstaan. Maar er zitten adders onder het gras.
Liefde kan niet zonder 'nee’. 'En toen leefden ze nog lang en
gelukkig' is niet het einde van het verhaal maar het begin van
onontkoombare tragiek. Om een gelukkig paar te worden en
zogenaamd lang en gelukkig te leven, geloven we dat we moeten
voldoen aan een aantal voorwaarden, die uiteindelijk fataal voor
een menselijke relatie blijken te zijn.

Het gelukkige paar

Om een paar voorbeelden te noemen:

- wil je samen gelukkig zijn dan zeg je voor eeuwig ja tegen elkaar
en blijf je trouw tot in den dood

- als je van elkaar houdt, voel en denk je hetzeltde; je hebt geen
kritiek op elkaar, je verraadt elkaar niet, je bent elkaar niet ontrouw
en je zegt geen nee tegen elkaar

- als je van elkaar houdt, maak je het elkaar gezellig, ben je nooit
kwaad en maak je geen ruzie

- als je van elkaar houdt, zeur je niet

- als je een gelukkig paar bent dan maak je een geslaagde indruk,
want een gelukkig paar heeft status in het leven.

- de seks van een gelukkig paar is uiterst bevredigend. Beide
partners houden van vrijen en van elkaar verwennen.

- een gelukkig paar kent geen eenzaamheid; sterker nog: als je
singel bent en eenzaam of problemen hebt dan moet je zorgen dat
je de helft van een gelukkig paar wordt

- de partners van een gelukkig paar zijn er altijd voor elkaar
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- gelukkige paren gaan alleen om met andere gelukkige paren

- gelukkige paren hebben gelukkige kinderen die weer gelukkige
vriendjes en vriendinnetjes hebben met gelukkige vaders en
moeders...

Het keren van het tij

Het ideale huwelijk of de ideale relatie? Wie verlangt er niet naar?
Maar het is niet de werkelijkheid. Zelfs bij de meest
hartstochtelijke verliefdheid kan het onvoorwaardelijke ja van de
ene minuut op de andere in nee veranderen. Veel is daar niet voor
nodig. Als na de eerste euforie blijkt dat onze geliefde niet voldoet
aan onze verwachting kan het tij zo radicaal keren dat we zonder
pardon de relatie kappen. Of we zijn zo geschrokken en zo bang
om weer alleen te zijn, dat we bereid zijn compromissen te sluiten.
Het gevolg is dat we in een toneelstuk terecht komen, waarin de
grote vraag is wie er voor wie zorgt, want als partners verwachten
we dat onze geliefden al die braakliggende verlangens alsnog zullen
vervullen. Misschien is het daarom dat we verliefd worden op een
kopie van de ouder die de sekse heeft van onze seksuele voorkeur.
En het lijkt zelfs zo te zijn dat die geheimzinnige animus als twee
druppels water op onze papa lijkt en onze anima op onze moeder.
Dat zou betekenen dat onze verliefdheden niet zo toevallig en
ongtijpbaar zijn als we denken. Pa en ma zitten ook in ons en zijn
op zoek naar de spiegel waarin ze hun evenbeeld buiten ons
kunnen herkennen.

Leren vragen

Maar wat betekent het dan om je leven te delen met een man of
een vrouw die meer en meer op je vader of je moeder blijkt te
lijken? Je lijkt mijn moeder of mijn vader wel, is meestal niet als
compliment bedoeld. Persoonlijk denk ik dat het de bedoeling is
met onze partner de draad op te pakken waar we met onze ouders
zijn blijven steken. Toen kregen we niet waar we naar verlangden
en omdat we kind waren en athankelijk konden we er ook niet echt
om vragen. Nu we groot zijn en nog steeds verlangen naar warmte,
liefde en aandacht zullen we om volwassen te worden wel moeten
leren vragen om wat we nodig hebben. We gaan de mist in als we
geloven dat we alsnog op een presenteerblad aangeboden krijgen
waar we naar verlangen. Als je merkt dat je zit te mokken of als je
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voortdurend in een machtsstrijd met je partner terecht komt, dan
heb je werk te doen. Ten eerste om er achter te komen waar je
werkelijk behoefte aan hebt. En ten tweede om te weten hoe je
kunt krijgen wat je nodig hebt. Dwingen helpt niet, dat doen
kinderen die hun zin niet krijgen. Hoe dan wel? Tja, door je kop te
buigen en toe te geven, dat je niet buiten liefde en seks en warmte
van je geliefde kunt. Dat is ongelooflijk moeilijk als je bang bent
dat de ander nee tegen je zal zeggen. O, heb jij behoefte aan seks,
nou ik dus niet, jammer voor je. Daar sta je dan terwijl de begeerte
door je lijf raast. Misschien voel je je beschaamd en vernederd
omdat je werd afgewezen terwijl je jezelf bloot gaf.

Niet goed genoeg

Was je onzeker en vroeg je je af of je wel aantrekkelijk genoeg bent
om begeerd te worden? En wat voor seks geldt, speelt ook als het
gaat om warmte, liefde, aandacht, zorg en steun. Verdien je dat wel
of moet je eerst naar de kapper omdat je er niet uit ziet. Of moet je
eerst een cursus doen om wat intelligenter over te komen? Het
dramatische is dat we honderd keer naar de kapper kunnen gaan
en bij kunnen leren wat we willen, maar we blijven wie we in
aanleg zijn. Wat niet wil zeggen dat het onzin is om naar de kapper
te gaan en om meer kennis op te doen, maar liefde kun je daar niet
mee kopen. De angst om niet goed genoeg te zijn maakt dat we
het doodeng vinden om volmondig ja tegen elkaar te zeggen. Want
stel ik zeg ja’ en hij zegt ‘nee’. Dan wordt mijn angst waarheid, wat
ik dacht blijkt te kloppen. Tenminste, als ik niet verder kijk dan
mijn neus lang is. Weet ik zeker dat hij nee zegt omdat hij me niet
mooi of leuk of lief genoeg vindt. Of gaat het over iets anders? Als
ik het niet vraag zal ik het nooit weten. En daar ligt de valkuil,
want als ik bang ben, durf ik de vraag niet te stellen en geef ik hem
de macht om mijn al of niet goed zijn te bepalen. Als ik stickem
hoop dat hij mij van het tegendeel zal overtuigen, dan maak ik
mezelf iets wijs. Goed genoeg zijn gaat over je identiteit en je
wezen. Als je een vrouw bent en je bent pas goed als je een man
bent, dan heb je een echt probleem. Als je oud bent en blank en je
zou jong en zwart moeten zijn ook. Pas als we hardop ja tegen wie
we zijn kunnen zeggen, kunnen we ook nee zeggen tegen dat wat
niet bij ons hoort. Blijven we steken in ja maar en nee maar dan
gaan volmondig ja en nee ondergronds, waardoor we iets
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achterbaks of ongrijpbaars krijgen en onze relaties langzaam
uithollen.

Fantasieén

Vaak weten we niet waar we naar verlangen. Daarom zijn onze
seksuele, romantische en kwaadaardige fantasieén over onze
geliefden een belangrijke leidraad. We fantaseren tenslotte niet zo
maar over een man of over een vrouw. Onze seksuele fantasieén
zijn ook een afspiegeling van ons verlangen naar onze eigen anima
of animus, onze ziel of onze geest. Dat kan romantisch zijn maar
onze fantasie geliefde kan ook in een monster veranderen dat ons
verkracht. Of in een streng soort moeder die niet van ons houdt of
een bezitterige vader die ons domineert en misbruikt. In onze
fantasie is alles mogelijk. Schrikken geblazen. Kunnen we beter
niet openlijk over praten . Toch gaat het over normale —
onbewuste - behoeften. Juist omdat ons verlangen om een
compleet mens te worden zo intens is, zijn de beelden die daarbij
horen heftig. We doen onszelf te kort als we bang worden omdat
we geloven dat we onze fantasie in daden moeten omzetten of
omdat we denken dat de angstaanjagende figuren werkelijkheid
zijn. Want als we uit angst de beelden uit ons onbewuste afwijzen
en wegstoppen, dan blijven we ermee zitten en dat is slecht voor
onze gezondheid en ons gevoel van welzijn. Natuurlijk gaan onze
seksuele fantasieén ook over het verlangen naar nabijheid en over
de behoefte aan een ander lijf van vlees en bloed.

Buik in brand

En over het een worden dat alleen bereikt kan worden door
letterlijk in elkaar te komen. Maar de voortdurende spanning die
ons leven beheerst, komt door de tegenstelling binnen onszelf.
Onze mannelijke kant zet onze vrouwelijk kant op scherp, onze
animus kietelt onze anima, onze geest speelt de baas over onze
ziel, Yang en Yin strijden om de grootste plek. En diezelfde
spanning verandert iedere keer weer in opwinding als we een man
of een vrouw tegen het lijf lopen, die onze animus of anima
wakker maakt en onze buik in brandt zet. Ha, is hij het of is zij
het? En dan begint het spel opnieuw. Na rozengeur en maneschijn
volgen de conflicten en de angst om onszelf te verliezen. Toch
speelt onze uiteindelijke eenwording zich binnen onszelf af. Want
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een worden met een ander mens is niet hetzelfde als een worden
met je 'andere helft' binnen jezelf, maar het een kan niet buiten het
ander. Laten we onszelf daarom vooral onze lust en zinnelijkheid
gunnen. Het is net zoiets als gouderts, dat niet voor het
opscheppen ligt. En als je het vindt, zul je het moeten zuiveren om
goud te vinden. Weggooien zou zonde zijn.

Hartstocht

Dat dit niet zo simpel is, wil ik illustreren aan de hand van een
voorbeeld uit mijn eigen leven. De verliefdheid sloeg toe toen ik
een jaar of zestien was en het hof werd gemaakt door een in mijn
ogen bloedmooie man. De eerste keer dat onze blikken elkaar
ontmoetten zat ik op de fiets en hij in een auto. Ik kon me niet
voorstellen dat hij naar mij keek. Toch was er geen twijfel moge-
lijk, er was niemand anders in de buurt. Gedaan was het met mijn
rust. Die blik achtervolgde mij. Ik woonde in een vrijstaand huis.
Hij werkte bij het bedrijf naast ons, kwam vier keer per dag langs
en keek - zover ik het kon volgen - vier keer per dag opvallend
naar binnen. Was dat alles voor mij bestemd? Ja, begreep ik op die
zomeravond toen ik met de gordijnen open laat huiswerk zat te
maken. Iedereen was naar bed en hij liep fluitend in een hagelwit
overhemd om ons huis. Ik had wel onder de tafel willen kruipen zo
verlegen werd ik. De vlammen sloegen me uit en ik vluchtte naar
bed. Maar zijn gefluit hield aan en ik kon het niet laten om het
kleine raampje open te doen waar mijn bed in de lengte voor
stond. Op mijn buik liggend keek ik vaak naar het water voor de
deur en naar de weg waar hij nu heen en weer liep. Ik was
benieuwd of hij mij in de gaten zou krijgen. Wilde dat wel en wilde
dat niet. Ik lag niet alleen in die kamer en kon dus niks zeggen. Hij
zag me, ging weg, kwam terug, gooide een briefje naar boven en
onze ontmoeting kon niet uitblijven. Onstuitbaar verliefd was ik.
Nooit zou de wereld meer hetzelfde zijn. Ook al bleek later dat hij
al dertig was en getrouwd en geliefd bij meer vrouwen, voor mijn
hartstocht maakte dat niet uit.

Verloren onschuld

Niet dat ik echt blij was met die man die me iedere keer weer in
brand zette. Integendeel, ik was ook kwaad. Kwaad omdat ik mijn
hoofd niet meer bij mijn school kon houden. Kwaad omdat ik er
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met niemand over kon spreken en me niet meer thuis voelde bij
leeftijdsgenoten. En het meest kwaad denk ik omdat ik mijn on-
schuld had verloren en me door mijn lust en begeerte in zijn macht
voelde. Als hij niet in de buurt was, dan wist ik het wel, dan maakte
ik het uit, dan deed ik het niet langer. Maar, o wee, als hij voor me
stond. Nee zeggen kon ik onmogelijk. Ik wilde maar één ding: hem
voelen en één met hem worden.

Uiteraard paste mijn relatie met hem totaal niet in mijn scenario
van intelligent HBS-meisje dat wilde studeren. De strijd om aan
mijn noodlot te ontkomen was hevig. Toen ik negentien was en
toch te vroeg de HBS had verlaten en niet kon aarden als
telefoniste bij de PTT, bedacht ik dat een jaartje au pair in
Engeland geen kwaad zou kunnen. Achterliggende behoefte was
om van 'die man' af te komen. Pas een week voor vertrek vertelde
ik hem het nieuws. Zijn reactie sloeg me met stomheid: o, ging ik
naar Londen? Goed idee, want daar moest hij voor zijn werk vaak
zijn. Het zou een stuk makkelijker worden om elkaar te zien. Ik
kon niet anders dan de hand van God of het lot hierin zien. Had ik
zo mijn best gedaan en nu dit.

Aantrekkingskracht

Waar kwam of liever waar komt die waanzinnige aantrekkings-
kracht vandaan, want als we elkaar zo af en toe nog zien dan steekt
dat oude gevoel subiet de kop weer op. Eén ding leidt geen twijfel:
wat betreft onze seksualiteit en sensualiteit waren of zijn we 'a
perfect match'. Ook al was ik een maagdelijk schoolmeisje van
zestien, wist hij precies welke snaar hij in mij moest raken om mijn
lijf in brand te zetten. Twee Schorpioenen en Schorpioenen
schijnen meer dan wie ook naar éénworden te verlangen. Maar dat
was niet het enige. In de loop der jaren vielen mijn projecties op
hem als puzzelstukjes op hun plek. Hij moest altijd werken. Liefst
dag en nacht. Hij is een man met onuitputtelijke energie. En ik
herken dat in mijn eigen leven. Ook ik kan niet stoppen met
werken, blijf altijd bezig en heb energie voor 'tien'. Kennelijk zijn
we op dat terrein verwante zielen. Een ander punt is zijn vermogen
om te kijken. Ik ontdekte een paar jaar geleden dat alle belangrijke
mannen in mijn leven visueel begaafd zijn. Hij was een filmer. Zelf
ben ik van nature meer van woorden dan van beelden. Kijken heb
ik moeten leren, maar dat is pas achteraf tot me doorgedrongen. Ik
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werd niet verliefd op hem omdat ik dacht dat hij mij kijken zou
leren.

Fluiten

Een volgend 'kwartje' viel toen hij niet zo lang geleden op bezoek
was en fluitend door mijn huis liep. De rillingen liepen over mijn
rug en tranen sprongen in mijn ogen. Het geluid dat hij maakte,
raakte me en ik kon dat verbinden met vroeger toen hij "Tendetly'
en 'Secret Love' fluitend om mijn huis liep. Als ik deze songs
hoorde in de jaren dat ik hem kwijt was, moest ik altijd even aan
hem denken en voelde ik me verbonden. Zelfs al had ik toen geen
idee hoe belangtijk het geluid van een stem voor me is. Nu ben ik
zelf gaan zingen en weet dat dit niet zomaar een gril is. Om een
compleet mens te worden zal ik mijn mond open moeten doen
en laten horen wat er in mij leeft en - nog - geen woorden heeft.
En hij? Wat zag hij in mij? Op een avond zei hij dat ik in zijn ogen
'sophisticated zou worden. Gedistingeerd? 1k? Hoe dat zo? Het is
niet een kwaliteit die ik mezelf toedicht. Integendeel. Ik voel me
meer een /ady die een framp is, maar wie weet is het tijd om mijn
zelfbeeld te veranderen en onder ogen te zien dat ik - volgens het
woordenboek - een beschaafdheid in uiterlijk en manieren bezit die
mij onderscheidt. Dat is mooi. Dank voor deze hint.

Een ander punt is voelen. Sinds ik een "professionele voeler' ben
geworden is hij ook bang voor me. Net als ik zal hij ooit onbewust
besloten hebben dat voelen te veel pijn doet en dat het beter is de
voelknop dicht te draaien. Dat wil zeggen dat we het nooit over
voelen hadden of hebben, maar het wel deden. Elkaar voelen was
waar het over ging en wat ons onweerstaanbaar naar elkaar
toetrok. Het heeft lang geduurd voor tot me doordrong dat in
woorden niet willen toegeven aan gevoel, niet wil zeggen dat er
geen gevoel is. Integendeel, hoe sensitiever we zijn, hoe groter de
neiging om onszelf te beschermen en af te sluiten, kan ik ook uit
eigen ervaring zeggen.

Meerdere spiegels

En dan zijn er nog de woorden en wat we daarmee doen. Ik kan
behoorlijk verbaal zijn en hij ook. Alleen kan ik geloof ik woorden
beter op papier krijgen dan hij. Dat leid ik tenminste af uit het feit
dat hij ooit het plan opperde dat wij samen een film zouden
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moeten maken. Ik het scenario en hij het beeld. Een leuke droom
die nooit waar werd, maar die wel een indicatie geeft waarover het
tussen ons gaat. Op de keper beschouwd zijn wij nooit
toegekomen aan het opbouwen van een volwassen liefdesrelatie.
Ten eerste waren de omstandigheden daar niet naar. Hij is altijd
gewoon getrouwd gebleven en ik had niet het gevoel dat ik daar
iets aan kon of wilde veranderen. Ik wilde helemaal geen dagelijkse
relatie met hem. Was hij me veel te ontrouw voor. Maar nu ik toch
bezig ben met het ontdekken van de projecties die we op elkaar
hadden kan ik niet om het punt ontrouw heen. Hij was ontrouw
maar ik niet minder. Moesten we elkaar daarom ook tegenkomen?
Het lijkt me zeer waarschijnlijk.

Worden wie we zijn is zeggen ik ben ik en ik ben niet meer dat
bange, onschuldige kleine kind en wel een volwassen vrouw of
man die barst van de behoeftes, talenten en mogelijkheden. En om
te groeien en compleet te worden heb ik meerdere spiegels van
anderen nodig, waarin ik mij zelf met al mijn (on)hebbelijkheden
kan herkennen.

Experiment

Heb je die Ene gevonden of ben je nog op z0ek? Geloof je dat je een andere
helft hebt? Schriff een liefdesverhaal waarin je je seksuele fantasieén volop de
ruimte geeft. Hou je niet in, dit gaat over jon. Niemand hoeft het te lezen. Als
Jij maar ontdekt wie je werkelijk bent.
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8. Dagboek Schrijven

Ik verlangde naar een gesprekspartner

April 1985 stapte ik in een vliegtuig naar Alicante om in El Bloque
aan mijn Gestalt opleiding te beginnen. El Bloque lag toen een
kilometer of vijf van Altea het Spaanse binnenland in. Het is een
oude Moorse vesting op een heuvel vanwaar je een schitterend
uitzicht hebt over de baai die van Albir tot Calpe loopt. Een
goddelijke plek. Drie weken lang waande ik mij in het paradijs
samen met nog zo’n veertig Gestalt studenten die net zo
opgetogen als ik leken. Samen schudden wij op onze grondvesten
in deze snelkook Gestalt pan. We lachten, huilden, mediteerden,
leerden wat contact en gewaar zijn betekent, maakten ruzie,
raakten verliefd, dronken parelende wijnen, wandelden, zongen,
kletsten, aten creatief vegetarisch, genoten van onze naakte lijven
in de zon en in het water van het zwembad.

Eenmaal terug in mijn derde etage appartement in Amsterdam wist
ik niet wat ik moest met al die gevoelens en gedachten die in El
Bloque waren los getrild. Ik verlangde naar een gesprekspartner die
dag en nacht naar me wilde luisteren en met me wilde praten. Ik
wilde dat er net als in El Bloque altijd iemand in de buurt zou zijn.
Maar ja, ik was niet meer in het paradijs en moest het doen met
mijn levensomstandigheden van vrouw die alleen woont.

En zo werd mijn schrijfmachine mijn maatje. Hij stond altijd klaar
voor mij en gaf mij het gevoel dat ik de gedachten die in mijn
vulkaan rommelden een plaats kon geven. Door de Gestalt
opleiding te doen, ging ik schrijven wat voor mij belangrijk was.

Ik werkte in die periode bij het blad Viva en was verantwoordelijk
voor de korte verhalen en boekbesprekingen, maakte soms een
reportage en herschreef onleesbare teksten. Dat was ook schrijven,
maar niet schrijven wat ik wilde. Daar ging het over schrijven als
vak, niet over uitdragen wat ik als belangrijk beschouwde.

En nu bleek er een schrijver in mij te zitten die mij hielp mijn eigen
leven te onderzoeken en me zelf te leren kennen. Leven en
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schrijven bleken elkaar afwisselend te inspireren. Mijn leven en
mijn schrijven bleken bij elkaar te horen. Het een kon niet zonder
het ander. Sterker nog het een bleek het ander te zijn.

In het volgende hoofdstuk kun je proeven wat ik toen schreef. Via
mijn schrijfmachine ging mijn relatie met al die nieuwe mensen in
mijn leven toch door. In het begin stuurde ik wat ik schreef aan
een man, die mijn aandacht had getrokken. Dat werkte niet. Een
periode waarin ik mijn stukken uitwisselde met een collega
studente volgde. Dat was inspirerend, maar uiteindelijk snapte ik
dat ik in de eerste plaats voor mij schreef.

Wonderlijk toeval is dat in diezelfde tijd de Dagboeken van Etty
Hillesum* werden gepubliceerd, die mij diep raken. Ik denk dat
haar moed om zichzelf te leren kennen mij iedere keer weer
gestimuleerd heeft door te gaan met schrijven. Gewoon niet
opgeven en onder ogen zien wat zich aandient. Haar woorden zijn
nog aangrijpender als je beseft, dat ze geschreven werden tijdens
de Tweede Wereldoorlog. Als Joodse vrouw keek ze letterlijk haar
dood, die van haar familie en van het hele Joodse volk in de ogen.
Toch is wat haar het meeste bezighoudt haar geloof in de 1/Liefde.

Op 9 maart 1941 schreef ze:

“Vooruit dan maar! Dit wordt een pijnlijk en haast onoverkomelijk
moment voor mij: het geremde gemoed prijsgeven aan een
onnozel stuk lijntjespapier. De gedachten zijn soms zo klaar en
helder in mijn hoofd en de gevoelens zo diep, maar opschrijven,
dat wil nog niet. In hoofdzaak is het geloof ik het schaamtegevoel.
Grote geremdheid, durf de dingen niet prijs te geven, vrij uit me te
laten stromen en toch zal dat moeten, wil ik op den duur het leven
tot een redelijk en bevredigend einde brengen.”

Experiment

Als je nog geen dagboek bijhondt hoop ik dat ik je stimuleer om regelmatig
achter je computer te gaan itten om op te tikken wat in je opkomt. Eén ding
Is zeker: 30 leer je je gelf echt kennen.

*Etty De nagelaten geschriften van Etty Hillesum 1941-1943,
uitgeverij Balans, 1986, Amsterdam
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9. Een wilsoefening

25 april 1985

Een begin vinden aan wat dan ook is meestal het moeilijkste.
Wat is mijn reden om nu achter mijn machine te gaan zitten en op
te tikken wat mij bezighoudt? Is dat om mijn kop vrij te maken?
Word ik werkelijk zo belemmerd door gedachtes aan en verlangens
naar jou? Is dat een kwestie van een onaffe Gestalt?

Hoe ik ook zit te zeuren een zinnige wils oefening voor mij is
iedere dag een stukje over mezelf te schrijven. En het maakt geen
moer uit of ik dat nu wel of niet naar jou stuur.

Wat heb ik bedacht tijdens mijn meditatie, of liever welk inzicht
kreeg ik? Als ik van jou hou en dat neem ik maar aan, want hoe
dan ook is er iets aan de hand, dan wil dat zeggen dat ik ook van
meer mensen kan houden. Het zou toch al te krankzinnig zijn als
ik me voor zolets groots zou afsluiten, omdat jij mij buiten jouw
grenzen houdt, tenminste ik denk dat jij dit doet en ik ben nog niet
sterk genoeg om dit daadwerkelijk te gaan onderzoeken.

Waarom kan de herinnering aan je ogen, je handen en je
weerbarstige lijf mij niet die warmte geven waardoor ik me rijker
voel? Of toch? Het is niet simpel om eerlijk te zijn, zelfs niet tegen
mezelf, laat staan tegen jou. Mijn lijf en mijn hart zingen een liedje
van verlangen, maar ik bijt liever de punt van mijn tong af dan dit
jou te laten weten. Alles wat ik nu op papier zet, klinkt banaal en
toch zit het zo dicht bij mijn gevoel, als me op dit moment maar
mogelijk is.

Een kwestie van stug doortikken, Tien, dan kom je er op een
gegeven moment wel achter. Vergeet je kwaliteiten niet, vergeet
niet dat die het trutje uit de put kunnen trekken.

2 mei 1985

Achter een schrijfmachine zitten vind ik in principe aangenaam,
maar voor ik aan deze klus begon ben ik ongeveer duizend doden
gestorven. Een kwestie van zeer hardnekkige hardnekkigheid.
Mijn lijf, of liever mijn kop vertelt me dat er iets onontkoombaars
aan de hand is. Je bent ziek, dacht ik, kou in je hoofd. Dat mocht
van mezelf. Tegen mijn gewoonte in heb ik het op de redactie af
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laten weten. Maar ja, kennelijk zit er in mijn hoofd iets anders dan
een indringer van buiten af. De spanning handhaaft zich
tenminste met onverminderde kracht. Inmiddels heb ik zo’n stuk
of zes boekwerken doorgeworsteld over uiteenlopende
onderwerpen als Boeddhisme, Psychiatrie, Psychosynthese, Hoe je
omgaat met elkaar en over Gestalt en video. Het antwoord dat ik
vermoedelijk zocht heb ik daarin niet gevonden. Ja, het
Boeddhisme zegt dat ik mijn lijden op moet geven. En lijden is
verlangen naar iets dat je niet hebt en wel wilt hebben. Of
omgekeerd, afkerig zijn van wat je wel hebt. Ik kan me daar wel
iets bij voorstellen, maar hoe ik dat zou moeten doen is een
tweede. In El Bloque bleek een van mijn zwakke punten het feit
dat ik absoluut niet heb geleerd om te vragen. Jij weet dat ik met
ocefenen een begin heb gemaakt, maar kennelijk is het daarmee niet
af. Verantwoording nemen voor je noden is nog zo’n leuke en
daarmee samenhangende wijsheid. Bijna onontkoombaar vertelt
mijn lichaam me nu dat er zoiets aan de hand is. Een nood waar ik
niet omheen kan is dat ik verlang naar je ogen, je handen, je mond
en je aandacht. Op het moment dat ik dit neertik voel ik
opluchting en tegelijk dient het spookbeeld zich aan dat ik me van
jou athankelijk maak. Stel je voor...? En wat ik nog minder wil, is
jou het idee geven dat ik mijn pakje bij jou neerleg. Dat wil ik al
helemaal niet.

Om de waarheid te zeggen kan ik het niet uitstaan, word ik er
lijfelijk onpasselijk van maar ik schijn er niet omheen te kunnen:
een mens moet verantwoording voor zijn noden nemen, anders
gebeuren er ongelukken, zegt Trees. Als je je binnenbeleven niet
naar buiten laat, als je dat blijft tegenhouden dan zal de spanning in
je spieren stijgen. En inderdaad mijn kop barst zowat. Al een week
houd ik vol dat ik kou in mijn hoofd heb, heb me daarom ziek
gemeld op de redactie, maar echt onder de knie heb ik het euvel
niet gekregen. Ik zal dus met mijn noden op tafel moeten en
aangezien ze met jou te maken hebben, zal ik ze aan jou moeten
bekennen.

Op de een of andere manier zit je zo vast in mijn lijf, in mijn

hoofd en wie weet ook in mijn hart dat ik voortdurend naar je
verlang. Niet niks, maar het zij zo. Het openlijk neerzetten geeft

73



wel lucht en tegelijk rinkelen alle bellen. Want wat moet jij in
vredesnaam met deze wetenschap? Misschien wel niks. En wat dan
nog? Echt vreselijk lijkt het me niet voor je om te weten, een
mens kan afschuwelijker tijdingen krijgen.

20 mei 1985

Wat is het nut van op papier denken? Geen idee op dit
moment, maar wellicht kom ik daar achter door het te doen. Op
papier voelen kan 'denk' ik niet, dus dat voor mij precaire
onderwerp laat ik vandaag maar even rusten. Helemaal helder ben
ik niet, want ik heb alweer een kou in mijn lijf, die mijn hoofd
teistert. Vooral als ik hoest lijkt het wel alsof mijn dak wil
opstijgen. Volgens mijn overbuurvrouw op de redactie kijk ik
ietwat scheel uit mijn ogen en dat schijnt haar nogal te
verontrusten. Mij ook. Met heimwee denk ik terug aan vroeger
toen ik nog onwetend was en dacht, dat een lichaam geheel op
eigen houtje ziek werd. Nu denk ik: wat is er in vredesnaam aan de
hand? Wat heeft mijn lijf me dit keer te zeggen? Lastig want onze
communicatie is niet optimaal.

21 mei 1985

Te zwaar getafeld, ictsje te laat thuis, moest kiezen tussen
mediteren en het vervolgen van wat ik maar mijn wils oefening zal
noemen. Deze dinsdag heb ik nogal bewust beleefd en dat had -
vermoed ik - te maken met het feit dat ik heb geconstateerd dat
opschrijven leuk is, maar dan moet je wel iets te melden hebben.
Vanmorgen ben ik in Nieuwkoop geweest om ene Mireille te
interviewen over haar avontuur met 'draken’ op het eiland
Komodo, tussen Lombok en nog zo'n dwarsstraat.

Zelf maakte ik een tocht met een bus door zeer vredig en hel
groen land. Het liet me niet onberoerd. Ik wil de beelden
vasthouden op mijn netvlies, bij de hand hebben én ik wil er niet
wonen. Zelfs niet in de zeer luxe optrek van Mireille - niet alleen
van haar - met uitzicht op vier hectare eigen grond doorspekt met
water en opgesierd door een 'oerbos'. Alleen bij de gedachte krijg
ik het al Spaans benauwd. Wachtend op de bus terug werd ik
aangesproken door een dame op stevige sandalen en met hoed, die
van mij wilde weten wat er nou zo enig is aan een kermis. Op het
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terrein aan de overkant waren ze die namelijk aan het opbouwen.
Ze had er nog last van ook, want ze wist niet hoe ze tussen die
toestanden door moest laveren. In mijn tijd op het platteland
genoot ik van dit soort ontmoetingen. O, o, wat vond ik die
mensen bijzonder, altijd goed voor een verhaal. Nu denk of voel
ik: ik hoor hier niet, ik ben een vreemdeling. Ik kijk, geniet maar
neem niet van harte deel.

22 mei 1985

Als ik aan jou denk is uiteraard een van de vragen die bij mijj
opkomt: What is the big attraction? Het antwoord kan ik niet exact in
woorden pakken, omdat het meer met sfeer, met stilte heeft te
maken dan met concrete gebeurtenissen. Hoewel...jouw
hoofdmassage en mijn ervaring daarna staan in mijn geheugen
gegrift. Bovendien kun je me zo aardig de hamvragen stellen.
Bijvoorbeeld of ik bij Viva de kans krijg die dingen te doen die ik
belangrijk vind. Nee, tot nu toe niet dus. Wil me dat ooit lukken
dan zal ik ervoor moeten vechten, dan zal ik veel harder 'nee'
moeten leren roepen. Ik zit inmiddels tot over mijn oren in het
werk, werk dat ik op zich leuk vind, maar het verlangen naar ‘echt’
blijft knagen. De prediker in mij is moeilijk te onderdrukken en die
komt bij Viva niet aan haar trekken.

Goed, terug naar jou en naar wat je voor me betekent. Vandaag
of misschien was het gisteren realiseerde ik me dat jij me kunt
ontroeren, zoals ik soms ook ontroerd word als ik samen met één
ander iemand of in een groep mediteer. Eigenlijk hoeft er dan niet
zoveel meer. Met alle aandacht aanwezig zijn is genoeg. Sinds ik
van de School voor Filosofie af ben, mis ik vooral het mediteren
samen met de groep. En natuurlijk ben ik naarstig en zeer onrustig
op zoek naar een substituut. Zo bevond ik mij vanavond in het
pand van een Boeddhistische groep. Een onaards aardige man
heeft me de techniek van de Zenmeditatie uitgelegd. Maar nee, het
wonder gebeurde niet. Ik wilde, denk ik, te graag, had het koud en
vermoedde de aanwezigheid van muizen op de overigens sfeervolle
zolder, waar ik op een kussen op de grond zat. De moraal van dit
verhaal? Ik vind het ontzettend moeilijk om het evenwicht te
vinden tussen tevreden zijn met wat is en verantwoording nemen
voor mijn behoeftes. Ik zie van beide de zin in, maar mijn gevoel
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kan die twee lang niet altijd met elkaar rijmen.

En om nogmaals op jou terug te komen: ik voel me tevreden met
wat is en toch verlang ik naar je aanwezigheid. Spreekt dit elkaar
tegen? Misschien niet. Ooit zal 't me wel duidelijk worden.

23 mei 1985

Vanavond ben ik moe en heb ik de pest in. Zal wel niet los van
elkaar staan. Ik ben moe omdat ik de hele dag op mijn machine
heb zitten rammen en ik heb de pest in omdat ik een tekst moest
herschrijven - over oogoperaties - die buitensporig slecht was en
naar mijn mening nog steeds is. Maar de dokter heeft hem zelf
gecontroleerd en is uiterst tevreden met deze publicatie. Volgens
mij leest zo'n man niet wat er staat, maar hoott hij zichzelf tussen
de regels door prachtige volzinnen zeggen.

Ik heb ook bedacht dat herschrijven ietwat ondankbaar werk is.
Net zoiets als een huis schoonmaken. Alleen als je het niet doet,
valt het op. Voel je je 'unheimisch'. Dit laatste woord bestaat
geloof ik niet, ik kan het tenminste in geen woordenboek vinden.
Verder tob ik nog steeds met een rochelende hoest en een hoofd
dat op barsten staat. Mocht je je nog steeds geroepen voelen aan
dat laatste gegeven iets te doen, dan ben je van harte welkom.
Maar dat ben je trouwens toch.

25 mei 1985

Het gaat verdomme niet goed met mij. Volgens mijn collega
Jaane woont er een virus in mij die eerst in mijn hoofd huisde,
sinds gisteren domicilie in mijn schouder koos en het wachten
schijnt nu te zijn tot hij of zij zich naar mijn arm verplaatst. Het
gevolg is dat ik me miesj voel en gisteren een afspraak met Ank
heb verzaakt. We zouden nog wel naar een avond over spirituele
verhoudingen gaan. Mijn eigen onzekerheid, mijn gevoel van niet
mogen zijn, speelden overigens een belangrijke rol. Ik zou bij haar
eten, maar ik vond dat dit niet echt duidelijk met tijd was
afgesproken. Normaal bel ik iemand dan op om te checken of een
en ander niet vergeten is, of 't wel klopt met andere woorden.
Omdat zij geen telefoon heeft, kon deze handeling niet worden
uitgevoerd, dus besloot ik het af te laten weten. Alles kwam toch
nog goed toen zij zich telefonisch meldde en zich vervolgens met
spinazietaart naar mijn huis spoedde.
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Voor de spirituele verhoudingen waren we te laat, maar door het
gesprek dat ontstond heb ik een beslissing genomen waar ik me
goed bij voel. Ik hou voorlopig op met het zoeken naar een
spirituele groep met wie ik kan mediteren, maar ga me melden
voor een doorgaande Gestaltgroep.

Bij Viva ben ik nu toch begonnen aan een onderwerp dat mij
aanspreekt. Een psycholoog heeft op mijn verzoek een test
samengesteld, waaruit je kunt opmaken of je introvert of extravert
plus een aantal combinaties bent: introvert denktype, idem gevoels,
waarnemend of intuitief. Het zelfde met extravert. De bedoeling
van deze test is dat de lezers zich realiseren dat hun partner in de
basis wel eens totaal anders geaard kan zijn dan zijzelf of dan zij
dachten of hoopten. Door dit inzicht zou veel ergernis zich op
kunnen lossen. En niet te vergeten: het gaat natuurlijk in de eerste
plaats om meer zelfkennis. Al pratend met de psycholoog werd mij
alras duidelijk, dat ik mijn hart kan ophalen wat dat laatstgenoemde
onderwerp betreft.

Z.0, het is zaterdagmiddag en als ik dit jaar nog bloemen op mijn
balkon wil dan zal ik nu mijn onwillige lijf moeten verheffen en
bloemen waarts brengen. O, over lijf gesproken... Een andere
beslissing die ik heb genomen is dat ik aan dit deel van mij meer
aandacht ga besteden. Ja, waarom zou ik geen les in massage
nemen?

Avond inmiddels. Op wonderbaarlijke wijze heeft de
lamlendigheid mijn lichaam verlaten en heb ik mijn balkon in de
bloemen kunnen zetten. Het is weliswaar niet hetzelfde als een
tuin spitten, maar mij geeft het voldoening. Ik merk hoe
ontzettend ik aarzel als ik iets wil neerzetten over hoe mijn lijf
voelt of hoe ik me in mijn lijf voel. Gezeur, denk ik dan. Kan voor
niemand leuk zijn om te lezen. En dan ben ik meteen bij het
volgende punt aangeland. Waarom doe ik dit? En waarom heb ik
er zo'n plezier in? Om jou wat aangename ogenblikken te bezorgen
(eventueel antwoord op de eerste vraag)? Nee, als dat zo is, vind ik
het meegenomen, maar het is niet de reden. Ik ben op zoek naar
een manier om de ballast uit mijn hoofd te krijgen en tegelijkertijd
dichter bij mijn kern, mijn waarheid te komen. Het voorlopige
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resultaat van dit geschrijf is overigens dat ik steeds meer schijn te
bedenken. Ik kan tenminste niet zeggen dat de bodem in zicht is.

26 mei 1985

Inderdaad op een mooie Pinksterdag ..Daar moet je van
genieten en als ik eerlijk ben moet ik constateren dat dit geheel niet
in mijn planning zit. Ik heb andere dingen te doen. Toch wil ik
van zo'n dag profiteren, maar de volgende zaken zitten mij in de
weg: om vijf uur zou iemand komen eten, maar dat heb ik
inmiddels - Godlof - naar zeven uur kunnen verschuiven. Ik moet
een aantal korte verhalen beoordelen op geschiktheid voor Viva.
Dat zou ik misschien buiten in de zon kunnen doen, maar dan
moet ik zorgen dat ik de deur uit ben voor mijn vriendin belt die
op een dag als deze met me naar de sauna - plus bloot
buitengebeuren - wil. Dat was trouwens afgesproken, dus het zou
niet zo aardig zijn om haar zo maar te laten hangen.

Er ligt ook nog een zeer slecht vertaald kort verhaal op mijn
bureau, dat deze week naar de drukkerij moet. Dus dat moet door
de machine en daar ben ik wel een dag of twee mee bezig, terwijl ik
deze week maar drie werkdagen heb: maandag valt af en vrijdag en
zaterdag zit ik in Vught voor de Gestaltopleiding. Dan zijn er nog
een aantal boeken plus bladen die nodig beroepsmatig gelezen
moeten worden. En ik durf nog niet eens te bedenken dat mijn
opleidingsverslag niet af is terwijl ik dat mee naar Vught wil
nemen. Verder ligt er een lekkere dikke Gestaltpil van Petls en die
andere jongens naast mijn bed. Kiezen en schrappen dat zijn
kennelijk mijn eerste leerpunten.

Zo, het is nu middernacht en ik kan zeggen '0, wat een lekker
daggie..."' Vanmorgen heb ik in de zon op mijn balkon een
verhalenbundel van ene Aafje Melgers gelezen en ben geheel in
opwinding van genoegen geraakt. Zover ik het kan bekijken schiet
Aafje midden in de Vivaroos. Dat opent perspectieven. Een
origineel Nederlands verhaal is altijd beter dan een houterig
vertaald idem. Bovendien zijn de situaties herkenbaarder.
Vanmiddag ben ik met de bundel 'Reizen om de Wereld' naar het
Vondelpark getogen. Zowel de bundel als het Vondelpark kan ik je
aanbevelen. Gelukkig ben ik geen jaloers type maar er staan een
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paar juweeltjes van verhalen in die ik volgaarne op mijn naam zou
hebben.

Deze overweging brengt me bij de Bhagwanfilm die ik vanavond
samen met de dame van de School voor Filosofie, die bij me op
bezoek was, heb gezien. Immers, zegt Bhagwan, het gaat niet om
presteren maar om het uitvoeren van 'erediensten’. Ik heb meteen
voor het eerst in twee? drie? jaar mijn koekenpan een schuurbeurt
gegeven. Het hielp. Mijn verlangen naar de School voor Filosofie,
dat tijdens de film zijn kop had opgestoken, is weer getemperd.
Worshippen kan overal.

27 mei 1985

Tweede Pinksterdag. Ja, wat is dit nu eigenlijk? Een brief, een
wils oefening, een verhaaltje voor het slapen gaan, een
zelfonderzoek, een dagboek, een reisverslag? De oogst aan
gebeurtenissen van deze dag is zo groot dat ik makkelijk een uurtje
voort zou kunnen als ik jou daar kond van zou doen. Maar de
vraag is: wil ik dat? En zo ja: waarom? En nu ben ik in de impasse
aangeland. Bange vermoedens steken de kop op. Gelukkig voel ik
me zeer gezond en rozig en geheel gerechtigd om mijn bed op te
zoeken. De mazzel!

28 mei 1985

Een dag met louter ergernissen. Oorzaak het opnieuw vertalen
van een kort verhaal. Waar lag het aan? Aan de schrijfster? Ja, want
het verhaal is zeldzaam slecht, truttig en saai. Aan de vertaalster?
Ja,00k! Die heeft er tot twee keer toe met de pet naar gegooid of
ze kan het gewoon niet. Aan degene die het heeft uitgekozen? Ook
zij is verantwoordelijk. Hoe haal je het in je hoofd om zo’n verhaal
te kopen. En ligt het ook aan mij? Uiteraard. Ik had het in eerste
instantie nauwkeuriger moeten lezen en voet bij stuk moeten
houden toen me duidelijk werd, dat het hier om een algehele
misser gaat. Ik ben stapelgek om van 's morgens negen tot 's
avonds half twaalf uit alle macht te proberen er toch nog iets
aardigs van te breien.

29 mei 1985
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Als ik midden in zo'n klus zit als gisteren mijn deel was, denk ik
altijd dat het allemaal nooit meer goed komt. Ik verlies het geloof
in mezelf, raak onzeker en behoorlijk geirriteerd. Meestal - en zo
ook deze keer - volgt een happy end'. Complimenten waren zelfs
mijn deel. Het probleem is dat ik best weet dat niet 'ik' beoordeeld
word, maar alleen het stukje werk dat ik heb verricht. En toch voel
ik me bloot zodra ik een tekst uit handen geef, kwetsbaar ook. De
andere kant van de medaille is dat ik van waardering geheel
opfleur. Tja, het ego is nog sterk aanwezig.

5 juni 1985
Langzaam kom ik terug van 'weggeweest'. Ja, als volle maan en

het premenstruele syndroom samenvallen, kan ik het verder wel
vergeten. De afgelopen week heeft meer weg van een zwart gat -
met veel zon, gelukkig - dan van een stukje bewust leven. Kan met
geen mogelijkheid bij mijn gevoel komen. Alle kanalen lijken
voorlopig dichtgeslibd. Ries (voor wie ik in eerste instantie schreef)
is na het opleidingsweekend in Vught niet meer dan een man op
de maan geworden. De hemel zij geprezen bestaat Riet echt.
Samen met haar in het maanlicht zitten en een ochtendwandeling
door het bos maken, vergeet een mens niet één, twee, drie.

Het leerpunt van het weekend dat me het meeste bezighoudt is
delen. Ik heb gezien wat pijn delen teweeg kan brengen of
verwarring of onzekerheid of noem maar op. Het stimuleert me
om mijn poging om te delen door te zetten. Want dat is waar ik nu
mee bezig ben.

Een ander belangrijk punt is dat ik zal moeten leren hoe ik me
in de werkomstandigheden waarin ik nu zit op een ontspannen
niveau kan handhaven. Deze zin op zich geeft al aan hoe ernstig
het met me is. Geen ontspannen touw aan vast te knopen.

8 juni 1985

De echte regelmaat in deze 'wils oefening' is nog niet terug. Met
Koot (en Bie) kan ik me afvragen: waar ligt dat aan?
Donderdagavond kwam het door het werk. Bandje uitgetikt en
mijn misser met de Nevelen van Avalon goedgemaakt. In hoeveel
variaties heb ik bedacht: Hoe vertel ik Koos en hoe vertel ik
Hanni, dat ik het verkeerde stuk had gelezen. Was ook avondwerk.
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In de praktijk viel dat allemaal weer zeer mee. Hun opluchting en
de mijne achteraf waren groot. Komt er toch een deel in Viva.
Gisteren was een historische dag. Mijn eerste stukje op de Wang
computer gefabriceerd. Ik word nog wel gek van alle letters en
tekens die ik extra aansla, maar ben nu dan ook extra handig met
de vervaltoets geworden. Tussenvoegen kan ik ook, kortom ik
geniet van de mogelijkheden tot perfectie die zo'n apparaat biedt.
Vrijdagavond heb ik niet achter deze machine gezeten omdat Joke
en Hennie er waren. Zij gingen pas om een uur of één weg en dan
durf ik niet meer te tikken. Ik zal toch aan mijn buurvrouw met de
gevoelige oren moeten vragen of ze inderdaad hinder van me
heeft. Ja, ja, dat zal wel weer wachten worden tot ik haar in de tram
met haar viool tegenkom.

Intussen loop ik na te sudderen over mijn confrontatie met de
School voor Praktische Filosofie via Joke en Hennie. Een
zuiverder demonstratie van wat je jezelf onthoudt als je bang voor
je gevoel bent, heb ik zelden gehad. Voor het eerst kon ik de
irritaties meevoelen die Mariska bijvoorbeeld had, toen ik uitslui-
tend op die weg bezig was. Via de ratio kom je dan ooit wel bij je
diepere emoties aan, maar hoe zit dat in de tussentijd? Ik bedoel, ik
kan me voorstellen dat het voor mensen die hun gevoelens van
nature dicht aan de oppervlakte hebben, zinnig is om via hun ratio
inzicht te krijgen. Maar voor een denktype als ik met het gevoel op
een bijzonder laag pitje, liggen de ontsnappingsmogelijkheden voor
het oprapen. Ik bedenk dit allemaal niet voor het eerst, maar ik heb
behoefte om het vast te leggen, omdat gisteravond luid en duidelijk
tot mij doordrong dat er voor mij op dit moment geen weg terug
is. Dat doet me pijn. Ik kamp nog steeds met heimwee naar die
School en dat wordt aangewakkerd door de wetenschap dat mijn
vertrek bij de rest van de groep nogal hard is aangekomen. Ik had
daar een plek en die ben ik kwijt. Er is met de Gestalt opleiding
wel iets voor in de plaats gekomen, maar erg grijpbaar is dat nog
niet voor me. Dat wil zeggen, ik zou willen dat de groep veel
regelmatiger dan eenmaal per maand bij elkaar kwam, maar dat is
een liedje van verlangen. Ja, en dan is Riet er en ons verlangen om
samen een leefgroep te starten. Ook daar ben ik vandaag in
gedachten mee bezig geweest. Ik zie dat niet als een simpel te
verwezenlijken iets voor me. Ik zou zeer tevreden zijn met het
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wonen op één trap en dan toch je eigen bedoening hebben.
Volgens Nel heeft degene die weet wat hij wil de macht, dus dan is
het een kwestie van er eerst achter komen wat we willen.

De eerlijkheid gebiedt mij om er langs deze weg van
zelfonderzoek achter te komen, hoe dwars of niet dwars het mij zit
dat ik tot nu toe taal noch teken van jou heb gehoord. Iets wat jij
noch iemand anders van me af kan nemen is de gein die ik beleef
aan deze vrijwel dagelijkse ontboezemingen. Het levert me een
uitlaatklep op die ik kennelijk hard nodig heb. Het idee dat ik mijn
gedachten vervolgens met iemand anders deel stimuleert me. En
om te delen heb ik heel bewust jou gekozen. Het kan zijn dat jij
geen enkele behoefte hebt aan een dergelijk contact. Natuurlijk zou
me dat kwetsen, maar als ik het gewoon zou weten, zou ik er wel
mee kunnen leven, vermoed ik, 'denk' ik. Er zit wel een addertje
onder het gras. Trek ik in dat geval mijn muur - behalve voor Riet -
in één klap weer op en handel ik 'het geval' af als een komisch
gebeuren of houd ik het kanaal ondanks alles open?

9 juni 1985

Er zit een vreemd en onbestendig gevoel in mijn buik. Tk ken
het of liever ik herken het. Het heeft met zondag te maken en
regen en zomer ¢n met 'wat doe je met je leven'. Rondkijken op de
Kunst-RAI heeft het niet opgelost, integendeel, daar is het juist
begonnen. Ik raak van mijn stuk bij een confrontatie met een
wereld die geheel niet de mijne is. Vooral door het volgens mij
steriele en eerbiedige gedoe erom heen. Wel leuk was dat ik Clariet
tegenkwam als galerichoudster. Tenminste iemand van vlees en
bloed. De schilderijen die ze in de verkoop heeft staan me dan ook
nog levendig voor de geest. Dat zal wel iets met elkaar te maken

hebben.

Kijken in de stal van Mariska op Antickmarkt De Looier heeft
me helemaal een verloren gevoel bezorgd. Daar zit ze dan met
haar handel te wachten op een liefhebber. Ze leert zo geduld
ocfenen, zegt ze, en dat geloof ik. Ze heeft het heilige moeten,
want er zal brood op de plank. Het zou mijn keuze niet zijn, ik zou
er stapelgek van worden. Maar ja, zij wordt stapelgek bij het idee
aan een baan van negen tot vijf en daar heb ik geen moeite mee. Ik
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hou hiermee op want ik voel me steeds bibberiger van binnen
worden. Kan uit afgeleid worden dat ik zit te kletsen, dat ik 'het’
niet pak? Ik ga naar Damiaan en zijn "Taal van Verlangen', wellicht
brengt dat soelaas.

10 juni 1985

Volgens mijn horoscoop is deze dag de leukste van deze week.
Mocht dat zo wezen dan kan ik beter meteen m'n bed inkruipen en
wachten op betere voorspellingen. Dit was of beter dit is nog
steeds een klote dag. Eerst verslapen, geen tijd om te mediteren,
noch om een stuk te lopen voor ik naar de redactie ging. Zag wel
mijn moeder vanuit de bus een hoek om schuiven. Energiek,
eenzaam en ontroerend. Ze belde vanavond op om te vertellen dat
ze een nieuwe dokter heeft, een echte Amsterdammer. Een
gesprek van drie kwartier met deze man had haar geheel vrolijk
gemaakt. Dat mens is niet klein te krijgen, denk ik dan. Tegelijk
voel ik me schuldig omdat ik weet dat ze best wat meer aandacht
kan gebruiken van mijn kant en ik wil haar die ook geven, maar ik
doe het niet. Ik ga gewoon door op de oude toer, hoewel ze wel
binnen mag. Toch iets gewonnen?

Vandaag heb ik op de redactie twee verwijten te slikken
gekregen en die zitten nog steeds in mijn strot. Ik heb niet op tijd
geroepen dat er een nieuw boek van Ock de Jong in aantocht was,
zodat we hem niet meer met goed fatsoen kunnen interviewen.
Iedereen was ons immers al voor. Dat verwijt is terecht, want de
verantwoording voor dat soort zaken ligt bij mij. Het probleem in
deze was even dat Ock bij mij geen enkele bel doet of deed
rinkelen. In de tijd dat ik in Frankrijk en op het platteland woonde,
hield ik me totaal niet met cultuur bezig en zeker niet met de
Nederlandse. Dus het bestaan van Oek is mij ontgaan. Zo zullen er
nog wel meer gaten in mijn weten zitten. Reden tot grote ongerust-
heid? Meestal niet maar op een dag als vandaag, waarop ik het
gevoel heb toch al op het scherp van de snede te balanceren, zit
het me zacht uitgedrukt niet lekker.

Verwijt twee: mijn interviews over avontuutrlijke vakanties staan

nog niet op papier, dat wil zeggen niet zodat ze gepubliceerd
kunnen worden. Dat is waar. Ik heb me zo met huid en haar
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verloren in het gebeuren van de korte verhalen, dat die vakanties in
de verdrukking zijn gekomen. Plus nog een x-aantal andere
onderwerpen. Ik word even misselijk als ik bedenk wat er nog op
dat bordje ligt, ik ga zelfs twijfelen aan mijn geschiktheid als
redactrice van een weekblad. Misschien zou ik meer op mijn plaats
zijn bij een boekenuitgeverij. Daar mag alles wat meer gedegen
zijn, meer zijn beslag krijgen.

Als ik een tekst in mijn vingers krijg of moet maken, dan kan ik
niet raf, raf, hup, hup regeltjes schijten. Hoewel, als ik eenmaal
achter de machine zit, kan ik het wel. Ben ik pijlsnel, maar het kan
wel even duren voor ik zover ben. Iedere lulsmoes is er één. Ik
moet ook weer in het soort redactioneel werk komen. Door al het
georganiseer dat ik eerst deed, staat mijn schrijfroutine op een laag
pitie. En natuurlijk maak ik alles veel groter en moeilijker en
onbereikbaarder dan het is. De energie die alleen daar al in gaat
zitten...

Ik dram over dit onderwerp door omdat ik al sinds één of twee
weken het gevoel heb, dat ik overwerkt kan raken. Is me nog nooit
gebeurd en ik wil 66k niét dat het me gebeurt. Toch zijn de
tekenen daar. Ik ben schrikachtig, kan me sommige dingen in het
geheel niet herinneren, heb in mijn hoofd geen overzicht wat ik
moet doen, ik kan mijn gedachten aan werk niet stopzetten, kan
me onmogelijk ontspannen. Kortom de hele handel loopt door
elkaar en ik ben bang, dat ik 'grip' verlies.

Gisteren Gestalt leesgroep. Afspraken gemaakt voor september
enzovoort. Vond dat in eerste instantie geruststellend, maar
realiseer me nu de soort winter die ik tegemoet ga. Maandelijks
leesgroep, maandelijks een opleidingsweekend, maandelijks
huiswerkgroep. Perls in zes of zeven keer doorwerken. Ik zal hoe
dan ook zorgvuldiger met mijn vrije tijd moeten omspringen. Ik
houd hier over op, mediteren is het enige wat me op dit moment
kan redden.

Toch zit me nog iets dwars: de opmerking van Margreet over
het feit dat zij tijdens het opleidingsweekend niets kon met mijn
commentaar op haar sessie. Ik schijn iets over angsten gezegd te
hebben. Kan me het nauwelijks herinneren. Had zeker het gevoel
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dat ik iets moest zeggen, maar had beter mijn mond kunnen
houden. Komt meer voor. Wat me nog meer verontrust is haar
mededeling dat ze uit respect niets heeft gezegd over mijn afwezige
houding tijdens het weekend. Wat moet ik me daarbij voorstellen?
Respect voor wat? Ben er niet op ingegaan, maar het hangt nog in
mijn hoofd, dus...zal op een dag toch opgeruimd moeten worden.

Tijdens de meditatie wil een mens nog wel eens iets duidelijk
worden. Dit keer drong onontkoombaar tot mij door, dat ik mijn
vinger bij Viva zou moeten opsteken en dit niet doe omdat ik me
onveilig voel. Bewijs liever eerst dat alles weer onder controle is,
voor ik laat zien dat ik het misschien mogelijkerwijs, wie weet,
misschien niet aan kan. Stupide, stupide, stupide!! Ben benieuwd
naar het vervolg.

Het is nu 2012, 27 jaar later. Door deze teksten te herlezen, weet ik zeker
hoe ingrijpend mijn leven is veranderd. Als ik niet had geschreven, had ik dat
niet geweten en Jou min leven anders ijn verlopen, want door te schrijven, ging
ik anders denken en door anders te denken, ging ik anders doen, en door
anders te doen, kreeg ik andere ervaringen, waardoor ik weer anders ging
schrijven en denken en doen. Tot in het oneindige.

Daarom is het bij houden van een dagboek essentieel, als je verlangt naar
verandering in je leven.

85



10. Hier En Nu Schrijven

Een van de eerste lessen in Gestalt Therapie is leren om in het
Hier En Nu te zijn. Leren beseffen dat je in het Hier En Nu bezig
bent te ademen en dat je alleen Hier En Nu kunt onderzoeken hoe
je dat doet. Hortend en stotend, gejaagd, oppervlakkig, normaal,
vloeiend? Hier En Nu kun je onderzoeken of je je daarbij benauwd
voelt of vrij. Of je de ruimte hebt of onder druk staat.

Hier En Nu kun je besluiten of je daaraan iets wilt veranderen
zodat je je beter voelt. Hier En Nu kun je de zon op je huid
voelen, ervaren dat je hand in hand met je geliefde loopt, beseffen
dat je pijn in je maag hebt en kun je besluiten of je daar iets aan
wilt doen. Misschien zat je gisteren ook in de zon, liep je hand in
hand met je geliefde en had je pijn in je maag, maar daar kun je
vandaag alleen over nadenken en niets meer aan veranderen.
Het zijn boeiende of pijnlijke herinneringen geworden,

die al of niet in je gedachten spelen en geen werkelijkheid meer
zijn. De vraag is wat je er vandaag nog mee wilt doen

en dat brengt ons terug in het Hier En Nu.

Alleen in het Hier En Nu kun je voelen wat je voelt, zeggen wat je
te zeggen hebt, zien wat je ziet, ruiken wat je ruikt, horen wat je
hoort en proeven wat je proeft.

Alleen Hier En Nu heeft het zin om te besluiten of je meer wilt
voelen, meer wilt horen, zien, proeven, ruiken of juist niet.

Alles wat gisteren was zit wel in je lijf zodat het in het Hier-En-Nu
een rol meespeelt. Alles wat nog komt werpt zijn schaduw vanuit
het Hier En Nu vooruit.

In mijn eigen Hier En Nu ben ik bezig het boek te schrijven

waar ik al jaren van droomde en waar ik toen al teksten voor
schreef die nog moesten rijpen.

Maar Toen deed ik niet wat ik Nu wel doe: mijn verlangen serieus
nemen. Toch had ik mijn dromen van toen nodig om dat besluit te
nemen en kan ik niet buiten het beeld van de toekomst om mij te
inspireren en stimuleren. In de hoofdstukken die volgen neem ik
je mee op reis naar het Hier En Nu van Daar En Toen.
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11. Hier en Nu beleven in Drenthe

Vrijen met de elementen

Hunebed

Dinsdag 24 augustus 1999. Ik geef een meditatieweek in Drenthe
en zit hier bij dit hunebed op een kei in de zon. De wind speelt om
mijn hoofd, ik en wij luisteren naar de geluiden van de wereld om
ons heen. Er zijn geen goede of slechte geluiden, er zijn alleen
klanken en trillingen. Alles heeft een klank, alles heeft een trilling.
Ook ieder mens heeft een klank en ieder mens heeft een trilling die
bij zijn klank hoort. In die klank horen we het lijden, de moeite

die we doen om ons leven te leven, de moeite om bjj te blijven, om
geliefd te zijn en lief te hebben. In onze klank zit ook het
verlangen, het verlangen naar één zijn, één zijn met elkaar en een
zijn met de natuur.

Nu, in dit Drentse land voel ik mij opgenomen in de wereld van
velden met aardappels en overgeschoten stukjes stro. Ik hoor een
trekker voorbij gaan, kijk om, zie dat er een wagen achterhangt en
keer terug naar mijzelf hier op deze steen en de mensen om mij
heen, die met mij stil willen zijn en luisteren naar de roep van de
wereld.

Freya

Avond. Horen en zien. Kijken met je handen. Luisteren met je
tenen. Je porién openen, zodat de trillingen van de aanraking
vanuit het oog binnen kunnen komen en je lichaam in beweging
zetten, je lichaam laten stromen. Door een godinnenkaart* te
trekken is Freya mijn godin vandaag, zij is mijn voorbeeld. Freya,
de godin van de seksualiteit, de godin van de vitaliteit,

de vrouwelijke kracht en energie. Freya kan mij leren mijn
schaamte te overwinnen, via Freya mag ik mij vrij maken om te
vrijen met de wereld, te vrijen met een ander mens en vooral te
vrijen met mijn eigen wezen. Mijn seksualiteit is van mij. Ik mag
daar niet alleen mee doen wat van mij is, maar ik moet dat zelfs
doen. Freya leert mij dat ik ook zonder een partner mijn
seksualiteit kan beleven. Ik weet dat met mijn hoofd, ik weet dat en
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ik heb er allerlei weerstanden tegen. Ik heb er een oordeel over.

Ik heb toestemming, instemming van de ander nodig om te voelen
en beleven dat mijn lijf vrij is om deze vruchtbare meeslepende
stroom van energie los te laten en tot expressie te brengen.

Aphrodite

Woensdag 25 augustus 1999. Ik ben ik en ik ben wie ik ben.
Gisteren werd ik gesteund door de seksualiteit van Freya, vandaag
richt ik mij naar de Liefde van Aphrodite. Deze godin kan mij
leren van mijzelf te houden. Het meest precaire punt in mijn leven
is liefde, is geloven dat de mannen en vrouwen in mijn leven van
mij houden of hebben gehouden, ook al hebben zij zich
teruggetrokken alsof zij zich aan mij konden branden of
verwonden. Ik heb mij dat persoonlijk aangetrokken. Ik kan of kon
alleen maar zien en geloven, dat zij dit deden omdat ik hun liefde
niet waard was. Maar van Aphrodite kan ik leren hoe ik van mezelf
kan houden in plaats van te wachten tot mijn liefde van buiten
wordt beantwoord. Aphrodite leert mij mijn eigen ruimte

te creéren, mijn eigen ruimte, waarin ik lief voor mijzelf mag zijn,
waarin ik mijzelf mag verwennen, verwennen zoals ik dat mag
doen in dit adembenemende Drentse land door alleen op pad te
gaan.

Vibreren

Donderdag 26 augustus 1999. Op de het bij de hunebedden. Met
mijn gat op het zachte gras waar de hei overwoekerd is. Het gras,
de heuveltjes van blaren, het mos, de takjes en kuiltjes waarin mijn
billen passen. Ik ga ruiken en ik ga ervoor liggen, terwijl de zon
zijn stralen gefilterd op mij neer laat komen. Ik word warm. Ik
word lekker warm in mijn onderbuik. Freya is bij mij om me te
leren vrijen met de elementen. Ik laat de stralen van de zon in

mij toe, de stralen van de zon laten zich niet weerhouden en
verspreiden zich door mijn lijf dat begint te trillen, te vibreren en
verwachten. Ik besluit dat dit overgave is en dat ik nu de kans heb
mij over te geven zonder dat iemand toekijkt. Ja, de zon ziet mij.
De eik, die op een afstandje staat. Het vliegje dat mijn arm betast.
De zon neemt steeds meer bezit van mij. Ik verlang er naar

mij aan zijn stralen over te geven en besef dat er meer elementen
zijn dan de zon alleen. De wind beroert mij met zijn streling. Dan
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is de straling warm, dan zwoel, dan komt de streling langs als
aangeraakt door een waaier die mij koelte wil toe wapperen.

Ik voel dat ik op de aarde lig en laat mij door de aarde aanraken. Ik
voel me bevoorrecht. Vrijen met moeder Aarde. Wie had gedacht
dat ik dat kon toelaten? Ik niet. Straks gaat het onweren, straks gaat
het water uit de hemel naar de aarde stromen, gepaard gaande met
bliksemschichten. Zal ik het lef kunnen opbrengen om mij naakt
door het hemelwater te laten strelen, om mij te laten omvatten en
te laten verdrinken in dat vruchtbare, tedere en toch zo sterke
element dat water heet?

Stilte voor de storm

Een uur later. Eten onder de boom op het grasveld voor het huis.
Het is broeierig warm. We drinken Riesling. We eten soep en iets
geligs met worteltjes in stilte. Het is de dag van het ruiken en het
proeven. Dus we kijken niet alleen en luisteren, maar we proeven
ook bewust. Ik laat alle smaakpapillen meedoen. De Riesling
prikkelt op mijn tong. Eerst valt hij tegen. Acht procent wat kan
dat zijn? Bij de tweede maal proeven blijkt het inferieure product -
in mijn ogen — aan kwaliteit gewonnen te hebben. Tja, acht
procent, so what? Hij smaakt fruitig, wit en koel. We eten verder
onder de boom. Het broeit. Een duif begint te koeren. Wij zien
hem zitten op het dak. Hij roept iets. Wat? Op het keienweggetje
horen we de twee witte katten van de overburen tegen elkaar
brullen. Wat maken zij elkaar duidelijk? Intussen nemen wij hap
voor hap in stilte. Ik ruik en proef. Ik eet warm en ik eet koud. Ik
eet pitjes met een laagje, ja wat voor laagje? Sojar Kan zijn. Ik kan
niet van de pitjes afblijven.

Kruiden

Clariet heeft kruiden in de tuin geplukt, die zij eerst moet knippen
voor zij aan haar maaltijd kan beginnen. Ze knipt een bakje
bieslook en een bakje lavas. De kruiden kunnen niet in één bakje.
Ze worden gescheiden geknipt en gescheiden doorgegeven. Ik
proef de kruiden in de soep en de kruiden in de ovenschotel met
graan, wortelen en mais. Ook andere groentes? Ik weet het niet. Ik
weet wel dat de bieslook apart geproefd scherp in mijn neus dringt.
Als we over het veld uitkijken zien we de wolken snel naderbij

&9



komen. Of we? Ik zie dat en ik neem aan dat de anderen het ook
zien, want ze stoten elkaar aan en wijzen. Ik heb nog nooit zo snel
wolken met regen op mij af zien komen. Ze hangen laag. Wij
weigeren te geloven dat de druppels op ons en op onze tafel zullen
vallen. Ze doen het toch. Een paar maar. Wij blijven zitten. Wij
zijn van de natuur. Dan breekt de wolk en stort het water op ons
neer. Wij vluchten naar binnen en nemen de wijn mee.

Megadouche

Zaterdag 28 augustus. Thuis in de tuin in de zon. Ik wil nog meer
over de meditatiedagen in Drenthe schrijven en denk terug. Ik zit
hier in mijn eigen omgeving en zie weer die avond voor me, dat de
regen met bakken op ons neerstroomde. Wij laten tafel, stoelen,
borden, glazen, schalen en bestek achter en verschansen ons in het
huis dat onder een megadouche lijkt te staan. Aan alle kanten gutst
het water om ons heen. Wij raken er opgewonden van. Ik denk aan
mijn dans in de regen die ik mezelf had beloofd. De regen is er, nu
nog het lef om er naakt in te gaan. Ik kijk naar buiten en zie de
tafel staan. Mistig en dampend en kleddernat. Alles nat. Ik vind dat
onbehoorlijk. Het is niet mijn tafel, het is de tafel van Anna. Zij
vertrouwt ons haar spullen toe en ik vind dat wij haar vertrouwen
beschamen en ren naar buiten. Gekleed weliswaar, maar toch. Ik
voel de stralen op mij neerdalen.

Via mijn haren komen ze in mijn nek en verspreiden zich over
mijn lichaam. Ik voel me gezegend. Hier loop ik op een grasveld in
Drenthe en krijg in overvloed dat element uit de hemel
aangeboden waar ik zo aan gehecht ben. Water, water en nog meer
water. Ik loop er op blote voeten soppend doorheen. Ik voel het
aan mijn handen als ik de natte stoelen oppak en omkeer om
droog te maken. Ik breng de stoelen in veiligheid. Ik ruim de tafel
met de verregende etensresten af. De anderen helpen mij door in
de deuropening te staan en aan te pakken.

Dan is de tafel leeg en besluit Jan het avontuur aan te gaan om de
tafel samen met mij naar binnen te dragen. Hij dacht dat het water
koud was, maar nee, dat viel mee. Het water was lekker, het water
reinigt en zuivert ons, laat ons haar frisheid proeven en voelen.
Het water laat ons zijn.
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Laatste avond

Het is onze laatste avond en als het bijna donker is gaat de groep
buiten voor het raam staan. Ik kijk, denk er klopt iets niet en zie
dan dat ze van boven tot beneden zwart zijn en kletsnat. Zwart en
nat van de modder die in hun haren, op hun gezicht, handen,
armen en kleren zit. Overal modder. Op weg naar het schouwspel
van de zon die onderging waren ze zulke verleidelijke plassen
tegengekomen, dat ook zij besloten de elementen niet te weerstaan
en hun eigen vrijpartij te beginnen. Saamhorig door elkaar met
modder te gooien, elkaar door de modder te rollen en zelfs door
zo op elkaar te gaan zitten, dat ze zich alleen los konden vechten.
Op hun eigen manier zochten zij contact met de aarde en gaven zij
zichzelf weer grond onder hun voeten om na alle meditatieve uren
niet te gaan zweven.

Halo

Als we later bij het vuur zitten, wordt onze aandacht getrokken
door het universum, dat zich zo overweldigend aan ons toont dat
wij er alleen stil van kunnen worden. De maan is op een dag na vol
en zo stralend dat het bijna dag lijkt op de Drentse velden en
weiden. Wij op de aarde en de maan daarboven, samen met het
vuur voor ons worden één. Een verschijnsel dat ik nog nooit had
waargenomen toont zich aan ons: de halo, de kring om de maan.
In de verte licht de lucht zo nu en dan in volle glorie op. Het
weetlicht en door het schijnsel lijkt het alsof wij een blik in de
hemel mogen werpen. Net als de regenboog die zich laat zien voor
we de volgende dag naar huis vertrekken, lijkt het een uiting van
een verbond dat de natuur met ons heeft gesloten. Niet gepland en
toch aanwezig. Cadeaus vanuit de hemel, net als de rijpe bramen
en de bloeiende heidevelden cadeaus van de aarde zijn. Speciaal
Voot ons?

Experiment

Pak je fiets, of trek je wandelschoenen aan en ga op pad naar een

een stuk natuur in_je bunrt. Zoek een plekje dat je nienwsgierigheid wekt
en maak het je 30 gemakkelijk mogelijk. Kijk, ruik, voel, luister en proef.
Het zou prachtig zijn als je dit minstens een nur volhondt voor je gaat
schrijven. Bliff in het Hier en Nu als je gaat schrijven, vertromw dat je hand
weet wat geschreven dient te worden.
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Bij het grote geheel horen

Meditatiedagen met de groep in Drenthe

Zondag 19 augustus 2001. Oefenen met kijken

Bos bij een meertje

Nu zie ik een piepklein vliegje op mijn schrift

Ik wilde schrijven wat ik zie en zie alweer iets anders

Ik zie insect na insect door het woud van mijn armharen worstelen
Ik zie een puntje op de binnenkant van mijn arm

En vraag me af of het een insect is of een vuiltje

Nu voel ik eerst en zie dan dat de zon achter de wolken gaat
Ik zie iets geels vallen of vliegen

Blaadje of vlinder

Ik zie rietachtige stengels waar we vroeger mee vlochten

Ik zie druppels op grassprietjes

Ik zie een wit bloemetje dat deel uitmaakt

van meer witte, eendere bloemetjes

Terwijl ik schrijf voel of zie ik eerst dat de zon weer terug is
Ik zie de glans op mijn gouden schoenen

Nu zie ik een bruin bolletje aan een van de rietstengels

Net als de bruine bolletjes aan de andere stengels

Ik zie dat de bruine bolletjes glimmen

Nu ben ik in gedachten bij D.

Ik zie de toppen van de kerstbomen aan de overkant van deze
open plek

Ik voel dat het te warm wordt om in de zon te zitten

en terwijl ik dit schrijf gaat de zon achter een wolk

Nu zie ik — uiteraard — in de eerste plaats

mijn pen het papier raken en letters schrijven

Ik zie een rood spinnetje op mijn schrift, inmiddels verdwenen?
Nu hoor ik eerst de wind en zie dan pas de bomen bewegen
Ik zie dat de grassprietjes die deze plek een romantisch waas geven
gepluimd zijn

De grassprieten doen mij aan mijn HBS-tijd denken

Nu zie ik de haren voor mijn ogen

Het eeuwige nu

Er is geen eind aan zien,
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noch aan voelen, in dit geval,

noch aan horen, de bomen...

Nu zie ik de wolken

Ik zag een libelle op mijn hand

Haar kopje bewoog

Ik zag dat ze een insect wilde eten - niet gelukt

Ik zag haar vleugels en de stippen op haar kopje

dat kan ronddraaien onafthankelijk van haar lijf

Ik heb nog nooit van zo dichtbij een libelle gezien

Kan helaas niet tegelijk kijken en schrijven

Zien en je laten zien — erbij horen

Ik ben een landingsplaats voor insecten

Ze zien en gebruiken mij

Ik zie iets verder een druppel die schittert als een diamant
en ik zie er nu ook één dichterbij

Ik zie mijn tas die detoneert met de natuur

Intussen kan ik het niet laten aan T. te denken

Ik zei "Nee” tegen haar en voel me schuldig.

Ik zei "Nee” omdat ik haar op eigen benen wil laten staan.
Ik zei ook "Nee” omdat ik mezelf in deze week

niet wil vetliezen in anderen.

Ik wil dat de ander zelf kijkt, luistert en gaat staan.

Ik wil even niet naar de ander kijken

alsof ik redding moet/mag/kan brengen?

Ik wil de ruimte en de inzichten bieden

om de ander uit te nodigen een nieuwe dimensie

van het leven te ontdekken.

Toch voel ik me triest, het komt door de blik in haar ogen.
De blik van een drenkeling.

Wie ben ik om te zeggen: nee ik red je niet?

Hoewel, zo scherp ligt dat niet.

Ik hoopte dat T. in de groep een stap zou nemen
waardoor een kwartje zou vallen,

een stap die haar uit haar angst in het Hier En Nu moest brengen.
En nu?

Ze voelt zich goed, omdat ze naar huis gaat.

Goed of slecht? Of allebeir Wat is wijsheid? Wat is beter?
Ik weet het niet.

Nu zie ik de berk waar ik vorig jaar tegen aan zat,
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toen ik het moeilijk had met B. en daarover schreef.
Zo kom ik terug in het Hier En Nu bij een onaffe situatie.

Dinsdag 21 augustus 2001 in

Valthe op het achterterras van de Schuttershof.
Half zon, half schaduw.

Het gaat vandaag over voelen en aanraken.

Nu op dit moment raak ik mijn pen aan,

Het metalen deel met de hand waar ik ook het schrift mee aanraak
Met mijn andere hand raak ik ook het schrift aan

en voel de spiraal in de rug.

Intussen word ik zelf aangeraakt door de zon,

die op mijn knieén en kuiten schijnt.

Wie raakt wat aan?

Er loopt een insect over mijn arm

Hij raakt mijn arm dus aan

waardoor ik de insect aanraak.

Ik drink ijsthee,

die mijn tong aanraakt en mijn slokdarm

en mijn maag en door mijn darmen verder mijn lijf aanraakt.
Ik proef de ijsthee nog op mijn tong.

Een deel is daar kennelijk gebleven.

Of heeft de thee de smaak van ijsthee in mijn tong opgewekt,
waardoor ik de ijsthee nog kan proeven.

Ik wou voelen schrijven, klopt ook.

Mijn oren worden ook aangeraakt.

Machinale geluiden dringen door.

Een mototfiets, een brommer, een auto, een landbouwmachine,
een mintrekker, die niet alleen motorlawaai maakt

maar ook gillend piept.

Drentse stemmen, toeristen stemmen.

Ik zie dat fietsen op een auto worden gebonden.

Een zwoel windje strijkt langs mij heen.

Het geluid van het tikken van een fiets met handremmen raakt me.
Een belletje klinkt.

Ik word in mijn nek aangeraakt door een vliegje of iets anders.
Een man trekt driemaal aan de bel van de bediening.

De voeten van de serveerster rennen voorbij.

Z.e raken de klinkers sloffend.
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De telefoon rinkelt hard. Er zit een verklikker op.
Kinderstemmen, stemmen van twee echtparen

die op de fiets aankomen.

Drentenaren? Limburgers?

Ik hoor het verschil niet van deze afstand.

Ik hoor gzumammykkloosansklopmnrraas.

Een meisje op een step zegt ‘goedemiddag”.

Een van de vier groet terug.

Ik drink mijn ijsthee.

Het tweede glas.

Stemmen van kleine kinderen

Een moeder plus kroost komt voorbij

Heeft zij de beurt de kinderen van school te halen?
Kriebel in mijn nek

Geuren raken de binnenkant van mijn neus aan.

Ik ruik geen pannenkoeken.

Die stonden wel op tafel, maar zijn op.

De geur heeft mij weer verlaten.

Kunsttaal, zegt een van de twee vrouwen.

Sandra, warme test, zegt de man.

O, wat eten wie lekker, zegt de vrouw.

Banden op de klinkers.

Lucht verplaatst door auto’s raakt mijn nek aan.
De vier eten appeltaart met slagroom.

Dat kan de geur niet zijn.

Pyjama? vraagt de vrouw.

Dronken, zegt de man.

Ja, zegt de vrouw.

Zou een goeie tv-spot zijn.

Het grootste deel van mijn huid wordt aangeraakt
door mijn kleding.

Vanmorgen de Larense broek plus T-shirt aangetrokken,
voelde niet goed, voelde niet Tine.

Nu wordt mijn lijf omspannen door de flexibele zwarte jurk
van de winkel in de Jan van Galenstraat,

die ik nog altijd mis, ook al werd hij gedreven door de kaasboer.
Daarover de blauwe bloem van Confetti,

die mij niet direct aanraakt maar wel eigen voelt.
Het zijn mijn kleuren, mijn bloemen, mijn jurk.
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Weer in mijn oren aangeraakt door harde mechanische geluiden.
Twee Starfighters vlogen laag over;

de lucht die zij verplaatsen is ook mijn lucht.

Wat er om mij heen gebeurt raakt mij,

ik hoor er bij, ik hoor bij dit geheel in Drenthe,

dat uiteindelijk universeel is en daarom ook van mij.

Stappen uit de afgescheidenheid.

Stemmen die bij de kunsttaal horen toelaten.

Acht jongetjes op fietsen rijden voorbij.

Ze zingen: met z’n allen, met z’n allen, met z’n allen.

De bel klingelt in de wind.

De vier happen nog steeds in de lucht om hun geluiden te maken.
Ik realiseer me dat ik die niet mooi vind en me afsluit.

Bij hen wil ik niet horen,

door dit geluid wil ik liever niet worden aangeraakt,

waardoor ik toch hoor bij dit tafereel.

Ik luister, kijk toe en zou ze niet kunnen horen als zij er niet waren.
Zij maken deel uit van mijn nu, zij maken deel uit van mijn wereld,
leuk of niet, goed of niet goed, het maakt geen wezenlijk verschil.

Woensdag 22 augustus 2001 kwart voor twee in

een bos aan een zandweg,

die deel uitmaakt van het Drentse Lange Afstand Pad.
Nog altijd bezig met oefenen in het Hier-en-Nu te zijn.
Nu denk ik aan het groene één centimeter lange beestje,
dat net een reis over mijn hand maakte.

Een streepje met twee knopjes aan de uviteinden.

Dit beestje haalde en haalt — want het is terug —

me uit mijn gepeins en zit nu op mijn zwarte jurk,

nee, niet zit maar loopt op zijn manier,

tastend met voorknopije, zijn lijf bijtrekkend

en duwend met het achterknopje over de stok,

die ik hem inmiddels heb gegeven

opdat ik me geen zorgen hoef te maken

of ik hem dood druk of niet.

Even niet opgelet of een onverwachte beweging en het is gebeurd.
Nu is hij uit mijn zicht en moet ik toch oppassen.

Ik ben aan hem gehecht geraakt.

Hoe kan ik hier weg zonder hem in gevaar te brengen.
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Hier En Nu zie ik een stok, daarnaast een flesje water.

De attributen die ik meebracht

om me hier op deze plek veilig te voelen.

Achter mij bomen.

Ik zit met mijn rug tegen een berk die ik nu voel.

De berk voelt zacht, egaal. Comfortabel.

Nu wandelt er een pad voorbij door het gras.

Ik schrok even. Ik verwachtte hem niet.

Een brommend insect vliegt langs.

Ik ben nog niet honderd procent gewaar zegt mijn gewaar zijn
Nu hoor ik de wind. Ik voel een grasspriet op de hoogte van mijn
achillespees.

Ik zie een blaadje trillen.

Ik voel een grasspriet kriebelen op of aan mijn arm.

Ik voel de wind die zacht en zwoel is.

Ik ruik de aarde, het droge gras.

Mijn hootd leunt tegen de berk.

De berk doet, mij aan K. denken,

die mij vertelde dat de berk het Russische symbool is.

Ik zie een klein eikje links van mij. Een eikstruikje.

Naast mij een babylijsterbes.

Baby doet mij aan 1. denken

en aan de bozen blikken die ze mijn richting stuurt.

Ik krijg het er benauwd van.

Vindt zij dat ik het niet goed doe?

Waarom zegt ze dat dan niet?

Ik heb het gevoel of het idee dat ik op haar zenuwen werk.
Of werkt zij op de mijne?

Ik vind dat vervelend, niet het feit op zich,

maar dat ik er naar moet raden.

Ik voel een kriebel in mijn nek en vraag me af

waarom ik I. zelf niet heb aangesproken

om te vragen of ik haar irriteer en hoe zo dan. Tja...

De boswachter komt voorbij in een groene jeep. Hij zwaait.
Ik kijk omhoog naar mijn berk en ruik meteen weer

de zoete geur van hooi en aarde.

De wind strijkt langs mij heen.

Ik zie vlinders over het braakliggende land voor mij vliegen.
Ik kijk of ik het groene beestje weer zie.
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Een witte vlinder zigzagt over de uitgebloeide stekelbloemen,
die de geur blijken te hebben die mij al jaren fascineert.
Verrassing, ik wist niet waar die geur vandaan kwam.

Ik zie hun wollige kopjes die overheersen op het stuk land.

Er staat ook een teunisbloem. Ik zie helaas geen zaadjes.

Tijd om stil te staan bij mijn bijdrage aan deze meditatieweek.
De wind brengt mij de kruidige geur die mij opwindt.
Opwinding. Mag ik opgewonden zijn? Misschien niet.

Ik voel een druk op mijn borst en op mijn maag,

die zeggen dat het nog niet klopt. Ik moet nog iets doen. Wat?
Ik weet het niet.

Mijn hoofd zegt dat ik het idee los moet laten dat ik nog iets moet.
Het idee dat ik al of niet iets moet doen.

Het idee dat eerst iedereen blij en gelukkig en vooral tevreden
moet zijn voor ik mag laten horen hoe het met mij is.

Het idee dat ik alleen in dienst van anderen van belang ben.

Het idee dat het niet ter zake doet,

dat er voor mij een kwartje is gevallen als het over Joods en niet
Joods gaat.

Al jaren ben ik met deze vraag, met deze koan (=raadsel) bezig.
Wat trekt mij als niet Joods in Joden?

Bruno Paul de Roeck geeft mij een antwoord in

"Wat is goed, Wat is kwaad? Ethiek van Gestalt?:

de Joden hebben de wetten gekregen,

zij leven en moeten leven met de wetten.

Maar deze wetten houden niet op bij de Joden,

zij gelden ook voor niet Joden,

ook al hebben niet Joden deze wetten niet gekregen,

daarom kunnen ze nog wel in hun hart zitten.

Of iets van die strekking.

Er fietsen twee mensen voorbij. Man eerst, vrouw daarna.

Zij zien mij niet.

Deze wetten gaan over leven met en in je lijf.

Er komen nu twee wandelaarsters voorbij.

Achter hen sjokt de hond van onze buren. Lijkt op hem tenminste.
Ha, de geur is terug en ik ga terug naar ‘huis’ om te checken
wat Bruno precies zegt over de wetten

die de Joden wel en de niet Joden niet expliciet hebben gekregen
en die ook in Gestalt gelden.
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Onderweg naar deze plek merkte ik

dat ik me alleen voel en weeig

en vraag me nu af waar het over gaat.

Ik heb me in mijn eentje verantwoordelijk

voor de gang van zaken gevoeld en wil dat niet meer zo.

Ik zie en voel dat iedereen op zijn of haar wijze heeft bijgedragen
aan het slagen van deze week.

De een door te koken, de ander door op te ruimen, bloemen neer
te zetten, een presentatie of een meditatie te geven of door
boodschappen te doen.

Ik heb dat gewaardeerd en het lijkt alsof ik en wij de verbinding
daarover nog niet hebben gemaakt.

Wat ik los kan laten is het idee dat ik alleen verantwoordelijk ben.
Ik weet dat in mijn hoofd

en nu begint het gevoel in mijn lijf te zakken.

Ik verlang meer en meer naar dingen samen doen,

zodat beter doen en beter zijn of zelfs de beste zijn,

minder en minder van belang is.

Experiment

Trek de natunr in, wandel of fiets en wees je bewust van je omgeving.

Als je een plek ziet die je aantrekt, ga je itten en schrijven wat ich aandient.
Bliff niet te lang op dezelfde plek maar ga op avontunr en neem

steeds weer de tijd om niet alleen te kijken en je andere intuigen te gebruiken
maar 0ok om te schrijven.

*Het Godinnen Orakel, Amy Sophia Marashinsky, 1997, Becht,
Haatlem
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12. De Pijn van Verlangen

De pijn van een verlangen dat zich niet realiseren kan,
werkt verslavend

leerde ik. Mijn eigen verlangen dat er altijd al is geweest gaat over
onbereikbare liefde. Wat wel veranderde waren de geliefden.

Ik schreef:

Neem X. Wat kan ik doen om hem te bereiken zonder boos te
worden en hem tegen mij in het harnas te jagen? Ik ben boos, juist
omdat ik hem niet bereiken kan. Ik zou daar verandering in
kunnen brengen door een gedicht voor hem te schrijven of een
stuk proza voor hem te maken, waarin ik hem prijs en bewonder
zonder dat hij daar iets mee hoeft te doen. Ik kan mijzelf en wie
weet ook hem een veel groter dienst bewijzen door de wereld te
laten weten dat ik zo boos ben omdat ik blij met hem was en in
wezen nog altijd ben. Tk merk dat ik hier opgewonden van word.
Een portret van je geliefde ook al wijst die je af, blijft toch een
portret van die geliefde. Goed daar ga ik dan:

Ode voor X.

Ik schrijf nooit gedichten

Ik kan dat niet

Veel te compacte en strakke informatie in een blik
Toch wil ik jou eren

Je mijn liefde en bewondering bekend maken
Zonder je het mes op de keel te zetten

Zonder de boodschap dat je zoveel liefde wel met liefde moet
beantwoorden

Na tien jaar leef je nog altijd in mijn buik

Ik kan je stem er voelen trillen

Ik weet dat je mijn snaren kunt raken

Ik weet ook dat jij mijn snaren kunt bespelen
zoals niemand anders dat kan

Jij die weigert met mij te spreken

Jij die zich gekwetst van mij heeft afgekeerd

Leeft voort in mijn hart
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Jij die zich aan mij openbaarde

in jouw vernederingen, in je angst en in je wrok
Mocht ik ook beleven in je grandeur van kunstenaar
die weet dat de natuur groter is dan hijzelf
Kunstenaar die te bescheiden is en te alwetend

om de aandacht te vragen

en de aandacht te krijgen die hij verdient

Jij die vader bent en echtgenoot

Of is het in omgekeerde volgorde echtgenoot en vader
Jij die zoon was en bent en ook kleinzoon en broer

Jij die geen spel wil spelen en toch je rollen wil vervullen
Geen spel wel rollen

Geen regels wel wetten

Jij die jaar in jaar uit je brood wist te verdienen

Ook al was je liever kluizenaar geworden

Jij die mij nu op deze zonnige herfstmaandag in oktober 1999
bezighoudt en verwondert

Jij die mij kan veranderen in een stralende godin van de liefde

die niet meer nodig heeft dan zich te koesteren in je aanwezigheid

Jij die ooit zei: ik heb de liefde in mij verankerd

en ik die dacht dat ik jou daarom mocht beminnen
Jij die mij bijzonder noemde

En ik die dacht dat je me daarom liefthad

Jij die Japans leert en Japans kan denken
onnavolgbaar voor mij als ziel uit het westen

Jij die alles goed moest maken

En niet welkom was bij de machthebbers

Ik die dat schrijnend vind

en vergeet dat ook ik een kind in de ootlog was

Jij die zo goed weet wat er in de boeken staat
Jij die iedere dag bezig bent te /ernen

En ik die de letters niet kent noch de wetten
En wil leven op mijn manier
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Jij die weet of die niet weet, dat kan ook
Ik die denk dat jij weet en jij die denkt dat hij niet weet
En niet kan en niet wil weten

Jij die mooie namen hebt en het juiste bloed
En jij die mij een oude ziel noemde en dat kan doen
Omdat je uit hetzelfde vruchtwater komt

Jij en ik, ik en jij

Ook al ben je niet bij mij
Weet ik van jou en jij van mij
Ik hoef je niet uit te leggen
Geen verhalen te vertellen
Jij weet wat ik weet,

Jij beleeft wat ik beleef

Teder in zijn eigen wereld

Jij inspireert mij en ik inspireer jou
Jij brengt de liefde in mij boven

En ik dwing jou om trouw te zijn
Niet aan mij, maar aan jouw ideeén,
Aan jouw idealen en aan jouw geloof

Ook al pas ik niet in jouw plan,

Jij hebt mij nodig om jouw beeld te testen

Jij kunt niet zonder mij die jou verleidt en uitdaagt,
voelen en weten hoe trouw je wilt zijn en bent

Gij zult niet echtbreken

Eert uw vader en uw moeder

De zonde van de ouders gaat door tot in het vierde en vijfde
geslacht

Jij die niet volgens de Bijbel wilt leven
En zoekt naar Oosterse wijsheden
Moet onder ogen zien dat je leeft

in overeenstemming met de intentie de rassen te verbinden

En ik die van God noch gebod had moeten weten
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ontmoet in jou de strijd tussen hemel en aarde;

tussen het verlangen naar god en gerechtigheid

en naar een man die mij koestert en pijnigt, liefkoost en verwerpt,
die mijn lijf bezit en veroordeelt.

O, als ik durfde, als ik het lef had,

dan zou ik jou bekennen

hoe jij mij tot grote hoogten hebt gebracht

ook al mocht ik je maar kort aanraken

en had ik maar even het gevoel dat je ‘mijn’ kameel was

Toch heb ik mogen beleven en ervaren

Hoe jouw seksuele energie en de mijne met elkaar speelden,

elkaar aftastten en zich verbonden tot een energie van andere orde
bezit van mij en ik neem aan ook van jou nam.

Voor deze energie wil ik je danken

Deze energie had ik zonder jouw bereidheid niet kunnen ervaren
Deze energie die de liefde in zich verankerd heeft

Heeft mij met mijn eigenliefde in contact gebracht

Dat is waarom ik je een ode wil brengen,
waarom ik je wil prijzen en bewonderen
in plaats van je aan te klagen omdat je me in de steek liet.

Ik weet dat ik door dit te schrijven jou niet per se bereik
Zelfs als ik het je zou laten lezen

Tenminste, dat hoeft niet

Bewonderd en geprezen worden

kan net zo vervreemdend werken

als aangeklaagd worden.

Toch moet ik deze ode voor jou en ook voor mezelf schrijven,
omdat hij de waarheid meer recht doet dan een klaagzang.

De liefde en helemaal een verloren liefde kan genoeg zijn

om de rest van mijn leven in de rol van klaagster te verdwijnen.

Ik heb weinig reden tot klagen

Ik leef in overvloed
Ik mag bieden wat ik te bieden heb
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En leer ontvangen wat gegeven is

Zoals nu in mijn tuin in oktober negenennegentig

De zon op mijn lijf

De poes op mijn schoot

Een kop thee met Hibiscusbloem,

twee gele en twee oranje pompoenen op tafel

Een blad met cactusplantjes

Een jonge merel leert tsjilpen in een boompje

En ik schrijf, schrijf aan jou als mijn toetssteen op aarde
En ik schrijf aan U mijn toetssteen daarboven

Ik wil mijn ziel laten spreken

en heb geen andere woorden dan deze

Ik hetlees af en toe een stuk en ben verbaasd
Zijn dat mijn woorden of de Uwe of de jouwe?

Ze zijn niet van mij

Ik bezit geen taal

Ze zijn wel van ons waardoor ze gehoord kunnen worden
En verbinding kunnen maken.

Hemel en aarde, in mij vertegenwoordigd,

moeten zich uiten in woorden

Meer hemel of meer aarde is niet waar het over gaat

Het gaat om de verbinding en de transformatie naar liefde
die alleen plaats kan vinden

als we liefde toestaan onze mond, onze huid, ons hart,
onze geest, onze buik en onze ziel binnen te stromen.

Jij narrige, nukkige bok, hebt mij verdomme gedwongen
Om mijn giftige Schorpioenenstaart te verliezen

En mezelf te herkennen in de trotse adelaar

die zich vrij boven de wereld waant

en die zich toch zal moeten buigen

voor de wil van zijn vrouwtje dat een met hem wil worden
om zo de voortgang van het leven te garanderen.

Oké, amen, het zij zo.

Wat een tekst ineens. Ingeplugd, laten komen en nu staat hij er.
Voor mij, voor hem als hij wil en als hij niet wil kan hij hem
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verscheuren. Hij hoeft hem niet te ontvangen, maar misschien
helpt het als ik zeg: Shema X! Luister! Hoor je mij! Het gaat over
mij en het gaat over jou. Hoor je me. Luister je? Shemal

Laat maar even bezinken. Ik hoef deze tekst niet m’teen uit te
tikken en naar hem te sturen. Laat ik mezelf tijd gunnen om hem
te laten zakken, te beleven en te voelen. Op dit moment voel ik me
bevrijd, maar vermoed toch dat de ware bevrijding pas komt als hij
bereid is deze tekst te ontvangen. Tussen ons gaat het over een
verbinding tussen twee zielen die op allerlei manieren tot stand kan
komen, maar uiteindelijk naar hetzelfde resultaat zal leiden:
synergie, wat dat ook moge betekenen. Syn- voorvoegsel staat in
Van Dale en betekent met, samen, tegelijkertijd. En energie in de
tweede niet natuurkundige betekenis is volhardende geestkracht,
veerkracht. Het klinkt ouderwets, mijn Van Dale is oud, niettemin
snap ik waar het over gaat en daarom vraag ik me nu af of je je op
afstand kunt verbinden, ook al weet de ander dat niet? Ik dacht
van niet. Of toch wel?

Een week later, maandag 25 oktober Het is mooi weer daarom
wandel ik via de Westerstraat naar een afspraak met mijn moeder
die in de Bijenkorf op me wacht. Wij zullen samen een cadeau
voor mijn verjaardag op woensdag 27 oktober kopen. Onderweg
doe ik vast wat voorwerk, dan hoeft mijn moeder met haar
vijfentachtig jaren niet zoveel te lopen. Ik wil een ring of een ander
sieraad en kom op de Noordermarkt een stal tegen met juwelen.
Honderden en honderden zilveren ringen glanzen me tegemoet.
Ik neem de tijd om te onderzoeken wat deze wereld me te bieden
heeft en merk dat niet een ring past bij mijn handen en bij de
ringen die ik al heb. Dan wordt mijn oog getrokken door een
kanjer van een steen waaronder een teken gegraveerd is. Een
driehoek voor het mannelijke en een kruisje voor het vrouwelijke,
verbonden door een cirkel die het geheel op een vogel doet lijken.
Ik weet dat ik deze ring méet kopen. Hij is te groot, staat absoluut
niet bij de sieraden die ik al heb, maar ik kan er niet onderuit: wat
is dat is.

Ik krijg een cadeau dat symbool is voor mijn verlangen me te
verbinden met een man of met mannelijke energie. Ik voel me
opgewonden, loop verder de Prinsen- en de Herenstraat in en kom
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op de hoek van de Herengracht jou tegen. Je zit op een terras met
een kopje koffie. Ik aarzel, weet niet of ik je durf te ontmoeten.
Dan zie ik je verlegen lachje en besluit te blijven staan. Ik hoor
mezelf zeggen, dat ik het fijn vind om je te zien. Je knikt en
mompelt iets dat ik nauwelijks durf te horen. Ik ben voorbereid op
je afwijzing en begin te zien dat je dit niet doet. Je vraagt hoe het
met mij en met mijn boek is. Goed, zeg ik. Heel goed eigenlijk en
hoe is ‘t met jou? Voorzichtig komt ons gesprek op gang. Ik vraag
of je het goed vindt dat ik een cappuccino met je drink. Gezellig,
zeg je en ik ga naar binnen om de bestelling te plaatsen. Dan zit ik
naast je en wil van alles vertellen en van alles horen en merk dat ik
terughoudend ben, net als jij. Even dreigt er gevaar, de
machtsstrijd steekt de kop op maar door een kwinkslag blijven we
er buiten en gaan naar vrolijker en minder gevaarlijke thema’s.

Aan het eind van het gesprek zeg je: ik kon het (je?) er niet bjj
hebben. Ik ontvang dat zonder te vragen: hoe zo en zeg: ik geloof
dat ik ook geen ruimte had omdat ik getrouwd ben met mijn werk.
Ja, zeg je en je doet het graag. Ja, inderdaad, ik doe het graag en het
is ook mijn verslaving. De pijn van een verlangen dat niet
gerealiseerd kan worden werkt verslavend en mijn grootste
verslaving is werken. Wat komt eerst de kip of het ei, liefde of
werken? Werk ik liever omdat de liefde mij toch niet beantwoordt
of laat de liefde het afweten omdat ik altijd moet werken?

Vraag zonder antwoord...
Vragen: fen jij de pijn van verlangen naar het of de onbereikbare ook?

Heb jij een antwoord gevonden?

106



13. Reis schrijven

Het doorgaande gesprek

Op reis zonder partner betekent dat het gesprek niet doorgaat.
Elkaar aanstoten en wijzen op dat wat opvalt heeft geen zin.
Er is niemand die meekijkt.

Daarom gaat met mij altijd een leeg schrift mee

waarin ik opschrijf wat ik niet kan zeggen

omdat er niemand is die op dat moment luistert.

Het prettige van zo’n schriftje is

dat het altijd beschikbaar is.

Het maalt niet om tijden.

Als ik tijd heb,

ligt het schriftje al klaar om mij te ontvangen.

Eerst dacht ik dat zo’n schriftje

een doekje voor het bloeden van het alleen zijn was.
Nu weet ik wel beter.

Als ik met schriftje op reis ga ben ik samen met mij.
Het gesprek kan doorgaan.

Ik hoef alleen maar het schriftje te openen

om de woorden te vormen

die niet meer verloren kunnen gaan.

Het schriftje geeft ook antwoorden,

die door alleen een gesprek verborgen gebleven waren.

107



14. Schatgraven in Eilat

Grenzen verleggen

5 maart 2001 op Schiphol. Te vroeg om in te checken voor Eilat.
Weggebracht door Gé.Ik ben blij dat hij terug in mijn leven is. Niet
dat hij ooit weg was, maar in de afgelopen drie jaar bestond hij
slechts in mijn geest. Alleen het beeld dat ik van hem had
gevormd, was werkelijk. Ik kon hem niet aanraken, werd niet
gevoed door zijn invallen en zijn zinnen. Het was ook louterend.
Mijn leven en mijn gedachten aan hem gingen gewoon door. Sterk!
Niet kapot te krijgen. Het was niet mijn intentie. Mijn plan was
nooit hem voorgoed trouw te blijven. Zo is het toch geschied. Ik
kan hem niet uit mijn ziel wegbranden. Terwijl ik schrijf zie ik zijn
trotse kop voor me. Lachje om zijn mond. Zinnend op goeie
zinnen. Nooit een cliché. Altijd uniek en origineel. O God,
letterlijk, wat hebt u mij in de schoot geworpen. Mijn geliefde is
niet van mij in de zin van bezit. Vanmorgen trok ik het
engelkaartje van Overgave. Een engel die zwaait met een witte
vlag. Betekent dit dat ik het idee moet opgeven dat hij van mij of
van iemand anders zou zijn. Lijkt me waarschijnlijk. Moet ik
daarom schrijvenr Of schrijf ik zomaar om te schrijven, zonder
doel, geen nut? Schrijf ik voor hem of schrijf ik voor mij. Allebei.
En voor hem en voor mij. Wat ik hem niet kan zeggen, kan ik —
wellicht — schrijven. Een andere manier van communiceren.

In de wachtruimte bij het vliegtuig. Tot nu toe nauwelijks
gecontroleerd. Toen ik de vorige keer naar Israél ging moest ik me
van de veiligheidsagenten tot mijn slipje uitkleden en was ik de
laatste persoon die aan boord mocht. Nu denk ik steeds dat ze me
niet zien, of nauwelijks zien. Deze keer val ik niet op als verdacht.
Dingen gaan nooit zoals ik verwacht. Wel voorspelbaar was dat ik
Ivriet om mij heen hoor en een paar woorden kan verstaan: lo en
ken, nee en ja. Hashem — je naam. Overigens zijn er geen
hoofdletters in het Ivriet. Ik weet niet wat ik nu moet denken of
voelen. Hier zit ik dan, ik heb bedacht dat ik Ivriet wil leren en dat
het in het kader daarvan goed is om praktijk in Eilat op te doen en
nu gaat de machine in werking. Alles volgens schema. Ik vind dat
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wonderlijk. Omdat ik op een morgen een plan maakte, de telefoon
pakte en een paar simpele afspraken maakte, moet ik nu doen wat
ik doe. Geen weg terug. Ik vraag me af wat ik hier doe. Ik hoor
niet bij deze mensen die voor het overgrote deel Israéli’s zijn op
weg zijn naar huis. En zijn de anderen net als ik op weg naar de
zon? Heb ik interessante gedachten? Niet echt. Ik denk het en
omdat ik alleen ben, zeg ik het niet maar schrijf het op. Zo worden
vluchtige gedachten minder vluchtig.

Ik heb op Schiphol een walkman gekocht. Moest van Uri, mijn
leraar Ivriet. Kan ik naar mijn oefenbandje luisteren. Eigenlijk zit
ik nog over mijn ontmoeting met Gé na te denken. Het lijkt een
scene uit een mysteriefilm. Vraag van de Veiligheidsdienst: wie
heeft u naar Schiphol gebracht? (Vroeg ze overigens niet; ook al
eigenaardig.) Antwoord: o, een vriend die ik in de afgelopen drie
jaar één keer heb gesproken toen ik hem toevallig tegenkwam en
die nu aanbood mij weg te brengen. Zo dat klinkt aardig verdacht.
Wist hij dat u naar Israél ging? Ja, dat wist hij, want we emailen
elkaar. Heeft hij connecties met mensen in Israél? Ja, zijn nicht
woont er. Is hij alleen met uw tas geweest? Ja, tja, hij heeft mijn tas
naar zijn auto gedragen en achterin gezet. Zou hij uw tas open
hebben kunnen doen en er iets in stoppen? Nou u het zegt, ja, dat
zou kunnen. Waar is hij nu naar toe? Hij is naar het Amsterdamse
Bos om te bewegen. Wat doet deze man. Hij rust, tekent, leert
Japans, stuurt mij email boodschappen, helpt zijn kleinzoon met
zijn huiswerk.

Wat ontzettend jammer, dat ze mij dit allemaal niet vroeg. Ze
geloofde m’teen dat ik een onschuldige dame op leeftijd ben, die
een weekje vakantie in Eilat wil vieren. Had zij ook zin in, zei ze.
Na ja, als ik wil, kan ik dit avontuur in mijn hoofd toch net zo
spannend maken als ik zelf wil. Heeft niemand last van. Gewoon
doorschrijven, doorfantaseren, dan komt het proces van zelf op
gang. Er is geen eind, er is geen verveling, er is geen saaiheid, zeker
als je besloten hebt dat dit zo is. Een andere fantasie is de vraag of
ik argwaan wek door zo uitgebreid te zitten schrijven zonder
aanleiding. Tzme to board. Here I go!

Aan boord. Twee dingen kwijt, die niet ver kunnen zijn. Mijn
Parkerpen en mijn geheime St. Tropezzakje met extra prothese.
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Dit baart mij zorgen. Wat is er gebeurd? Ze kunnen alleen uit mijn
tasje gevallen zijn. Dus dat wordt zoeken geblazen. Nu is daar geen
ruimte voor. Mijn buurmeisje — 15 bijna 16; ‘gewoon’ half
Indonesisch en half Hindoestaans - slaapt voorover gelegen op
haar tafeltje. Haar kan ik niet storen. Raar idee dat ik straks op
mijn knieén moet. Inmiddels ben ik niet geheel nuchter meer. Heel
lekker kippetje met heel lekker kikkererwtensmurrie en nuggetsans —
ik weet niet wat dat is, maar toch — gegeten. Ik wil de El Al niet
verheerlijken en kan toch niet om het feit heen, dat deze maaltijd
net dat vieze, gore, plepserige miste dat ik ken van vliegtuighappen.
Hoe kan dat? Goeie, warme broodjes, smakelijke kip, smakelijke
groente, geen bliksmaak, iets zoets toe: knapperig gevuld met
vijgenpasta of iets dergelijks. Hoe dan ook vraag ik me af waarom
Martinair of de KLLM dit niet kan bedenken? Wat maakt die andere
happen zo smerig? Ze zijn niet echt, maar toegevoegd. Wat het
eetbaar moet maken, is bedacht in plaats van aan de werkelijkheid
onttrokken.

Er speelt een film. Ik zie drie schermen met héél verschillende
kleuren. Het ene is heel groen, de andere twee meer bruin. Ineens
schijnt de zon fel naar binnen. Van de rechterzijde, terwijl ik links
aan het raam zit. We vliegen net boven donkere wolken. Ik
vermoed dat het beneden regent. Waar we zitten weet ik niet. Het
lijkt boven water, want ik zie vlekken die aan boten doen denken,
die een schuimspoor maken. Eigenlijk moesten alle raampijes
verduisterd worden, anders kon de film niet gezien worden. Maar
ik vind het buiten leuker dan op de film waar ik alleen maar
mannen in gevangenispakken voorbij zie trekken. Ineens zie ik
links van mij de kust. Wij vliegen kennelijk boven de Middellandse
Zee. Welke kust zie ik? Griekenland? Turkije? We moeten nog
ruim een uur, dus schat ik dat het Turkije is. Het licht is
intrigerend. Wordt het al donker of zijn het de wolken? Het is half
zeven plaatselijke tijd, dus het is best mogelijk dat het schemert.
Aan de andere kant van het vliegtuig gaat de zon onder. Hoe kan
dat? Ik zou denken dat hij achter mij moet ondergaan. Maar nee.
We vliegen nu weer boven land. Of nee, het was een landtong. Of
een eiland. Of allemaal eilanden. Veel kust. Veel bergen en nu zie
ik het avondrood.
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Ik hoor het ijs tegen de ramen van het vliegtuig ketsen. We
vliegen over een archipel. Jammer, jammer, ik zit aan de verkeerde
kant wat licht betreft. Maar vang toch nog glimpen op.
Turbulentie. De riemen hoeven nog niet aan. Het wordt donker en
het voelt ook koud naast het raam.

Ik ben nog steeds — ook — met mijn ontmoeting met G¢ bezig. Hij
intrigeert me mateloos. Gelukkig houd ik van raadsels. Wat maakt
dat hij me zo boeit? Als iemand mij zou vragen: hoe ziet jouw
ideale man er uit, dan zou ik toch eerder aan lang en blond denken.
De riemen moeten nu echt vast. Een type dat lijkt op mijn bijna
twee meter lange vader. Een man in de trant van mijn neef Hans,
maar op zo’n man ben ik maar eenmaal verliefd geworden.
Behalve dan op mijn vader zelf, maar ja, dat is logisch. G¢é komt uit
een andere traditie. En ik vind het altijd fijn om hem te zien en te
horen. Zo is het dus. Het waarom is van nul en generlei belang. Er
zal een waarom zijn, maar so what? Ik kan niet om de
aantrekkingskracht heen van zijn bijtend sarcastische mond die
ook zo bijtend geestig kan zijn. Naast hem heb ik weinig behoefte
om mezelf te laten horen. In eerste instantie althans.

Het is nu donker buiten. Af en toe kijk ik naar de film, die nog
steeds alleen door mannen bevolkt wordt. De ondertitels zijn
Hebreeuws. Grappig is dat mij voor het eerst opvalt dat het
vraagteken aan de andere kant staat. Alweer logisch natuurlijk,
maar ik had het nog nooit bewust gezien. Mijn buurmeisje is
wakker. Kan ik me weer bewegen en kan ik naar mijn vermiste
spullen zoeken. Helemaal lekker zit het mij niet.

Tel Aviv. In transit. Achttien graden. Majim — water — besteld. Ik
zit in gezelschap van andere Nederlandse vakantiegangers bij een
barretje. Het is Krokusvakantie. Er zijn dus ouders met kinderen
onderweg. Leuk of niet leuk. Ligt eraan. Dit zijn — naar mijn
vooroordelen — buitenwijk provincie Nederlanders, die oké zijn,
maar ik kan me niet voorstellen, dat zij een woord zullen
uitbrengen, waarbij ik denk: hé, dat had ik niet verwacht.
Verrassend. Heeft ook iets rustgevends. Ik hoef niets met ze, kan
‘gewoon’ rustig doorgaan met vakantie houden op mijn manier. Ik
kan me voorstellen, dat het wel leuk is om wat uit te wisselen en
contact te maken, maar even niet voor mij. In het vliegtuig wel met
de kleine Manuela, die het allemaal doodeng vond. Met een ticket
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dat ze van haar moeder had gekregen, was ze op weg naar haar
Israélische vriend. Ze maakte op z’n minst al mijn
moedergevoelens los.

Ik ben benieuwd of er hordes van deze buitenwijk
vakantiegangers in Eilat rondlopen. Het is nu maandag en de grote
bulk is natuurlijk al lang weg. We zullen zien. Ik heb het warm, doe
mijn jas uit, daar kwam ik ook voor. Overigens heb ik al mijn
attributen weer gevonden. Nu oppassen dat ik alles bij elkaar houd.
Ik verloor bij het uitstappen wel een ring. Dacht dat hij in mijn tas
zat, maar nee. Ik voel me net een kind dat leert lezen. Ik spel alle
Ivriet letters. Meestal kan ik ze lezen. Toch weet ik vaak niet wat er
staat omdat de puntjes voor de klinkers zijn weggelaten. Ik ben van
plan op zock te gaan naar kinderboeken met puntjes, wie weet kan
ik ze volgen.

In het propellervliegtuigje op weg naar Eilat. Bijna half tien.
Plaatselijke tijd. Ik zit op stoel 1A. Dat betekent dat ik achteruit
vlieg en het vliegtuig inkijk. Zo zit ik ook vaak in de tram. Ik vind
het leuk om naar de mensen te kijken. Vraag me uiteraard af wat
‘men’ gaat doen, waar ‘men’ vandaan komt, met wie ze zijn en in
wat voor relatie. Er zitten een stuk of drie a vier Duits sprekende
mannen voor me die eruit zien als priesters of als dominees. Zij
maken mij nieuwsgierig. Wat moeten zij in Eilat? Ik kan me ook
niet voorstellen dat zij op doorvlucht zijn. Dat kun je beter vanuit
Tel Aviv doen. Eilat lijkt het einde van de ‘wereld’. Kleine wereld,
maar toch.

Er heerst een eigenaardige geur in dit toestel. Alsof het jaren
niet gelucht is. Ik word daar wee van. Na ja, lekker glaasje water
gehad. Half uurtje vliegen en ik ben er. Ik moet zeggen dat mijn
vertrouwen dat ‘het’ goed is wat ik doe, begint te groeien. Ik heb
ook nog vragen aan mezelf waarom ik dit soort dingen alleen doe.
Is het per se alleen? Niet per se, maar ik zou niet weten met wie ik
dit zou willen, behalve dan met hem. Maar ja, dat is andere koek.
Zo dicht voel ik me op dit moment (nog?) niet bij hem. Ik merk
dat ik uiterst voorzichtig met mijzelf in relatie tot hem omga. Dat
wil zeggen, dat ik ook voorzichtig met hem zelf omga. Liever niet
kwijt raken, want ik vind het heerlijk dat hij weer in mijn zicht is.
Vertelde ik al eerder in dit schrift, geloof ik. Nou en? Ik
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onderzoek, ik exploreer dat waarvoor ik mij in mijn dagelijks leven
nauwelijks tijd gun.

Moet ik ook schrijven als ik in wezen niets bijzonders te melden
heb. Ja of nee. Maakt niet uit. Niet voor mij tenminste. Zoals hij
tekent, schrijf ik. Zo’n schrift is een kameraad op reis, een maatje.
Helpt mij om een documentaire te maken, om de werkelijkheid als
het ware vast te leggen. Kan natuurlijk niet. Het doet me denken
aan Glen Gould. Ik zag laatste een documentaire over deze
meesterpianist, waarin duidelijk werd dat hij iedere stap die hij
deed registreerde: een drie-, of vier- of vijfminuten eitje gegeten.
Kopje thee gedronken, één klontje. Zacht beschuitje.
Sinaasappeltje. Ik zeg maar wat. En dat dan iedere dag. Is een
kunstwerk op zich. Moet je wel zéér gedisciplineerd of dwangmatig
voor zijn. ledere dag weer! Wat is de behoefte daarachter? Kan —
denk ik tenminste - alleen maar gaan over gezien willen worden.
Dat is uiteraard waarom ik nu ook schrijf. Ik wil graag gezien
worden. Al was het maar door mezelf. Door te registreren kan ik
teruglezen en de beelden weer oproepen, waardoor ik mezelf
vanuit een andere hoek kan bekijken. En wie weet is hij bereid om
de moeite te nemen te lezen, wat er in dit schrift staat. Ik zou me
vereerd voelen. Zelf vind ik het niet zo makkelijk om in de
gedachten van iemand anders te duiken. En dat is eigenlijk wel wat
ik dan van hem vraag. Dus alleen als je echt nieuwsgierig bent, stel
ik mij voor, ben je daartoe bereid.

Met je bedoel ik niet letterlijk hem, maar meer je in het
algemeen. Ik weet dat mijn eigen nimmer aflatende
nieuwsgierigheid mij leidt bij mijn gedrevenheid in mijn werk. Ik
‘lees’ de levens en de gedachten en ideeén van mensen door naar
ze te luisteren. Ik ben nog nooit teleurgesteld, heb nog nooit
gedacht, gut wat een saai persoon en wat een saai leventje. Het is
mogelijk dat dit soort mensen zich niet bij mij melden, maar dan
nog. Ik vraag mij vaak af hoe het in vredesnaam mogelijk is, dat
zich nu al meer dan dertien jaar interessante, boeiende en vaak
intelligente mensen die ook nog barsten van het mededogen zich
bij mij aandienen. Ik moet toegeven dat ze soms op het eerste
gezicht niet te pruimen zijn, maar met wat geduld en wijsheid komt
er meestal toch al snel zicht op dat wat onder de uiterlijke laag zit.
O ja, ik ging niet preken. Ik ging het niet mooier maken dan het is,
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want soms halen ze inderdaad het bloed onder mijn nagels
vandaan. Maar ook dat is leven en uitdagend voor me.

Eilat in zicht. Niet zo klein als ik dacht. Ga ik lekker op een
terrasje zitten en mensen kijken. Altijd leuk.

In Hotel Caesar. Kwart voor twaalf . Heb een kamer op de
zevende etage. Ik dacht dat ik een beetje oenig hotel had gekozen.
Is niet zo. Misschien is het in vergelijking met de andere paleizen
wat minder, maar ik zit voorlopig goed. Uitzicht op de haven
vanuit mijn kamer. Goed zwembad met vele ligbedden. Er was
zelfs levendige levende muziek toen ik aankwam. Ik zit nu in de
lobby aan de bar. Ik zou ook buiten kunnen zitten aan het
zwembad, zo zwoel is het. Het is even wennen om hier alleen
temidden van families en groepen jongeren te zijn, maar dat heeft
ook iets. Weinig ‘buitenlanders’ zo te zien.

Ik moet nog iets praktisch met mezelf uitvechten. Het meisje
aan de receptie deelde me mee dat ik half pension heb. Nu weet ik
zeker dat ik dat niet heb, omdat ik geen zeven maar zes nachten
blijf. Stommiteit van het reisbureau was dat ze dit kleinigheidje
over het hoofd hadden gezien. Ze hadden me dus eerst lekker
gemaakt met m’n halfpension en vervolgens bedachten ze —
coulant — dat zij die zevende nacht voor mij wel wilden betalen.
Dan kon ik dus maandag vertrekken voor dezelfde prijs. Wat een
verhaal, na ja, misschien helpt het om het op te schrijven. Maar ik
wilde zondag vertrekken. Ik werd zenuwachtig bij het idee, dat ik
misschien vertraging zou hebben en maandagavond mijn eigen
feest zou missen. Dus met een groot gebaar, zei ik, dat het me niet
zoveel kon schelen omdat ik toch niet iedere dag in het hotel wil
eten. De mevrouw van het reisbureau zei dat dit aardig van me
was, omdat het heel wat scheelde. En nu zit ik hier en vraag me af
of ik niet toch half pension moet regelen. Altijd makkelijk. Het kan
en het kost 450 sheckels. Is toch eigenaardig want die ene nacht is
een stuk goedkoper. God, ik denk dat ik moet ophouden met
zeuren en mijn verlies moet nemen en — zoals ik van plan was —
her en der te eten en een keertje in het hotel. Aantrekkelijk van in
het hotel eten is dat ik in één keer met mijn creditcard betaal, maar
dan mis ik het avontuur. Ach ja, waar maak ik me druk om. Het
gaat — denk ik — om mijn plaats innemen. Als ik weet dat ik hier
iedere dag mag eten, hoor ik hier thuis en hoef ik me de rest van
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de week niet te verroeren. De vraag is natuurlijk wat er gebeurd
was als ik gewoon had gedaan of ik half pension had.
Waarschijnlijk had er geen haan naar gekraaid. O, o, erg handig
ben ik niet. Ik ga omhoog, naar mijn kamer met bank en salontafel
en televisie en twee stoelen op het balkon met dat verrukkelijke
uitzicht. Er is een beetje wind, maar verder is alles ‘perfect’.
Kortom: voorlopig vind ik het hier véél aangenamer dan ik had
verwacht. Surprise, surprise. Hoe het ook zij, vind ik het leuker dan
Benidorm. Morgen zie ik verder.

Dinsdag in de eetzaal. Net ontbeten met roereieren, bruin
broodje, tomaten, komkommer, grote in plakjes gesneden radijsjes
met dille, feta, jonge kaas en thee. Smakelijk. Zit ik in het juiste
hotel? Nee dus of ja dus. Het publiek komt overwegend
rechtstreeks uit de Russische Sjetl of uit de Engelse
arbeidersklasse. Hier en daar een Nederlander. De inrichting is
duidelijk bezig te vergaan, hoewel op het eerste gezicht oké. Groen
gelakte tafels met schilfers er af. Aubergine bekleding met vlekken.
Blauw paars tapijt met rode bloemen. Ik zit op een bank, kan de
hele zaal overzien. Vooral de stoelen — bamboe, rond, ook
lichtgroen gebeitst — doen me denken aan de tijd dat ik nog in
Ameide woonde en altijd at in een restaurant in Meerkerk waar ze
hele bussen ontvingen in een dergelijke ambiance. De stoelen
hebben een naam die begint met een M en er zit een A in. Na ja,
hoe dan ook, zit ik hier niet op m’n plaats en ook wel, want ik
vermaak me met wat er om me heen gebeurt. Hoe zo, denk ik, ik
hoor hier niet bij, dit zijn niet mijn soort mensen? Ik denk dat
omdat het in zekere zin zo is. Ik voel geen enkele aandrang me met
wie dan ook in gesprek te begeven. Hoeft ook niet, daar kwam ik
niet voor, tenzij ik Ivriet kan oefenen. Het is hier benauwd, ik
moet naar buiten waar het waait.

Vanochtend trok ik het kaartje: ‘genade is leven met wat
gegeven is’. Ironisch dat dit kwam na een heel gedoe in mezelf
over het niet meenemen van de juiste kleding. Uit angst te
overpakken, liet ik van alles thuis. En nu mis ik van die lange
jurken en dat soort dingen en moet het doen met de karige
garderobe die ‘gegeven’ is. Daarnaast zit ik ook met mijn buik, die
deze winter alweer uitgedijd is. Mijn buik is hard, geen
plumpudding waar je een vuist in kunt steken. In mijn buik zit
mijn kracht, mijn buik laat me leven met wat gegeven is. Mooi vind
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ik het niet. Vorig jaar was ik nog slank in de jurk die ik nu aan heb.
Nu niet meer. Alsjeblieft, geef me wat GENADE.

Op de boulevard. Tien voor twaalf. Omringd door palmbomen
op een terras. Met zicht op het strand en de zee. Een krankzinnig
uit proporties gegroeide cappuccino, half op, half vol. ‘Being here’
doet me denken aan de periode die ik in St. Tropez woonde. Het
ontspannen luxe leven, hoewel ik me toen in die tijd niet bepaald
ontspannen voelde. Ik zit in de volle zon. Kan het niet laten,
hoewel hij behoorlijk brandt. Wat zien sommige mensen er toch
gek uit, denk ik, kijkend naar een stel dat aankomt wandelen in —
lelijke — korte broeken. Zouden ze niet in de spiegel kijken? Kan
het ze niet schelen hoe ze er uit zien? Of zijn ze bang voor hun
spiegelbeeld en willen ze het daarom niet weten? Vragen waarop in
het algemeen geen antwoord te geven is. Alleen door het
persoonlijk te maken, te vragen en af te checken, kom je er achter.

Nu de volgende stap. Ga ik naar het strand om me op een bedje
uit te strekken en te rusten? Het ziet er wel aanlokkelijk uit. Ik
moet me alleen nog verkleden, min of meer en dat kan niet op het
strand. Dus naar het toilet, badpak aan en verdergaan. Er staat veel
wind. Vanavond zal ik rozig zijn. Op de achtergrond speelt een
radio met vrolijke muziek. Tussendoor zegt een aangename
mannenstem teksten. Ik versta Elohim en vraag me af of dit een
van de namen voor god was. Nu is er nieuws dat ik niet kan
volgen. Hoor zelfs geen namen. Tk merk dat ik opgewonden word
van de klank.Net zat ik op een rotsblok aan het water. Het was
alsof ik terug was in Altea. Helaas was het daar — hier dus, niet in
Altea — te winderig om lang te blijven zitten.

Aan het strand onder een afdakje aan een picknicktafel. De zon
brandt ongenadig, maant mij tot voorzichtigheid omdat er nog
steeds een straffe wind staat. Ik wil niet als een verbrande kreeft de
rest van de week door het leven. Dit is goed. Mijn hoofd is
beschermd. Ik vergat mijn drie hoedjes mee te nemen. Stom. Ik
had toch een paar dagen van tevoren mijn koffer moeten klaar
zetten. Nu ben ik ’s avonds om elf uur begonnen met pakken en
moest ’s morgens om tien uur klaar staan. Een goed scenario om
van alles te vergeten. Typisch de eerste dag. Denkend aan wat niet
hiet is, maar thuis in de kast.
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Ik heb een uur op het strand in het zand gelegen. Genoeg
directe zon voor één dag. Misschien aan het eind van de middag
als de grootste kracht over is nog een uurtje. Voor het eerst zie ik
soldaten langskomen met grote geweren. Vier in getal. Eén in
korte broek en T-shirt. Eén bovenlijf bloot en lange broek en twee
in uniform: kaki hemden en broeken. Ze maken geen actieve
indruk. Lijken zich — gelukkig — te vervelen. Het water is fris. Wel
zwembaar, maar ik moet eerst wennen. Druk is het niet. De
grootste groep toeristen spreekt toch Nederlands. Logisch:
krokusvakantie. Ik zal een besluit moeten nemen of ik excursies ga
maken. Er is veel mogelijk. Met een boot de Rode Zee op. Ik zie
ze regelmatig voorbij komen. De woestijn in op een kameel. Een
jeepsafari. Een bezoek aan een klooster. Lijkt me wel wat.
Ongegeneerd eten en drinken in een kibboets of bij de
Bedocienen. Klinkt bekend. Ach waarom ook niet? Of laat ik alles
van het toeval athangen en ga gewoon mijn neus achterna? Lekker
zitten, liggen, schrijven, lezen. Wat ik wil is muziek vinden die in
mijn walkman kan. Uiteraard met Hebreeuwse tekst, zodat leraar
Uri tevreden over mij is als ik terug ben. Wat ik ook wil is een
Hebreeuws kinderboek met puntjes, dat mij helpt om te leren
lezen. Of de Bijbel Nu van Meir Shalev in het origineel vinden. De
Nederlandse vertaling — en daar ben ik heel blij mee — heb ik
meegenomen. Ik vind het een boek om in deze omgeving te lezen.
De wind begint nu echt vies te blazen. Voor ik zand moet eten,
zoek ik een nieuwe plek.

Langs het strand, onder een parasol, het is tien voor drie. Ik heb
een pita broodje met salade gegeten en mango meloensap
gedronken. Duivels gezond ¢n lekker. Vooral dat sap. Het broodje
stroomde nogal over van de kool, witte en rode, tomaten,
komkommer, uien, augurken, alles aangemaakt met een smakelijke
vinaigrette. Gevolg de vulling zakt door het broodje en zakt alle
kanten heen. Er zat overigens wel een ingenieus zakje om dat de
boel binnen moest houden. Ingenieus omdat het heel dun plastic
is. Wel sterk dus, maar niet zo erg ordi. Het sap zit in een
gifgroene plastic beker, die stevig aanvoelt. De wind kreeg hem
niet om, tot nu toe. Op weg hier naar toe heb ik foto’s van de
bloemen gemaakt. Leert me kijken. De muziek is inmiddels een
soort van Grieks geworden. Jammer. Daar kwam ik niet voor.
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Half vier. Wat ik toen niet hoorde en nu wel is dat de muziek live
is. Een man met een gitaar plus versterker vermaakt ons. Soms
zingt hij ook. Maar wat zingt hij? Welke taal? Ik denk Arabisch.
Geen Hebreeuws. Toch leuk. Gezellig zogezegd.

Net het Bijbelverhaal van de liefde van Jakob voor Rachel en
uiteindelijk — vermoedelijk — ook voor Lea gelezen. Doet me aan
mijzelf denken. Ik ben zo vaak de tweede of de andere vrouw
geweest — en nog — dat het me zinnig lijkt om op z’n minst naar de
parallellen te kijken. De grote blikseminslag bij Jakob toen hij
Rachel voor het eerst zag wordt adembenemend door Shalev
beschreven. Onverholen laat hij — Shalev dus - zijn jaloezie op de
passie van Jakob blijken. Jakob werkt, zwoegt en wacht zeven jaar
om Rachel tot zijn vrouw te maken. De feiten zijn bekend, maar
wie weet helpt het mij om het verhaal in mijn eigen woorden weer
te geven. Dan beleeft Jakob - en ook Rachel en Lea - het
verschrikkelijke bedrog van de huwelijksnacht, waarin niet Rachel
maar Lea het bed met hem blijkt te delen. Maar oké, dan nog
zeven jaar slavenarbeid om ook Rachel te verwerven. Intussen
sliep hij wel met zijn grote liefde, die in tegenstelling tot Lea geen
kinderen baarde. Onvruchtbaar. Het maakt haar chagrijnig en
jaloers. Uiteindelijk wordt ze toch gezegend en mag twee — voor
Jakob de liefste — zonen baren.

Wat mij treft in dit verhaal is dat Rachel werd uitverkoren en Lea
niet. De passie van Jakob gaat naar Rachel en niet naar Lea. Hoe
heerlijk is dat voor Rachel en hoe vreselijk voor Lea, vraag ik mij
af. Als ik kijk naar de parallel in mijn eigen leven dan kan ik mij
eerder met Lea dan met Rachel identificeren en moet toegeven dat
ik in eerste instantie bloedjaloers ben geweest op vrouwen die in
mijn ogen uitverkoren waren. Die horen bij één man met wie ze in
het huwelijk stapten, kinderen kregen en het leven deelden. Bij mijj
ging het niet zo en het heeft lang geduurd voor ik me bij dit feit
kon neerleggen en zeggen: ik ben niet uitverkoren door één
speciale man en ben me ervan bewust dat dit ook niet bij mij
hoort. Ik ben geen vrouw die zich voor het leven aan één man
bindt, maar een vrouw die meer mannen in haar leven heeft
gekend, die haar hebben doen groeien. In de tijd van Jakob was dat
voor een vrouw niet mogelijk, neem ik aan. Wel voor een man.
Jakob kende ondanks zijn passie voor die ene ook liefde voor Lea,
als ik Shalev moet geloven.
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Is dit het verschil tussen Gé en mij? Gelooft hij nog altijd in die
ene met wie je je verbindt voor het leven en ben ik toegegroeid
naar de wetenschap dat meerdere liefdes naast elkaar en na elkaar
kunnen bestaan? Het klinkt aannemelijk als ik bedenk dat hij wel
met mij mag praten, wel schrijven maar mij niet mag aanraken. Wel
vriendschap geen liefde. Voor mij is dat niet kosher. Er klopt iets
niet. Het is een bedacht concept dat geen rekening houdt met mijn
gevoelens en de verlangens van mijn lijf. Mijn angst om daarin
afgewezen te worden maakt, dat ik me aanpas en me gedraag alsof
ik het inderdaad niet waard ben om aangeraakt te worden. Een
leerpunt.

Zeven uur op een terrasje met een glas droge witte wijn en
pretzels. Het flaneren is begonnen. Ik zit aan een boulevard, die ik
gedurende de dag niet ontdekt had. Ik zie opvallend veel
Moslimvrouwen voorbij trekken. Mooie hoofddoeken en jurken.
Op de achtergrond zingt Aznavour. Het is zo’n boulevard zonder
auto’s en met allerlei stalletjes: jurken , sieraden, dat soort dingen.
Geen muziek, geloof ik. Het strand achter de palmen ziet er niet
ongezellig uit. Ik zit in een gewoon café en heb een salade van het
huis besteld. Alleen eten in een vakantieplaats is of vind ik het
minst leuke van een vakantie alleen. Lekker kleppen bij een wijntje
heeft mijn voorkeur.

Mijn salade naar binnen en ik word helemaal duizelig van de
hoeveelheid mensen die langs mijn tafeltje trekt. Ik zit bijna op
straat en het is erg druk. Ineens snap ik al die hoofddoceken. Zij
zijn geen toeristen maar wonen hier en maken nu hun
avondwandeling. Het publiek is wel verscheiden en ik schat toch
dat de meeste mensen niet op vakantie zijn maar hier wonen. Héél
véél kinderen zie ik. Moet een vruchtbare gemeenschap zijn. Ook
heel veel groepen, dat wil zeggen — op het eerste oog —
vriendinnen, vrienden, familie, buren, hoe het ook mag werken
hier. Het is net of ik op de kermis zit met al die stalletjes met
suikerspinnen, geroosterde maiskolven en wat ze nog meer eten.
Geen patat.

Ik heb slaap. Komt ook van die wind de hele dag om mijn oren.
Maar als ik nu naar bed ga, dan ben ik midden in de nacht weer
wakker. Na ja, so wha?? Ga ik lezen en dan val ik wel weer in slaap.
Ik zou niet weten wat ik vanavond anders kan doen. Een
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tijdverdrijf is om de Israéliérs en de Palestijnen (of zijn dit andere
Arabieren?) uit elkaar te houden. Ook qua taal. Is minder makkelijk
dan op het eerste gezicht lijkt.

Kwart voor elf ’s avonds. Ik ben geveld. Moet plat. Was in slaap
gevallen bij de tv. Een panel van politieke grootheden die ik voor
ongeveer 1/100.000ste kan verstaan. Ja, nee, 0ok, ik, dat soort
woorden.

Woensdagmorgen bijna tien uur. Ik zit op de ‘Coral Pearl’ en ga
onderwater wonderen bekijken en de hele dag op en onder water
zijn. Ga vanmiddag in een Yellow Submarine zestig meter naar
beneden. Dit is dus echt vakantie. Ik was gisteren totaal down en
out. De hele dag een soort mistralwind om je oren is vermoeiend.
Ik heb niet ontbeten. Haalde ik niet. Dus jammer van de eitjes, de
groentes, de lekkere broodjes, de feta en andere lekkernijen als
yoghurt en fruit. Ik heb wel een mandarijntje in mijn tas. Gisteren
in de supermarkt gekocht om niet helemaal afthankelijk te zijn van
wat mij geboden wordt. Gisteravond nog een wandeling langs de
stalletjes en in het winkelcentrum gemaakt. Een bandje gekocht
met een verhaaltje over een meisje met een poesje. Mag Uri voor
mij vertalen en kan ik door goed te luisteren meer Ivriet leren.

Dit is een vrij kleine boot. Ik zit aan dek, net niet onder de
overspanning in de zon. Het waait wel, maar niet hard. Echt warm
is het niet, maar wel aangenaam. We varen en worden in het Ivriet
toegesproken. Scenario versta ik. Het is verbazingwekkend, maar
tegen al mijn verwachtingen in ben ik echt op vakantie. Zalig op
zo’n boot zitten in de ochtendzon en verder geen zorgen. Alles zal
zich verder tot een uur of half vier van zelf voltrekken. Tk hoef niet
te bedenken wat nu? Waar ga ik zitten of ga ik liever liggen? Neem
ik een bedje of vind ik mijn handdoek en het zand goed genoeg? Ik
ben geintrigeerd door mijn medepassagiers. Redelijk hoog
percentage hoofddoeken. Natuurlijk de korte broek toeristen,
korte broeken met die afschuwelijk witte benen er onder uit. Ook
nog sandalen met sokjes. Zelf was ik gekleed voor het strand en
heb dus een badpak aan met daarover de lange zwarte jurk, van
boven afgebiesd met een wit randje. Mijn benen beginnen al te
bruinen, mede omdat ik met behulp van zelfbruinende melk spoed
achter de klus zet. Ik word hier meer dan thuis geconfronteerd met
mijn lijf dat bezig is naar andere proporties te groeien.
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We varen langs haven activiteiten. Kranen, vrachtboten. Een
heet Chuanghou of iets dergelijks en vervoert zo te zien ijzer.
Achterop een rode vlag met sterren. China. We komen nu langs de
dolfijnen waar je mee kunt zwemmen. Ik heb twee vinnen voorbij
zien komen. Moet misschien toch besluiten om er naar toe te gaan,
maar ik vind dat ook eng. Ook al spreken ‘we’ Ivriet de muziek aan
boord is onmiskenbaar Arabisch. Hoe kan ik de skyline
beschrijven? Het is vrij wazig. De hotel knotsen verdwijnen in de
nevel. Plukjes palmbomen bij de haven. Bergen, aan een kant in de
mist en aan de andere kant scherp gelig. Nog ietsje kaler dan de
Spaanse bergen tussen Alicante en Benidorm. Of ietsje, deze zijn
kaal zonder meer. Ineens weer een plukje hotels. Voor de duikers?
Waarom hier en niet daar? Veel palmen en verder niks, noppes. Ja,
water en strand natuurlijk. O, Club Med zit hier, die houdt altijd
afstand van de bewoonde wereld.

Kwart voor één. Over een kwartier vertrekt ‘mijn’ Yellow
Submarine. Intussen verkeer ik in de wondere wereld van het
onderwater observatorium en kijk in het koraalrif. Ik denk dat G¢é
hier niet weg zou zijn te slaan. Hij weet natuurlijk wel hoe het eruit
ziet. Hij is ook wel eens in het Artis aquarium geweest. Is toch niet
hetzelfde. Het lijkt meer op wat je ziet als je snorkelt. Maar vanuit
een raam of dertig uitzicht op deze multi-gekleurde, multi-vormige,
multi-bewegelijke onderwaterwereld van het koraal is meer dan
fascinerend. Ik heb foto’s gemaakt en deed mijn Hier-En-Nu
oefening: wat zie ik. Horen, ruiken, proeven is er niet bij. Je moet
het van kijken hebben. Aan voelen heb je ook niks. Er trekt een
wolk voor de zon. Ik ga kijken of ik moet inschepen.

Hier En Nu kwart over één in de gele onderzeeér Jacqueline.
Het is wel gezellig onder water. Allemaal lage bankjes voor de
patrijsraampjes. Naast mij zitten Nederlanders — in ruste? — die een
recordertje bij zich hebben. Zij spreekt af en toe iets in. Lijkt op
wat ik doe met mijn schriftje maar dan anders. We zitten vlak
onder de zeespiegel. Voorlopig zie ik alleen blauw water. Op het
videoscherm kun je zien hoe de boot onder water gaat. We zijn nu
helemaal onder vertelt een alarmerend geluid. We zitten op 63
meter. Het is nog vrij licht. Ik zie geen vissen alleen koralen. We
ontmoeten een gezonken schip. Er liggen verroeste roosters op,
begroeid met koralen. Spookschip met op een deurtje een
zwaaiend geraamte geschilderd. De dood van Pierlala, zegt de man
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naast me. Zijn vrouw maakt het echt spannend en spreekt in haar
bandje in dat we de Titanic ontmoeten.

Het wordt troebel om ons heen. We zijn op weg om de andere
kant van het schip te bekijken. We zijn weer hoger. Vijftig meter
precies. Hier En Nu. Ik zie, ik voel, ik denk, ik hoor nu Engels.
Onze gids legt uit dat we een vis zien, die ik niet zie. Ik zie alleen
water. Ook geen koralen. Er drijft een wit fliebertje langs. Lijkt op
een miniveertje. Wat zal het worden?

Ik zie een kabel, een draad tussen de koralen. Er komen meer
kleuren en ik zie ook meer vissen. Geen grote. Attractie van de
dag: er komt een duiker langs die bij ieder raampje even zwaait.
Wat zich buiten afspeelt — de duiker om de boot — zien we op het
scherm. We varen nu weer midden tussen de koralen en steeds
meer vissen. Troebel water. We gaan keren en van de andere kant
van de onderzeeér naar hetzelfde kijken. Hetzelfde is een berg van
koralen. Ik weet geen woorden, mijn mond hangt open. Behalve
door zelf te duiken kun je niet dichter bij deze wereld komen. Er
is overvloed. Er is zovéél. Het is onvoorstelbaar. Het is wel gek
om dit alleen te doen. Het zou een toevoeging zijn om er samen
van te genieten.

Terug op zeespiegel niveau. We luisteren naar de Beatles met
Yellow Submarine. Dit was of is alleszins de moeite waard. Hier
En Nu. Ik ruik een rubberachtige substantie en krijg een
Duikcertificaat. Hoe kan ik schrijven en tegelijk in het Hier-En-Nu
zijn? We zijn terug op de basis bij de begroeide paal van het
onderwater observatorium. Ik zie niet alleen de paal maar ook de
met koraal begroeide ramen, waardoor ik net van binnen naar

buiten heb gekeken.

Bijna Hier-En-Nu, dat wil zeggen een terugblik op de afgelopen
uren. Ik zit nu op het strand in een blauwe plastic stoel. Breder dan
normaal, enigszins achteroverhellend en met korte poten. Ideaal in
het zand en het grind. Ik drink een Macabee pilsje a raison van tien
sheckles. Het goedkoopste drankje tot nu toe. Er passeert een
engel. Een cirkel van witte veren boven haar hoofd en witte
vleugels. Niemand kijkt, ze is gewoon op weg ergens naar toe. Ze
geeft ook geen voorstelling.
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Het is kwart over vier en de zon zit achter de wolken. Jammer, ik
had mezelf beloofd dat ik nog een uurtje of langer van de zon ging
genieten. Misschien zelfs zwemmen. Nu voel ik me minder
uitgenodigd.

Terugblik: na mijn duik met de onderzeeér dacht ik een soort
Holland Experience Film over de oceaan te gaan zien. Maar stom
genoeg had ik niet opgelet. Ik had mijn tijd voorbij laten gaan en
mocht wel wachten om te zien of er nog plaats was, maar dacht
dat ik dan mijn retourboot niet zou halen. Onzin natuurlijk. (Oh,
daar komt de engel weer aan. Ze ziet er serieus uit. Keek me
uitdagend aan. Na, ja, wel origineel. Ik heb hier nog niet veel
afwijkende mensen gezien. Dat was in St. Tropez wel anders. Toch
vind ik dat ze hier wel horen.) Terug naar mijn stommiteit. Reizen
of vakantie houden is ook een vak. Om vandaag te beleven wat ik
heb beleefd, moest ik + 308 sheckels of 64 dollar betalen. Die
dollars weet ik niet zeker. Ik heb me enigszins losgemaakt van
geldkwesties door te besluiten excursies en dergelijke met mijn
creditcard te betalen. Net of dat geen geld kost. Toch voelt dat
anders. Doet u maar. Hier is mijn creditcard. Wat ik wel wil is alles
genieten waarvoor ik betaald heb. En nu heb ik dat spektakel met
gigantische opnamen van haaien en ander oceaanleven gemist.
Doet toch pijn, want in Amsterdam kost zo’n film al een rib uit
mijn lijf, laat staan hier waar alles opgewaardeerd is. In Amsterdam
was ik met mijn ex-buurmeisje Maria. Dat was leuk vooral omdat
het samen met haar was. We zaten in bewegende stoelen, vast in
de riemen. Ach wat zeur ik. Gemiste kans. Nou en? Niet opgelet.
Volgens mij heb ik een verward stuk tekst neergezet. Ben
benieuwd of ik het zelf snap als ik terug ben.

Een ervaring met een vraagteken was ook het (niet) foto nemen
bij het betreden van de duikboot. Een broodfotograat kiekte
iedereen zoals ook in Amsterdam en overal elders ter wereld. Maar
mij niet. Hoe dat zo? Te oud? Niet mooi genoeg? Leert de ervaring
dat mijn type niet afneemt? Dom van hem. Omdat ik alleen ben,
heb ik niet veel foto’s van mezelf als ik terugkom, tenzij ik leer met
de zelfontspanner om te gaan of tenzij ik iemand vraag mij te
fotograferen. Ik zou dus hoe dan ook wel een potentiéle kandidaat
geweest zijn. Mensenkennis ligt niet voor het grijpen. Ik ga naar
het hotel. Mijn ontbijtpakket bestellen, anders moet ik
morgenochtend om kwart voor zes nuchter en zonder voedsel
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naar de Sinai en naar het klooster net over de Egyptische grens. De
zon komt terug. Ik houd van dit uur net voor de schemering en
net voor het donker worden.

Wat ik niet opschreef en wat toch de moeite waard was, is mijn
tocht met de glasbodem boot Coral Peatl terug naar Eilat. Tk stond
achter op de overvolle boot in het volle zonlicht dat fel
weerspiegeld werd door het water. Zalig warm, omgeven door
ouders met kinderen en kinderen met ouders. Hordes mooie
kinderen, schreeuwende kinderen, Arabische kinderen, Israélische
kinderen. Mijn hemel, in jaren heb ik niet zoveel kinderen bij
elkaar gezien. In eerste instantie had ik iets van Rot Op, ik ben
hier voor mijn rust. Maar ja, uiteindelijk bleek ik toch bereid om
mij te laten verleiden van ze te genieten, ook al zitten, staan, lopen
en springen ze mij in de weg. Op naar het hotel. Jammer, de zon is
in volle glorie terug.

Half zeven. Op dezelfde plek waar ik een dag geleden een witte
wijn dronk en een salade at. Het boulevardje met stalletjes en
wandelaars. Heb ik nog iets te melden? Ja, natuurlijk, altijd. Ik heb
26 dollar contant nodig om morgen de grens over te kunnen. Leek
moeilijk, maar viel mee. Moeilijk omdat ik nauwelijks automaten
zie. Toch gevonden, alleen voor sheckels en die vervolgens
gewisseld. Het zijn van die klusje die me bezighouden. De stalletjes
zijn nog bezig hun lichten aan te doen. Ik denk dat deze tijd het
hoogtepunt van hun dag is.

Het heeft toch iets vreemds om zo weinig te praten. Zo leer ik
ook geen Ivriet, althans niet om te praten. Een half uur a uurtje
geleden heb ik G¢é gebeld. Ieder woord dat ik zei kwam als een
echo terug. Ik vraag me af wat hij ontvangt. En of ik liberhaupt
doordring tot zijn antwoordapparaat of tot hem dus. Er loopt een
Indiaan voorbij. Althans iemand met veren op z’n hoofd. Wie weet
zijn dit soort uitingen voorlopers van een feest. Poerim?
Vanmiddag in het Observatorium waren ze beschilderd. Hun
gezichten dan. Ik had kunnen vragen of ze er altijd zo uitzien of
dat dit voor een speciale gelegenheid was/is. Vrijdag schijnt het
feest te zijn. Wat ik lees in de vooraankondigingen, lijkt op
Koninginnedag. Laat ik ’s opletten. Er kwamen drie glimmend
geklede kinderen voorbij. Niet helemaal gewoon. Naast me zit een
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man te bellen die in het Engels roept dat hij in Is-ra-el is. Wel een
interessante eerste zin. De rest komt vanzelf.

Ik ben leeg. Wat is de moeite van het vermelden waard op dit
moment. Dit is het uur dat ik gezelschap mis. Heb ik thuis ook.
Borreltijd. Verleidelijke tijd. Eén tafeltje verderop zitten
Nederlanders. Jong en iets ouder. Ze roepen naar passerende
landgenoten, die welwillend een praatje maken. Zijn ze bij een
fanfare vraag ik mij af. Ik kan ze niet inschatten, maar uit
Amsterdam komen ze niet. Hé, er loopt een ruimte kindje voorbij.
Hoort er allemaal bij.

Ik heb besloten dat ik in een restaurant aan het strand ga eten.
Falafel of vis of iets anders. Ik liep er langs en werd toegesproken
door een onvervalste Engelsman. Ik vond hem aardig dus
vertrouw ik mij toe.

Er passeert een hazenwindhond. Dat is héél lang geleden dat ik
zijn familie zag. Er komen nu konijntjes langs en naast mij zijn de
Nederlandse passanten — ‘mijn’ leeftijd — aan een tafeltje
neergestreken. De conversatie wordt luider en luider. Ik vermaak
me door te proberen of ik hun accent thuis kan brengen. Ik hoor
daar niet bij, dat is wel duidelijk.

Plotseling kinderen op zilveren autopedjes. Een meisje hangt
op de schouder van haar vader, zwaait en lacht naar me. Ik zwaai
en lach terug. Ik heb behoefte aan contact, geloof ik. Hoe doe ik
dat? Tot nu toe heb ik me daarmee niet bezig gehouden. Het
leukste om naar te kijken vind ik de kinderen in wandelwagentjes.
Als prinsen en prinsessen laten zij zich vervoeren en rondrijden.

Ik laat dit schrijven even rusten. Ik ga kijken, luisteren zonder
verslag te (moeten?) doen. Die Nederlanders beginnen me te
ergeren. Eén heeft het over water en zandbanken en hij weet hier
alles van. De twee aangeschoven mannen laten het over zich heen
komen. Ze drinken lekker hun biertje en nemen een snackje,
besteld door ‘het hoogste woord’. Weet je wat, ik ga naar de Blue
Beach falafel eten.

Na ja, word ik zomaar aangesproken door een Engelse die mij
herkent van gisteren. Net als ik vindt zij het ‘@ good place’.

125



Oefening Hier En Nu in het restaurant op het strand van “The
Blue Beach’. De lekkerste falafel ooit gegeten met humus, frietjes,
rode kool, worteltjes en sla. Een goed glas wijn erbij. Ik ben zo
ontzettend blij dat ik niet heb besloten in het Hotel te eten. Dit is
zoveel leuker dan in die muffe eetzaal met die overjarige stoelen. Tk
ben wel benieuwd naar het hotelbuffet. Misschien dat ik het om
die reden één keer uitprobeer. Maar ja, ik heb nog maar drie
avonden te gaan. Maakt niet uit, ik zie wel.

Hier En Nu. Rechts bijna in zee zit een gigantische familie met
kinderen. Ze eten niet, hebben misschien zelfs hun eigen eten en
drinken meegebracht. Schijnt te mogen, terwijl dit toch een
restaurant — weliswaar aan het strand — is. Op links is een partijtje.
Drie lange tafels die steeds voller worden. Nu zie ik rechts op zee
de ‘Coral Peat]” terugkomen met muziek en dansenden. Ze hebben
er een disco van gemaakt. Ik heb ook zicht op de rest van de
haven met grote zeilschepen, waar je overdag mee mee kunt. Links
zie ik kinderen springen op iets wat op een trampoline lijkt. De
lucht is zwoel, de temperatuur aangenaam, de wind is gaan liggen.
Recht in mijn vizier stookt iemand een vuur. Barbecue? Er is een
zangeres gekomen in het restaurant. Klinkt goed. De muziek is iets
snarigs plus slagwerk. Zal wel digitaal zijn. O, de eerste dansers
treden aan. Moeders met kindjes op hun arm.

De maan staat bijna loodrecht boven ons. Er zit wel een net
tussen. Zou dat zijn om de warmte vast te houden? Ja of nee, het
helpt het is hier lekker warm. Ik vind mezelf toch uniek, want zo te
zien ben ik de enige die hier alleen aan tafel zit. Als ik dit niet kon,
zou ik niet alleen op vakantie kunnen. Is dat een verdienste? Ik
vind zelf van wel. Ik begin me nu af te vragen welke taal de
zangeres zingt. Ivriet? Ik geloof het niet. Of toch wel? Het is rond,
het is zwoel, het is cliché, maar oké. Nu ze spreekt hoor ik dat het
wel Ivriet is. Morgenochtend moet ik om vier uur opstaan. Hoe
vroeg moet ik dan naar bed wil ik uitgerust zijn? Nu? Als ik hard
naar mijn hotel ren dan kan ik er om negen uur in liggen. Dat is
dan zeven uur slapen tot vier uur. Maar hoe kom ik om negen uur
in slaap? Ik ga afrekenen anders wil ik meedansen en dat vind ik
moeilijk alleen.

Donderdagmorgen een uur of elf. Mijn excursie ging niet door.
Dus zit ik nu in de zon bij het zwembad en moet straks besluiten
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waar ik dan naar toe wil. Ik heb het warm, ga eerst zwemmen.
Terug op mijn plek. Ik ben te heet of het water is te koud. Heb de
moed om te zwemmen nog niet op kunnen brengen. Bovendien
zit ik dan met een nat badpak en ik wil liever naar het strand. Eerst
mijn ‘trip’ regelen bij de mevrouw in het hotel en dan naar de zee.
Op het strand. Op een bedje. Ontelbaar veel zeilscheepjes op zee.
Is vast een school. Ik zit of liever lig half in de zon, half in de
schaduw. Heb eigenlijk niets bijzonders te zeggen. Ik ga Arnon
Grunberg lezen en vraag me af of ik een belexperiment zal wagen.
Ik ben nog steeds niet gewend van alle mogelijke plaatsen te
kunnen bellen. Er zit een schroom voor. Ja, hallo, hier ben ik.
Waar? Ja hier op het strand van Eilat. Interessant of niet soms?

Kwart voor vier. Zit nog steeds op het strand. Heb een baguette
‘pastrami’ die kalkoentfilet bleek te zijn gegeten. Met een berg sla,
komkommer en tomaten in blokjes. De baguette was zo
doorweekt dat ik alleen de onderste helft eetbaar vond. Links van
me komt de Coral Pearl terug. Net als gisteren om deze tijd met
mij aan boord. Verder heb ik Arnon Grunberg gelezen. Blauwe
Maandagen. Eindelijk. Wat een vreugde, wat een onwil en wat een
wil kwam ik tegen. Ik vraag me af of Gé Arnon heeft gelezen en zo
ja hoe hij hem heeft beleefd. Helemaal vreemd kan hij hem niet
zijn. Ik ga een eindje wandelen, er trekken wolken voor de zon.

Half zeven ’s avonds. Ik zit overdekt aan de rand van een
winkelcentrum. Uitzicht op de baai, de volle maan, het verlaten
strand en de lichtjes. Er staat alleen een hek in de weg. Verder is
het een mooi uitzicht. Ik was op zoek naar het terras en het plein
van de stad. Wel gevonden, maar ze voldoen niet. Ik heb wel
mooiere pleinen gezien. Het is toch een rare stad met die
hotelgiganten die alles binnen hun muren bieden: eten,
entertainment, zwembaden, bealth club. Als je wilt kun je je een
week lang binnen die muren vermaken. Vanavond gaan we in mijn
hotel bingo spelen, oz for me dus. Er waren nogal wat groepen
jongeren die nu vertrokken zijn. Inderdaad Arabieren, niet
verkleed, gewoon zoals ze zijn. Volgens mij is het Arabiergehalte in
mijn hotel hoog.

Vanmiddag belde ik Gé. Ik voel me niet vaak een verlegen
meisje, maar door helemaal uit Eilat met mijn mobieltje met hem
te bellen, werd ik dat wel. Ging meer over of hij het leuk vond om
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me te horen natuurlijk. Het regende in Amsterdam, zei hij, maar hij
had een boek dat hem zoet hield. En het belangrijkste is dat hij me
van Schiphol komt halen. Hij klonk neutraal. Was niet blij om me
te horen, geloof ik maar vond het ook geen ramp. O, o, wat een
gedoe toch altijd. Wil hij me wel, wil hij me niet? Plotseling bel ik
‘Orange’. Ik ben benieuwd hoe hoog mijn rekening zal worden.
Schijnt niet mis te zijn om hiervandaan naar huis te bellen. De
meest dringende kwestie is nu waar ik ga eten. En een andere
kwestie is of ik de juiste muziek kan vinden om mee te nemen. Ik
heb inmiddels wel een boekje van Roodkapje en een ander
sprookje gekocht. Ik zal ook nog een Roodkapje bandje kopen. Zal
Utri leuk vinden.

Mijn eerste opwinding is over. Morgen ga ik de woestijn in.
Bezoek aan de kopermijnen, een kibboets en de dieren van de
woestijn. Dan mis ik het Poerimfeest op de boulevard. Tegen
Koninginnedag kunnen ze toch niet op en carnaval zie ik hier ook
nog niet gebeuren. Tien over half negen. Gegeten op de sjicke
boulevard. Lichtjes in de bomen. Allemaal nieuw, spiksplinter. O,
de cd blijft hangen. Vanmiddag aan de telefoon vroeg Gé of ik
lekker gegeten had. Ja, in zekere zin vind ik het altijd verrassend
wat ze me voorzetten. Na ja, dat wil dus zeggen, dat ik niet alles
even lekker vind, maar deze avond heb ik HEERLIJK gegeten.
Een bord boordevol champignons. Hele, met uien. Ontzettend
lekker! En een spies met Cornish hen (een soort kip). Perfect
gegrild.

Ik blijf het moeilijk vinden om alleen te eten. Op de meeste
tafels staat een levensgrote fles ketch up. Vind ik vies, G¢é niet die
lust er wel pap van. Ik heb mij zelf ook op een lekker (half) flesje
wijn getrakteerd. Was niet mijn bedoeling, maar voor ik het wist
had ik alweer ja gezegd. Nu ga ik wat anders doen. Wat weet ik
niet. Misschien lekker slapen. Of tv kijken of God mag weten wat.

Vrijdagmorgen in de bus in de Negev. Ik dacht woestijn, daar is
weinig te zien. Niet waar. Onze Nederlandse gids vertelt sinds we
Eilat verlieten al een half uur over wat we allemaal zien: velden met
mais, druiven, tomaten, dadelpalmplantages aan een kant,
rotsformaties in sprookjesachtige kleuren aan de andere. We rijden
nu de kibboets in door het elektronische hek. Rechts is het groente
en fruit ‘Packing House’ met Carmel stikker. Links junk opslag.
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Oudijzer. Vroeger was dit een legerkamp om de grens met
Jordanié te bewaken.

In kibboets Grafith. Boeiend. Onze gids, die een Friesin blijkt te
zijn en zelf in de kibboets woont of woonde leidt ons rond. Kijk,
dit is de oudste bewoner. Geen lid. Hij betaalt, maar zijn kinderen
wonen hier en zo is hij de kibboets opa. En dit is Dan, een
gehandicapt jongetje dat paardrijdt in het centrum voor
gehandicapten waar we net langs reden en dat bezig is vorm te
krijgen. We bezoeken de wasserette. Allemaal ‘ruiven’ waar de was
van tevoren wordt gesorteerd. De gemeenschap telt 130 volwassen
zielen en ongeveer net zoveel kinderen. Alles is geregeld, iedereen
heeft evenveel. De kinderen zijn Poerim verkleed en spelen op een
speelplaats. Er zijn grasvelden onder palmbomen. Ik kijk en kan
me voorstellen hoeveel werk is gaan zitten om dit hier midden in
de woestijn van de grond te krijgen. En ik ben z6 blij dat ik niet
hoef, dat ik gewoon in Amsterdam mag wonen en mijn eigen
bedoening hebben.

Kwart over vijf. Terug in Eilat op de boulevard na een
waardevolle dag. Na de kibboets bezochten we de Bijbelse
dierentuin. Eigenlijk geen dierentuin maar meer een oplapcentrum
voor gewonde woestijndieren. Tenminste een deel ervan. Op
afgezette lappen grond leven woestijnwolven, katachtigen en ik
zag zelfs een luipaard in een boom hangen. Verder uilen, slangen,
muizen en gieren en in het donker de desert night life. Je kunt
zeggen wat je wilt, maar het heeft toch iets extra’s om dieren ter
plekke te zien. Hun kleur en die van de omgeving zijn uiteraard
nauwelijks van elkaar te onderscheiden, waardoor je goed moet
kijken om het betreffende dier te ontdekken.

Ook in de bus zaten twee Engels Cockney sprekende Joodse
vrouwen. Een feest voor het oor, vooral toen ze de lovely animals
aan elkaar beschreven. Na de zoo’ op safari door savanneachtig
gebied. Ezels, antilopen en struisvogels gezien. Brandende
braambosjes gebied. Kaalgeplukte struisvogels, kaalgeplukt op hun
gat door jaloerse mannetjes. Er waren ook jonge antiloopjes.
Lunch in een kibboets restaurant. Lekker vis gegeten. Aardige
mensen, alles uitstekend verzorgd. Ik dacht ik schuif bij mijn
Cockneyvrouwen aan. Goeie keus. Lachen geblazen. De een van
Pools Joodse komaf de ander van Hollands Joodse origine. Pools
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Joods blijkt beter dan Hollands idem. Blijkt ook te maken te
hebben met al of niet Jiddisch spreken. Toen dan. Ooit. Zeven
generaties terug. De van afkomst Poolse vertelt dat haar
voorouders in Schotland aan wal werden gezet met de mededeling
dat ze nu in het beloofde land Amerika waren aangekomen. Het
schijnt even te hebben geduurd voor de waarheid tot hen
doordrong. Amerika hebben ze nooit gehaald, ze zijn wel afgezakt
naar Londen, Jewzsh Quarter. Ze zijn allebei sinds een jaar of zo
weduwe en hebben nog teveel poen om hun mannen al achterna te
gaan. Geintje.

Ik kreeg wel waar voor mijn geld, want ook op het programma
stond Timna Park. Geen bomen of ander groen, alleen
rotsformaties en gesteentes van donkerrood tot wit. Helaas niet te
beschrijven. Heb wel foto’s genomen die natuurlijk ook een flauwe
afspiegeling zijn, maar ze zullen mij wel helpen om dit
indrukwekkende schouwspel in herinnering te brengen. Ooit — nog
niet zo lang geleden overigens — waren hier kopermijnen. Je kunt
de groene aderen nog zien lopen. De eerste exploitatie stamt uit
4000 voor Christus, de laatste uit de jaren zestig, begin zeventig,
geloof ik. Heb ik goed opgelet? Had koning Salomon er nog mee
te maken? In ieder geval was Eilat een mijnwerkersstadje en toen
de mijnen niets meer opbrachten, bedachten ze dat ze er een
toeristenplek van konden maken. Maakt het wel interessanter dan
alleen voor de toeristen gebouwd, wat ik dacht.

Hier En Nu wordt het schemerig. Het is bijna Shabbat. Om
half zeven is er een cocktailparty in het hotel. Ga ik daar heen of
niet? Het zal allemaal wel weer heel gezellig worden? Gaat Poerim
ook op Shabbat door? In ieder geval zijn de winkels dicht en
blijven de stalletjes — zo te zien — open. Onder en boven de wet?
Kwart voor zeven. In de lounge van het hotel. Feestmuziek en een
feestcocktail. Voor het eerst vind ik het buiten fris, te fris om
buiten te eten, dus besluit ik voor een keer in het hotel te dineren.
Er is een cabaret en wie weet wat nog meer vanavond. De
cocktails hebben de meest vieze kleuren, die je kunt bedenken. Op
het toneeltje staat een paard en een troon om kinderen op te zetten
als de verschrikkelijke koning Ahasverus en heldin koningin
Esther, die de Joden uit zijn klauwen redde. Ondertussen heb ik
een glas met die groene gifkleur gebroken. Wie weet brengt dat
geluk. Was het publiek de afgelopen week overwegend Arabisch,
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nu is het 90% Israélisch. Zal wel kloppen want ze hebben een paar
dagen vrij, dus waarom niet een lang weekend naar Eilat? Ik twijfel
of ik hier eet of niet. Er zal wel een buffet zijn. Is er ‘s morgens
ook. Eerst vond ik dat lekker, nu heb ik bedenkingen. Dus de
vraag is wat ze nu serveren. Er is maar één manier om daar achter
te komen: onderzoeken.

Tien uur’s avonds. In de gezellige lounge, maar niet heus. Er is
zogenaamd cabaret, maar de mevrouw die het leidt schreeuwt zo
hard, dat mijn hoofd bijna uit elkaar knalt. Ergerlijk is ook dat het
geheel in Ivriet gaat en ik het niet versta. Verder zitten er wat
mensen uit het publiek op het toneel met pruiken. Er wordt
gelachen, dus het zal wel leuk zijn. Maar niet voor mij, absoluut
niet te doen.

Shabbat. Na het ontbijt. Tien voor negen. Geslapen van een uur
of elf tot een uur of zeven. Ik rust wel lekker uit op die manier. De
avonden vind ik niks aan. Gisteravond in het hotel gegeten. Kwam
door een misverstand bij een Fins meisje aan het tafeltje in het
verste hoekje te zitten. Echt een plek voor mensen die alleen zijn.
Maar zij zat er al in die zin dat ze geplaceerd was, maar langs het
buffet liep om haar voorgerecht te vergaren. We vonden het allebei
leuk om gezelschap te hebben. Dus ontstond het te verwachten
gesprek: hoe lang ben jij hier? Wat heb je gedaan? Heb je meer
gereisd? Verder ging het over de koeienziekte die ze in Finland niet
hebben en de graatjes in haar vis, waar ze helemaal gestoord van
werd. Toen samen naar de lobby en het cabaret waar we allebei
niks aan vonden. Alleen een dansgroep was goed entertainment.
Afijn, zij moest vroeg naar bed omdat ze vandaag om half zes op
moest om naar Jeruzalem te vliegen. Ons gesprek werd boeiend
toen het ging over het recht van de Joden om in Israél te wonen.
Volgens haar waren de Joden hier eerst en ze vroeg zich af waar
die Palestijnen vandaan waren gekomen. Uiteindelijk is haar
theorie dat mensen verhuizen, volken verhuizen en dat dit erbij
hoort. Stel dat we tegen de Amerikanen zouden zeggen dat ze naar
huis terug moeten...

Wie waren eerst in Eilat, de Joden of de Arabieren? Hoe dat in
Oude Bijbeltijden was weet ik niet, maar ik weet wel dat hier vanaf
het jaar nul tot 1948 weinig Joden waren. Oefening ‘Hier En Nu’
helpt om te bedenken dat het nu zo is dat ze het samen zullen
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moeten uitzoeken. Wie is topdog en wie underdog? Pas als ze zich
als gelijkwaardig gaan gedragen hebben ze — volgens mij dan —
kans op evenwicht. En dan heb ik het niet over de politiek maar
over de mensen die zij aan zij het land bewonen. Vrede lijkt me
iets anders. Een soort waanidee van het paradijs dat je kunt
regelen. Ik bedoel er zullen altijd wel botsingen blijven. Ik weet het
antwoord ook niet. Maar ik denk dat het net als in een relatie om
de bereidheid gaat. Als de wil om het samen te doen ontbreekt,
vergeet het dan maar, zei mijn docente Trees Deturck in de
‘Vergeven en Vergeten” workshop. Een diepgaande uitspraak die
me vaak helpt besluiten te nemen.

Intussen hebben Joden en Arabieren elkaar over en weer
genoeg gekwetst om zich verongelijkt te voelen. Maar ja en toen?
Voorlopig voel ik in mij zelf een onwil om contact met de
Arabische wereld te zoeken. Waarom? Figenlijk alleen omdat deze
wereld mij vreemd is. Pure angst en vooroordeel. Van de Joodse
wereld weet ik meer, maar dat wil niet zeggen dat ik hun politick in
Israél kan volgen of goedkeur. Kwart voor twaalf op het strand.
Shabbat gezellig. Een uurtje geleden geprobeerd geld te trekken.
Werkte niet met mijn bankpas. Vorige keer wel, dus giropas
geprobeerd. Die verdween en kwam nooit meer terug. Opgegeten.
Versnipperd. Zo klonk het. Dus nu moet ik op zoek naar de enige
andere geldautomaat. Hopen dat die werkt en mijn pasje wel
teruggeeft.

Eigenlijk ben ik klaar om naar huis te gaan. Het is goed zo. Nog
een paar uurtjes strand. Misschien toch nog zwemmen, hoewel ik
vannacht wakker werd van een kriebelhoest en Nisyleen en
paracetamol uit voorzorg heb geslikt. Alsjeblieft geen kou vatten.
Mijn bezigheid bestaat vandaag uit Ivriet leren via het bandje in
mijn walkman. Ik heb nog een boel te doen, wil ik ooit een ijsje
bestellen in die taal en ook afrekenen en een praatje over het weer
maken.Ik zit naast de /fe savers. Een gezellig clubje zo te horen. Het
waait. Welke kant keer ik de zon toe? Of geef ik mij aan de
schaduw over? Gedoe. Er is altijd iets, niets doen bestaat niet.
Even zwemmen. Het probleem is natuurlijk de overgang van de
hete zon naar het koele water. Moet lukken. ..

Bijna half vier. Nog steeds op mijn bedje. Nog steeds naast de /fe
savers. Behalve Ivriet geleerd ook ‘Body Process’ van James Kepner
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gelezen. Eindelijk de rust voor gevonden. Het Gestaltboek als het
over — de titel zegt het al - lijfelijke processen gaat. Uitermate
boeiend. Wist ik al want ik heb een workshop in Belgi¢ met hem
gedaan. Zou hem ook naar Nederland willen halen. Ik vind hem
een vakman of liever een meester, een man die zich aan zijn vak
gewijd heeft. Jammer dat hij in Amerika woont en werkt, anders
ging ik bij hem in supervisie. Inmiddels ben ik geheel omsloten
door families, die genieten van de middagzon op het strand.
Eindelijk — alweer — heb ik ook gezwommen. Het viel ontzettend
mee. Het water was veel lekkerder dan ik verwachtte. Jammer, ik
kan nu als ik wil nog één keer, maar dan is de pret voorbij. Rechts
van me zit een man met een staartje, die verdacht veel op G¢é lijkt.
Behalve dat staartje dan. Maar verder... Na ja en?

Het consumptiegehalte op het strand ligt niet hoog. Ik geloof
ook niet dat ze voor de bedjes betalen. Dit zal mij trouwens een
zorg zijn. ‘Ze’ zoeken het samen maar uit. Wat ze’ wel goed
kunnen is plek innemen. Toen ik aan het zwemmen was zijn ze me
zo dicht genaderd, dat de poot van de stoel van mijn buurvrouw
op mijn tas stond. Ik ben net een hoofdstuk van Kepner aan het
lezen over de ‘disowned self, het onteigende zelf. Hij geeft daar een
cirkel bij waarin de polen worden weergegeven. Als je het ene
(hard) bent, ben je ook het andere (zacht). De vraag is alleen welke
pool je onderdrukt hebt. Zelf voel ik me hier eerder verlegen dan
arrogant, terwijl dat normaal eerder andersom is. Heeft alles te
maken met de omgeving waarin ik verkeer. “Zij’ zijn hier thuis, ik
niet. Zij hebben het hier voor het zeggen, ik niet, maar alweer: nou
en? De enige vraag van belang is of een ontmoeting mogelijk is.
Hier op het strand voor mij niet. Zij hebben elkaar en hebben geen
behoefte aan een vreemde en ik op mijn beurt zit daar ook niet
echt op te wachten. Laat mij maar lekker mijn boek lezen en
schrijven. Het lijkt me nog een heel werk om in zo’n groep te
functioneren. Ik zag het gisteravond ook in de eetzaal. ‘Tedereen’
was met de hele familie of te wel met de hele misjpoge, compleet
met perfecte voorbeelden van Jiddische mama’s, die het hoogste
woord hadden. Niet simpel als je hun kind bent.

Zo langzamerhand wil ik wel weer praten, ik heb nu genoeg
geschreven. Vier uur. Nog steeds op het volle strand. Laat ik voor
de grap een oefening Hier En Nu doen. Ik hoor, ik voel, ik zie, ik
denk. Ik voel de zon op mijn lijf, ik hoor de muziek, een man zingt
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seksbom, ik hoor Ivriet links en rechts van me, ik zie mijn boek
open liggen, ik voel kriebels in mijn keel, ik zie drie mensen in het
water zwemmen, ik zie ook een peddelaar met een plank en ik zie
de zon op het water schitteren. Ik zie ook tientallen mensen
dichtbij in de zon. Ik zie het Shopping Centre. Op rechts spreekt die
ene macho man steeds luider. Hij is omringd door vrouwen. Ik zie
ook een vliegtuig dalen. Ik voel dat mijn lippen droog zijn. Heb net
een pilsje gedronken en vraag me af of ik er nog een wil. Erg rustig
is het hier dus niet. Toch houd ik stug vol. De zon wordt steeds
aangenamer. Ook nog een zwoel windje erbij. Hoe zou het zijn om
hier te wonen? Altijd mooi weer. Altijd naar het strand kunnen?
Net zoiets als in St. Tropez waar het leven gewoon doorging en
het alleen al snel te heet werd om nog te kunnen werken of iets
anders constructiefs — wandelen? — te doen.

Acht uur ’s avonds in de hotellobby wachtend op Yair. Een echte
‘boer’, die mij het hof maakte door de mooiste schelpjes op mijn
bedje uit te spreiden. Eén voor één. Moet hem wel wat tijd hebben
gekost om die te verzamelen. Hij was me niet opgevallen als
geinteresseerd. In mijn idee zat ik tussen de zzcrowd van Eilat die
genoeg aan elkaar had en verder geen enkele boodschap aan mij. Ik
was werkelijk zéér verbaasd en ook aangenaam verrast. Natuurlijk
is het een man met een prachtig verhaal. Ik kan daar van geen kant
tegen op. Hijj lijkt op Perez.

Zondagmorgen kwart voor zes op het vliegveld. Eén uur
geslapen na een avond uit met Yair. Wel apart. Had ik al gegeten?
Nee, ik niet. Ja, hij wel, iets. Wat wilde ik eten? Ik noem iets op.
Dat was niet de bedoeling. Wilde ik zien hoe hij at? Eenvoudig,
maar toch. Nieuwsgierig als ik ben, stem ik toe en ga mee naar zijn
appartement. Ik moest niet op de rommel letten. Boeken overal.
Papieren vooral. Gewoon het huis van een man alleen. Oké, ik zal
niet op de rommel letten. Toen zijn vrouw nog leefde, was het
beter. Maar zij is vijf jaar geleden gestorven. Wat hij aankondigde
klopt. In de keuken is net plaats op tafel om een placemat neer te
leggen. Verder valt het wel mee met de rommel.

Hij maakt een salade. Snijdt tomaten, snijdt komkommers. Een
schaal vol. Ja, als hij had geweten dat hij mij zou tegenkomen
dan... Na ja, hij doet z’n best en vertelt mij zijn leven. Geboren in
Israél. Vader deed er twee jaar over om na de Russische Revolutie
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van de Oekraine naar Israél te komen. Moeder komt uit West
Ockraine dat bij Polen hoorde. Kon dus makkelijker weg.

Indrukwekkend vind ik het idee dat hij naar Filat is gekomen
om boer te worden. Hij had een of ander druppelsysteem bedacht,
dat hij aan de overheid probeerde te ‘verkopen’ maar louloene. Ze
snapten hem niet. Kan hij nog kwaad om worden, want uiteindelijk
is zijn plan toch uitgevoerd, alleen zonder hem en het heeft twintig
jaar geduurd om een kwart van wat hij van plan was tot uitvoering
te brengen. Hij zegt nogmaals hoe kwaad hij is dat niemand hem
begrepen heeft. Hij heeft nog een plan voor Eilat. Nu.

Er moeten universiteiten komen waar studenten en professoren
van ‘buiten’ half vakantie kunnen houden en half kunnen studeren
of werken. Hij denkt dat Eilat zoals het nu is veel te gewoon is en
teveel op de dommen gericht. Dit past niet bij het Joodse volk,
waarvan 50% minstens goed opgeleid is. Maar ook deze keer heeft
hij geen medestanders.

Zijn druppelplan heeft hij uiteindelijk zelf uitgevoerd en het heeft
hem 35 jaar gekost om de kosten terug te verdienen. Echt gelukt
kan hij het niet noemen. Goed, we eten dus die salade met een
creme kaas en witte boterhammen. Ik drink thee, hij een sapje.
Aan de muur hangen schilderijen en gouaches. Hij leidt mij rond.
Hij weet niets van kunst. Wat aan de muur hangt is het werk van
zijn vrouw die kennelijk talent had. Dan brengt hij mij naar een
kamer met een computer en stapels foto’s, die op de printer
afgedrukt zijn. Hij laat me een deel zien. Ik ben onder de indruk.
Hij heeft er gevoel voor. Dan laat hij me foto’s van veertig jaar
geleden zien, toen Eilat nog helemaal niks voorstelde. Ik ben niet
jaloers. Moet niet denken aan het werk dat die man heeft verzet.
En dat alles in de brandende zon. Maar ja, hij had een idee en is
koppig en was niet van plan om op te geven.

Half negen. Nederlandse tijd. Ik zit in het vliegtuig vanaf Tel
Aviv. Ik heb al een dag achter de rug, voel mijn slaaptekort na dat
hazendutje van drie tot vier uur. Dat zat er dik in natuurlijk toen ik
eenmaal in gezelschap van Yair was. Onderweg in de auto heeft hij
me een aantal vragen gesteld: houd ik van sport? heb ik een gezin?
O, ben ik gescheiden, waarom hertrouw ik dan niet? Aan sport doe
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ik niet, vertel ik, maar ik hou wel van dansen, dus gingen we na de
maaltijd en de rondleiding in zijn huis op zoek naar
(dans)entertainment in de grote hotels. Zelf logeer ik in een
aggenebbisj (rare spelling) hotel hierbij vergeleken. Ieder jaar komt
er zo’n luxe gigant bij vertelt Yair. Alleen zou ik niet zo gauw zo 'n
hotel ingaan als ik er niet logeer, hoewel dat onzin is, want een
hotel is tenslotte openbaar. In het Royal gaan we met de lift —
rondom zicht — naar de 16° etage. Inderdaad een wonderschoon
uitzicht. Nu pas dringt tot mij door hoe dichtbij Akaba is. Dan
dansen in de nachtclubruimte. Hij begint zijn best te doen mij
duidelijk te maken, dat hij wel wat meer wil dan mijn hand en
tijdens het dansen mijn lijf vasthouden. Ik wil dat dus niet, dat
weet ik zeker.

Het hof gemaakt worden na die eenzame saaie avonden, vind ik
heerlijk, elkaar uittesten vind ik ook leuk, maar #hat’s it. Hij snapt
niks van vrouwen, bekent hij. Daarom geeft hij mij af en toe een
keuzevraag: welke foto vind ik mooier die of die? Als ik die zeg,
dan had het wat hem betreft ook die kunnen zijn. Ik vraag of hij
het geheim van vrouwen wil weten. Ja, uiteraard. Ik zeg dat hij zou
kunnen luisteren in plaats van multiple choice vragen te stellen. Ach
ja, dat is zijn probleem, dat kan hij niet. Tja, dan houdt het op.
Jammer voor hem. Jammer voor mij. Ik doe wat hij niet kan:
luisteren. Vertellen kan hij wel, géén nieuwe invallen, verzekert hij,
alleen belegen verhalen. Kan mij niet schelen, want ik ken ze niet.
Ik vind het wel leuk dat hij dit van zichzelf weet. Het eerste uur
lijkt hij boeiend, volgens zijn zeggen, maar daarna zal ik er al gauw
achter komen dat hij zichzelf herhaalt. Hoe het ook zij, waardeer ik
zijn avances. Hij is 67, weduwnaar, drie kinderen, vijf
kleinkinderen. Ik heb van allemaal foto’s gezien. Eén zoon is in het
leger, hoog geplaatst, één is advocaat of zoiets, dochter is zechnical
engineer en opa gaat op shabbat het strand op om te zien of er nog
een leuke toeriste is te verschalken. En waarom ook niet? Hij een
prettige middag en avond en ik ook. Maar waarom seks? Volgens
mij is dat een idee, ik bedoel dat dit zou moeten. Net zoiets als die
multiple choice vragen. Zelf vind ik het nogal wat. Ik leef al zolang als
een non en raak echt niet opgewonden van de eerste de beste
Israéli, ook al kan hij nog zo mooi vertellen.
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Uiteindelijk brengt hij me terug naar mijn hotel en heeft nog
een toetje voor me. Het is inmiddels twee uur of zo en ik moet dus
om vier uur op. Mijn nieuwsgierigheid wint het van mijn gezonde
verstand dat zegt dat ik méet slapen. (Hier En Nu in het vliegtuig
is er alweer zo’n typische mannenfilm op het scherm. Ik word
misselijk als ik zie hoe de ene militair het hoofd van de ander in
een emmer onder water duwt. En dat keer op keer.)

Terug naar Yair, die twee boeken uit zijn auto heeft meegenomen
en twee reproducties van het werk van zijn vrouw, die ik mag
hebben. Ik vind ze mooi, zeg dank je wel en verder niks, omdat ik
denk dat ik iets speciaals moet zeggen en niet weet wat. De boeken
heeft hij voor 90% zelf gemaakt als een hommage aan zijn vrouw.
Het een is gewijd aan haar beeldende kunst met daarbij gedichten
van hemzelf en van zijn zoon. Het andere geeft een beeld van haar
leven. Veel foto’s en veel teksten en gedichten van hem. We
bekijken ze samen. Soms vertaalt hij een gedicht in het Engels
voor mij. Hij heeft niet het geduld om mij het Hebreeuws te laten
lezen. Hij stijgt in mijn achting. Hij heeft op zijn manier een
monument voor zijn vrouw opgericht. Zo’n man zou ik ook wel
willen, maar ja dat halen we fonight niet meer. Af en toe tijdens het
lezen laat hij een traan vallen. Vind ik ontroerend. Toch scheiden
hier onze wegen. Hij naar buiten, ik naar boven om nog wat
zenuwachtig om mijn bagage te lopen en de laatste dingen te
pakken. Hoe zo ben ik zenuwachtig? Kan er nog iets misgaan voor
ik in het vliegtuig zit? Nee, dat geloof ik niet. Ik had me kunnen
verslapen, maar deed dat niet, weet ik nu terugkijkend.

Nog een paar uur en dan hoop ik G¢é en Schiphol weer te zien.
Vind ik nog spannender dan Yair, die uiteindelijk voorspelbaar is.
Dat gevoel heb ik bij G¢é niet. Ik wacht af, ik zie het wel, ik ben dol
op avontuur. Al met al heb ik een fijne week gehad. Als ik ergens
tevreden over ben dan is het over mijzelf. Ik heb gewoon gedaan
wat ik dacht dat mij goed zou doen, zodat ik mij beter voel dan bij
vertrek en bereid ben om verder te gaan. Klinkt braaf. Het zij zo,
ik ben wie ik ben en mijn angst om braaf of saai te zijn, hoort bij
mij. Op, over en uit!

Nagedachten. Meer dan tien jaar later kan ik het G¢é verhaal een
slot geven. Toen was me dat te pijnlijk. Hij haalde me inderdaad
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op, vroeg of ik nog gedanst had, ja dus, vond hij leuk voor me, zei
hij tenminste. We wisselden nog wat ditjes en datjes, hij kwam een
kopje thee meedrinken en dat was het voor die dag. Onze email
correspondentie ging door tot hij boos werd per email en alle
contact afsloot. Ik heb nog vaak pogingen gedaan om het gesprek
weer op gang te krijgen, maar dat is me niet gelukt.

Toch heb ik inmiddels een warm gevoel als ik aan hem denk. Hjj
heeft me mijn gevoel van eigenwaarde teruggegeven en het leek
alsof hij me dat ook weer afgepakt had. Maar zoveel jaar later blijkt
dat onzin te zijn. Eens gegeven is altijd gegeven. Het heeft wel lang
geduurd voor ik die waarheid tot me kon laten doordringen. Maar
het gevoel dat in mijn lijf zit is van mij en van niemand anders.

Excperiment: herken je iets in mijn verhaal? Heb je ook een liefde die op een of
andere manier een rol in je leven bljjft spelen, terwijl er geen werkelijke relatie
meeer is. Of zou je 0ok in je eentje op avontunr in een vreemd land willen gaan
en al schrijvend ontdefken wat je daar in wezen doet? Zowel het een als het
ander wordt boeiender als je blijft schrijven en weet dat er een dag komt dat de
ontknoping ich zal aandienen. Blijf vooral door schrijven als je nog een
onbestenmd gevoel hebt. Er is zoveel boeiends te ontdekken in de onderstroom.
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15. Mooi weer schrijven

Door de stad of door een dorp of door het bos

of over het strand wandelen terwijl de zon schijnt

is een van mijn favoriet bezigheden.

Af en toe rusten op een bankje en kijken

en opschrijven wat er zoal gebeurt,

blijkt een toevoeging die het wandelen

behoorlijk opwindend kan maken.

Zelf deed ik het in Amsterdam

zoals je op de volgende pagina’s kunt lezen.

Maar het kan overal.

Je hoeft alleen je deur uit te stappen

de hond mee te nemen als je die hebt

of een hond te fantaseren en te lopen

tot je een bank tegen komt of een ander plekje

waar je kunt zitten.

Neem even tijd voor je je schrift en je pen pakt.

Tijd om te kijken, te ruiken, te voelen

Als je gaat schrijven zul je merken dat zich een voortdurende
film aan je toont met echte mensen en levende beelden..
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16. Amsterdam Beleven

Laan

Een laan, platanen.

Rijtjes huizen

Verborgen zijn de tuinen

Mijn tuin die dubbel is

De tuin van de buren die keurig is en onderhouden
Mijn tuin die wild is en knispert van de schelpen
Jouw tuin waar een merel zingt

Is het wel een merel?

Om deze tijd in de middag?

Waarschijnlijk niet.

Mijn tuin waar andere geluiden klinken

Een koffiemachine?

Poe eet gras. Is zijn maag van streek?

Of denkt hij dat hij een koe is?

Een doordringend hoog geluid.

Een schuurmachine op zondag

Het ruisen van de wind neemt over

Dag tuin, de stad roept

Westermarkt

“Zet ‘m aan de andere kant neer,’

zegt een man met hoed

en een blik bier in zijn hand.

‘Is toch veel slimmer?’

Nu wrijft dezelfde man over de rug van een vrouw
die op het homomonument zit.

Dertig duiven vliegen in een zwerm voorbij,
Op weg naar voer.

Hun droom, een illusie, werkelijkheid?

De flexibele band van Poe is vastgelopen
Eind van de flexibiliteit?

Poe is geketend

Flessen worden gedumpt

Ik hoor het, maar zie niet

Twee vrouwen met fietsen aan hun hand
Wijzen dezelfde kant op
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Niet naar het homomonument
Niet naar de Westerkerk
Ze vertrekken niet in de wijsrichting

Mijn bank vult zich met een familie

Zij spreken Oostenrijks of Zwitsers

Zij blijven niet

Het was alleen voor de foto

Een agent op een fiets

Spreekt een man aan

Toerist? Amsterdammer met bietr?

Deel van een groep van drie

De agent fietst door

De mannen maken rot op bewegingen

Zijn ze bekend bij de politie?

Twee vtouwen, een met een bos zonnebloemen
Iedereen op het plein zit of loopt

Waarom? Waarheen?

Ik voel me misselijk

Italiaans geluid trilt in me

Net als de auto’s en de bussen

Geen tram op dit moment

De Westermarkt is geen goede plek voor mij
Ik hoort hier niet

Noordermarkt

Bij de kinderspeelplaats

Een moeder wil weg, ze zegt:

‘Ja, da-ag,’tegen haar kinderen

die niet mee willen.

Zij willen schommelen, ballen, glijden

De moeder loopt weg en roept

‘Jongens, kom op.’

Ze duwt een wandelwagen met baby.

De kinderen doen ‘lange neus’ waarom zouden we luisteren?
Naast me op een andere bank zitten twee mannen.

Ze spreken ‘Balkans’ Of zoiets.

Bij de schommels pest een groot meisje een klein jongetje.
Een hond blaft. Poe luistert en ruikt.
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De hond is niet in zicht.

Het plein ademt de rust van de zondag.

De Noorderkerk rijst ver boven me uit

Hij is opgeknapt

En zal nog eeuwen op spelende kinderen neerkijken.

Lindengracht

Bij Tijssen op het terras

Poe in de schaduw

Benen in de zon

Kwam Wil D. tegen

Hij zat voor zijn restaurant

Een espresso te drinken

Gevoelige ontmoeting

Voor hem en voor mij

Wij zien twee tuinen voor ons

Die van hen en die van mij

Zestien jaar geleden leken zij één

Maria was drie, Pim was vijf

Zij hoorden bij mij zoals ik bij hen

Nu danst Maria professioneel

Op dit moment rijdt ze samen met haar moeder
Van Hamburg naar Bern

Haar volgende leerplek

En Pim is al negen jaar dood

Zijn vrienden gedenken ieder jaar

Zijn sterfkerstdag met vuurwerk bij zijn graf
Pim en Maria zijn allebei uit mijn zicht verdwenen
Niettemin zijn zij het die Wil en mij verbinden
Tranen wellen omhoog.

Ik zou hem even vast willen houden,

maar raak alleen zijn wang aan, even.

Hier zit ik goed

Hier hoor ik

Hier val ik niet uit de toon

Hier kijk ik uit op tafels en banken met

Etende en drinkende families en andere groepen
In de zon onder de bomen
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Zou een impressionistisch schilderij kunnen zijn
Met geluid en bewegingen

Ik adem vrij, het zachte en uitbundige lachen
Maakt blij

Hier is de ZONdag voor bedoeld
Amsterdammers komen samen op het plein

En laten zich bedienen

Drie gekleurde, exotische mensen deinen voorbij
In de verte klinkt een vuvuzuela

Of is het een ordinaire toeter van een boot?

Thuis

Kwam in de tram een meisje tegen

Dat mij herkende van Grand Café 'Opéra
Toen mijn moeder nog leefde

Kwam ik daar samen met haar regelmatig

Op zondag ‘eten’, borrelen, naar het plein kijken
Mijn moeder hield van in de serre zitten

Het gevoel te hebben bij het Rembrandtplein te horen
En bediend te worden

Speciaal door dit meisje.

Op een zondag herkenden wij haar niet;
Plotseling was ze dubbel dik geworden;

Haar schildklier werkte niet zoals behoort

Wij waren met haar begaan

Zoals zij nu met mij zonder moeder begaan is.
Om haar hals zie ik een zilveren kettinkje

In de hanger staat Allah in het Arabisch

Erasmuspark

Achter me aan de waterkant

discussiéren twee vrouwen

Over in en uit het water komen.

Waar ook? In Durgerdam?

Krijg je daar geen bekeuring?

Zou zonde zijn. Tk moet ook nog op vakantie.’
Het gaat over mensen en het gaat over honden.

In dit park gaat het in de eerste plaats over honden.
tenminste in dit deel.
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Er zijn ook verboden voor honden speelvelden.
Het is warm.

Hier is een plek waar honden makkelijk

in en uit het water kunnen.

Voor mij noch voor Poe van belang.

Poe houdt niet van water.

Poe houdt van het land.

Hij vrijt met een elzenblad aan een hangende tak
En laat dan zijn unieke geur achter.

Er komt een hondje

Poe ruikt aan haar kontje

En loopt — tevreden? teleurgesteld? — verder.

Burgerzaken Bos en Lommerplein
S 216

Er is een of er zijn twee wachtende voor me
Ik word opgeroepen

Ik tref een ambtenaar die oplet

Ik zeg: ik ben S 216

Hij zegt: dat is uw nummer, dat bent u niet
Ik kom mijn paspoort en ID kaart halen

Hij legt uit

Hier is uw verborgen kleuren portret

En dit zijn uw vingerafdrukken

Ik houd mijn paspoort tegen het licht

En zie wat hij bedoelt

Ik mag de oneffenheden aan de rand voelen
Die mijn identiteit verraden

Er is een cirkel die verandert in het licht

En er is een plek waar ik de chip kan voelen
Een mysterieus document

In meerdere dimensies

Vijf jaar kan ik me vrij door de wereld bewegen
als ik het niet verlies of laat slingeren

Geuzenkade

Ik zit op een bank

Alleen, de andere bank is vol
Met hondenbezitters
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Hun honden spelen

op de daarvoor bestemde strook

Poe gaat naar hen toe

Snuffelt aan bomen

Een auto wordt aangeduwd

Hij doet het

‘Hou die hond bij je’

zegt de vrouw die ik al dertig jaar ken
Ik had toen een bouvier

Ze doet nu leuk

Wij doen dat om beurten

We zijn Amsterdammers

Ik roep: “‘Wat doet-ie dan? Hij wil niet bij mij’.
Geen antwoord.

Poe zit aan hun voeten

Loopt naar een andere boom

De gezelligheid is op hun bank

Toch ga ik er niet bijzitten

Zelfs al was er plaats.

Tuin

‘AT 5 is weer thuis

‘AT 5 ben ik

in de ogen van de vrouwen op de bank.
‘AT 5’ omdat ik doe

alsof ik de reporter van de buurt ben,
schrijf en foto’s neem.

‘AT 5 kijkt toe

‘AT 5’ bericht

‘AT 5 geniet of walgt

maar doet zelf niet mee.

Hoewel, dat is niet waar

‘AT 5’ zit niet samen op de bank

maar maakt deel uit van het nieuws
door het nieuws woorden te geven.
‘AT 5 hoortt bij wij, de vrouwen,

wij de mannen, wij de hondenbezitters,
die iedere dag naar de Geuzenkade komen
waar de vrijloopstrook is.
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Zij, zitten daar als het mooi weer is, uren,

een hele middag.

‘AT 5 hoeft dat niet, ‘AT 5’ mag in haar eigen tuin zitten
en mist daardoor wel de buurtgezelligheid.

Op de Kop van Jut

Volle zon op wat in de buurt ‘de punt” heet.
Het mooiste plekje van mijn wijk.

Vier wateren komen samen

Plezierboten varen voorbij

Ook dagelijkse vrachtschepen

Vakantietijd

Ik zit hier gewoon midden in de stad

En geniet

van Poe die vrij scharrelt

van het water met de meeuwen, de eenden, de meerkoeten
een aalscholver zit op een hoge paal kunstwerk te zijn...
een trimmer komt voorbij

een bekende vrouw met jonge rottweiler zwaait
ik hoor de vuilnisman aan de overkant

ik zie de schittering van de zon op het water

ik hoor de meerkoeten koeten, koeten, koeten
ik zie eenden opstijgen

ik zie een fietser langs De Werf rijden

recht aan de overkant

een lief verzorgingshuis

waar mijn moeder haar laatste jaar sleet

en toch niet echt gelukkig was.

De zon brandt

Een vliegtuig komt over

Er blaft een hond

En een andere hond

Er wordt gewerkt, staal op staal?

Om mij heen is een kinderspeelplaats gemaakt
Ik heb hier ooit één keer kinderen zien spelen
Het heeft al met al zeker een jaar geduurd
Voor de vier gele schoppalen

De vier spring krukken
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De verende loopbalk

Het draaiende zacht beklede rondje

De wipbalken

En de gras heuvel

een feit waren

Sinds een paar weken hebben we ook een kijker
Op kind hoogte

Oranje sterrenbeelden liggen uitgespreid op het beton
Ik geloof dat de intentie goed was

Maar wat was de diepere gedachte

die de kinderen is ontgaan?

Of zijn hier gewoon geen kinderen?

Sloterplas

Zon wolken, redelijk warm

Op een bank met uitzicht op de plas

Precies in het midden

We kunnen rechts om, ook links om

In de verte de fontein bij de Meervaart

Als ik door het hek kijk zie ik slechts water
Boven de reling de ronde boomtoppen

Een buiten de stad landschap

Achter me flats

In een ervan woonde een neef met zijn geliefde
Hij kreeg MS en liet zich gewillig verzorgen
Samen creéerden zij een eigen wereld op zes hoog
Maskers, schilderijen, literatuur, muziek,
gastronomische etentjes, ook met mij

tot zijn geliefde man plotseling stierf

Hoewel de deur van de gouden kooi openstond
Wilde mijn neef niet meer vliegen

Wel wachten tot ook zijn tijd op aarde over was

2° halte

Rechts en links knotwilgen, klaprozen
Voor me op het water gepiep

Kleine eendjes, kleine meerkoeten?
Het water is groen

Rechts op de balustrade
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Zitten twee jongens te praten
Op een niveau onder mij bij de steiger
En de trap naar het water

Ligt een man te vissen

Verder is de steiger leeg

Nergens zie ik andere mensen
Er waait een frisse wind

Poe ligt onder de bank

Hij is onwillig

Dit is niet zijn idee

Maar het mijne

Toch doe ik het ook voor hem
Juist voor hem

Leuk, wandelen om de Sloterplas
Avontuur voor vrouw en hond
We zijn nog niet ver gevorderd

Stop 3

Op een zonnig terras

Dat uitsteekt in het water

Drie banken

Poe en ik, verder niemand

Heb ik de vader met de twee dochtertjes
verjaagd?

Ik hoop het niet

Ik vond ze grappig, vrolijk

Hun gelach en gekir en de toon van de echte vader
Klonken prettig bekend

Jammer dat de oudste moest vallen

Dit landschap doet me aan de uiterwaarden
Van de Maas denken

Langs de dijken van het Land van Heusden en Altena
Waar ik als kind logeerde en genoot

Van het ruisen van de bomen

De geur van het water

Een kraai steekt over, trots

Hij is op eigen grond

En niet alleen

Ik hoor het gekra van zijn familie
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Stop 4
Een Nijjlganzen gezin
Vader, moeder, vier kinderen
Vanmorgen vertelde Karin hoe zij
Op de punt een nest van Nijlganzen fotografeerde
Eieren in de holte van een aanlegpaal
Helaas, zijn ze verdwenen
Zonder dat zij het resultaat heeft gezien
Zijn deze vader en moeder dezelfde van de punt?
Hebben zij besloten hun eieren achter te laten
- te druk? te gevaarlijk? —
en opnieuw te beginnen?
Vader en moeder schrapen hun keel voortdurend
Ik hoor er geen verhaal in
Hun missie is gelukt
Zij vonden hun biotoop
Half in het water ligt een bank
Hoe is hij daar gekomen?

Stop 5

Bijna halverwege de plas

Dichtbij de fontein

Een bank op een grote lege plek

Naast een donkergroene container

Aan de andere kant van de container twee banken
Met jongens, die zitten, staan, dansen

Naar muziek luisteren

Plezier maken

Zij spreken een vreemde taal

Oost Europees?

Zij zijn ook gekleurd

Een van hun banken is bijna leeg

Ik koos voor dootlopen

Ik hoor niet bij hen

Ben bang dat ze Poe en mij niet met rust laten
Stom? Zou gezellig kunnen zijn.

Ik kies voor geen risico nemen.

Daarom zit ik hier veilig alleen

Slechts een afgestapte fotograferende fietser
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in mijn zicht
En er is het water, vertrouwd en altijd anders

Westerpark

Stralende zon + wind

Langs de Volkstuinen

Een schelpenweg voor wandelaars en fietsers
Lichtend beige

Uitnodigend

Het is druk met fietsers en scooters

Ik vind dat scooters hier niet horen

Ze gaan te snel, maken te veel herrie

Ik word daar niet gelukkig van

Links van me passeren treinen

Ik zit op een hekwerk

Dat een stapel keien bij elkaar houdt

Ik weet niet wat hiervan de ware bedoeling is.

Een afscheiding? Van wat?

Je kunt er op zitten, maar comfortabel is het niet.
Een man op een fiets, kind voorop,

baby in aanhangkarretje.

7.0 hoort het?

Het boerenwormkruid tiert hier welig

Een trimmer, op zijn rug in zilver 09

Twee fietsers in verschillende richtingen, zwaar bepakt
Een scooter met man in gestreept overhemd

Tot nu toe zijn er alleen mannen op scooters gepasseerd
Vrouwen lopen of fietsen, andere mannen ook trouwens
Zou dat met gevoel te maken hebben?

De priknetels zijn uitgebloeid

Ze zitten vol pluizen

Langs de Volkstuinen staat een rand kattenstaarten
Puur paars

Weer een man op een scooter

Hij heeft een pet op en kijkt chagrijnig

Dat is nu wat ik bedoel

Hij kijkt niet

En ziet daarom niet de schoonheid om hem heen.
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Waternatuurtuin

Verboden voor honden

Niet voor de karekiet

Hij is hier inheems staat op een bord

Op de hete leuning van een houten bruggetje
De geur van levend riet

Een dichtbegroeide sloot

Achter me het gepiet van een vogeltje

De karekiet?

Poe zit aan de rand van het weggetje

Drie kindjes zijn al voor zijn charme gevallen
‘O, wat een lief hondje”

"Hij aait lekker,” voelt een jongetje.

Een Jack Russell met homopaar

De honden beruiken elkaar

Een man op een fiets overziet de scéne en zegt:
‘O, wat een schattig hondje!”

Aan de andere kant van de weg

ligt een stapel riet te drogen.

Geur die diep in me doordringt.

Amsterdamse Bos

Halverwege de Bosbaan

Vliegtuig na vliegtuig gaat landen

Tot nu toe 99% KLLM

De toestellen zijn groot en helblauw in dit licht
Er komt een roeier langs

Verder is de baan verlaten

Poe is aan het ontdekken

Het weer is bewolkt

Niet te warm, niet te koud

Een trimster

Twee wandelaars, een paar?

De man zwaait een paraplu

Meer roeiers

Vissers aan de overkant

Wandelaars de andere kant op

Een meerkoet

Fietsers, auto’s, vliegtuigen aan de overkant
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Alles wat rijdt of vliegt is daar
Hier is wel het geluid

Poe rust aan mijn voeten

Wij gaan water drinken

En weer dootlopen

Boerderij Meerzicht

Onderweg bedacht ik:

ik wil appeltaart en warme chocola met slagroom
Heb ik gedaan

En zit hier nu vol met een misselijk gevoel

Ik had beter kunnen kijken wat ze ook hadden
Pannenkoeken, wist ik, maar wilde ik niet
Brood met tapenade, had gekund

Yoghurt met vruchten, misschien

Alleen fruit, ja dus

Maar ik nam warme chocola die lauw was
Appeltaart, die taai was en oud

Helaas verkeerde keuzes gemaakt

Toch een fijne plek

We moeten weg, het lijkt te gaan regenen.

Spui

Op een bank in de ZON op het Spui
Schoenen gekocht; paarsig

De wind begint harder te waaien

De tekeningen die een kunstenaar

In de aanbieding heeft

Waaien over het plein

Drie gedienstige mannen verzamelen ze

En geven ze terug aan de eigenaar

Mijn schoenen horen bij mijn bruiloftsoutfit
Nu moet ik nog panty’s en een zelfde kleur tas?
Zomers sjick is de vraag

Ik voldoe met liefde

Een piepkleine pup passeert

Poe springt op, ziet van kennismaking af

Te jong? Nog geen boeiende geur?

‘Hoe heet ie?” vraagt een prachtige vrouw
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met zwart krullend haar en gekleurde huid

die melk uit een plastic container drinkt

aan haar eeneiige tweelingzuster?

die ook melk uit een container drinkt.

Ik heb nog nooit zulke melkcontainers gezien.
Zit er wel melk in?

De klok van de Krijtberg wordt geluid
Wat moet er gebeuren?

Of is het de klok van het Begijnhof?
Moeilijk te bepalen

Nee, het is meer naar rechts

Hoe lang gaat dat luiden duren?

Het wordt langzaam minder

Gebeurt het trouwens nog met de hand?
Normaal zit ik niet op een bank

Maar loop ik en let ik niet op zulke details
Lopend schrijven gaat niet

Dus leer ik op publieke banken zitten

Is niet iets wat mijn moeder goedgekeurd zou hebben
In de buitenlucht in de stad zitten

Doe je op een terras van een café

Maar niet zomaar op een bank,

dat doen mensen van buiten maar wij niet
Amsterdammers van haar generatie
vonden veel gek, geloof ik.

Hoe serieus neem ik dit schrijfwerk?

Een Italiaans sprekend echtpaar is gefascineerd

door Poe, die nu op de bank is gaan zitten

en wordt aangehaald door een Amsterdammer met rollator.
Hij zegt: ‘Dat hondje komt niks te kort. Nou ja, ik ook niet".
‘Wie wel?” zeg ik zonder te denken.

‘Als je hier iets tekort komt ga je naar de Sociale Dienst

en krijg je geld.’

Dus tekort komen heeft direct met geld te maken in zijn ogen.
Verder op het plein ligt een bronzen boek,

een nogal plat kunstwerk.

‘Gevaarlijk,” volgens mijn buurman. “Zou er in de buurt een dokter
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zitten die er aan verdient? Een goudmijn!

Die kunstenaar heeft een ton opgestreken moet je maar denken.
Hij is lief voor Poe die mij heeft verlaten

en tegen hem aan is gaan zitten.

Volgens zijn vrouw komt dat

omdat hij aandacht nodig heeft,

die hij niet van mij krijgt, want ik zit te schrijven.

>

Baarsjes
Langs het water aan de overkant van het Erasmuspark
Rechts de steiger met eenden, meeuwen en twee Nijlganzen
Zou dit het paar zijn dat verdween van de punt?
Zij hebben geen jongen...
Gesprek met een Oosters uitziende man
en vrouw met Russisch accent, wijzend naar de ganzen:
"Bijzonder!”
"Ja, dat zijn Nijjlganzen.”
‘O, ik dacht dat die wit waren,” enzovoort, enzovoort,
tot de vrouw besluit met
"Amsterdam heeft zooo veel, ongelooflijk.
Wij zijn best tevreden met onze stad.”
ONZE stad!
Ik kan niet anders dan beamen.
Ja, Tien, dit is niet alleen jouw stad,
het is ONZE stad, jij houdt van deze stad en zij ook.
Amsterdam is om van te houden, net als Poe.
Wij kwamen Hans in het park tegen
bij wie we gisteren samen met mijn zus aten
en hij bekende verliefd op Poe te zijn.
ONZE Poe dus.

Tuin

Gaat het regenen of blijft het droog?

Ik heb mijn lis gekortwiekt

Wilde niet dat hij mijn hele vijver zou overgroeien
en de waterlelie het leven onmogelijk maken.

In eerste instantie wilde ik het Japanse riet redden
dat door en tussen de lis groeit

en een subtiele schoonheid heeft die de lis mist.
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Het resultaat is een slagveld

Waar ik me enigszins schuldig over voel, maar het moest.
Wat teveel ruimte neemt moet wijken

voor meer bescheiden krachten.

De geluiden worden in de eerste plaats bepaald

door mijn buren, die een zoontje van anderhalf hebben
en intensief gebruik van hun tuin maken.

Ik volg de ontwikkeling van het gezin

aan de hand van de geluiden die gemaakt worden.
Intieme geluiden die tuinen overbruggen en verbinden
Voel ik een me vgyenr die kijkt met haar oren?

Soms wel, meestal niet

Omdat ik de melodie hoor maar niet let

op de inhoud van de woorden,

die niet voor mij bestemd zijn.

Op de punt

Yvonne met drie hondjes.

Een hondje is van een vrouw die gevallen is

en moet revalideren.

Yvonne heeft haar net bezocht.

Karin met Ciro en Abel

in gezelschap van een andere vrouw met twee honden,
die op Poe lijken.

Ik weet niet hoe ze heten.

Een giga boot komt voorbij, fietsen op het dek.

Goed idee, je fiets mee op de boot, aanleggen en fietsen maar.
Een man in een bootje beveelt ons

de dierenambulance te bellen,

omdat hij een meeuw in nood ziet.

Karin is de held, stroopt haar broek omhoog

stapt in het water, brengt de meeuw aan land

en legt hem in de zon in het gras.

Hij moet drogen!

Experiment: Het gebeim van deze tochtjes was dat ik een poosje ging itten
waar ik normaal gesproken voorbij Jon ijn gelopen, omdat ik altijd denk
onderweg ergens naar toe te ijn. Als je ook de ziel van je eigen stad of dorp
wilt ontdekken, geef jezelf dan de tijd om wat langer op de bankjes te gaan
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itten, die de gemeente met dit doel heeft neergezet. Je mag aannemen dat de
plekken mooi zijn omdat er over na is gedacht.
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17. Afscheid Schrijven en Spreken

Mijn vader overleed toen ik 25 was.

Zijn begrafenis was overweldigend.

Er waren honderden mensen,

terwijl hij gestorven was in een psychiatrische inrichting
waar hij - behalve van ons — nauwelijks bezoek kreeg.

Ik kan me niet herinneren dat er iemand iets persoonlijks
heeft gezegd.

Er was een zalvende dominee die zogenaamd troostende
woorden sprak, waar ik kotsmisselijk van werd.

Ik kan nog de spijt voelen omdat ik toen zelf mijn mond
niet heb open gedaan.

Sindsdien laat ik geen kans voorbij gaan om te spreken
op crematies en begrafenissen.

Vooral als het om een familielid gaat.

Het is het ideale moment om een portret van de dode

te schrijven en dat te delen met mijn rouwende familie.
Portretten gaan nooit over een persoon.

Ze gaan over de dode in relatie tot de levenden

en brengen daarom de familie en vrienden dichter bij elkaar.
Je hebt wel moed nodig om op zo'n moment

bij de werkelijkheid te blijven en niet te verdwijnen

in mooi praterei waar niemand iets aan heeft.

In het volgende hoofdstuk vind je als voorbeeld de tekst
die ik schreef toen mijn moeder overleed

en op haar crematie uitsprak.
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18. Afscheid van de Moeder

Ties van Wijk — Meijer
15 september 1914 — 3 augustus 2007

‘Als we ons mededogend opstellen tegenover onze pijn

voelen we aan wat er in de harten van al onze medemensen omgaat. We moeten
ons verget tegen het feit dat we vergorging nodig hebben, ons verlangen omr alles
zelf onder controle te houden wel opgeven. Ein we blzjven verscheurd door de
broosheid van ons onbegrip achter.’

Stephen Levine

In de ogen van mijn moeder (en vader)
Ik kijk naar hun trouwfoto en zie twee prachtige jonge mensen,
die een veelbelovende toekomst tegemoet gaan...

Donderdag 2 augustus 2007

In het Lucas aan het sterfbed van mijn moeder.

Dubbele gevoelens of liever gedachten. Ik zie mijn moeder lijden,
strijden tegen de dood neem ik aan.

Nu zijn haar ogen dicht, nu ademt zij rustig, nu ademt zij niet, nu
schokt ze. Is ze aan het strijden of is ze aan het loslaten?

Met haar hand houdt ze de stang van het bed vast.

Ik kijk gefascineerd naar mijn voorbeeld.

Ik wil mijn moeder niet als voorbeeld zien, wel als moeder,

de moeder die ze was, mijn moeder op haar manier, niet de mijne.
Zittend aan haar bed kijk ik terug op haar leven, deels op mijn en
ons leven. Leuke moeder heb jij, was de algemene overtuiging.
Leuk hoe zo leuk?

Ja, leuk in de zin van vrolijk, van leuk of liever mooi om te zien.
Zelfs nu ik zeventig ben, heb ik een moeder die er leuk of goed
uitziet. Lange gelakte nagels, altijd naar de kapper.

Moeilijk om haar als dochter te overtreffen of te evenaren.
Dochter zijn is misschien nog wel moeilijker dan moeder.

Maar ik verdom het, ik hoef niet langer in de rol van dochter van
mijn moeder te zitten. Die tijd hebben we gehad. Zeventig jaar lijkt

me genoeg. Ik kan beter een goeie tekst voor haar rouwkaart
bedenken.
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Zaterdag 5 augustus 2007 In de tuin

denkend aan mijn overleden moeder en haar leven.

Kinderen leven het ongeleefde leven van hun ouders las ik ooit
ergens. Ik ben het kind van deze vrouw die mijn moeder is, deze
vrouw van bijna 93, deze vrouw bij wie ik aan het bed zat en dacht:
wie is zij, ik ken haar niet.

Natuurlijk ken ik de buitenkant, ken ik haar spel, natuurlijk zie ik
haar gratie, haar trots en natuurlijk voel ik me trots

als ik zie hoe zij op haar bijna 93" nog functioneerde.

Mam, ik heb je nooit gekend aan de binnenkant

en het is juist die binnenkant die ik wilde kennen.

Uw levensverhaal is dramatisch. Geboren in de Jordaan in 1914,
begin van de Eerste Wereldoorlog.

Dochter van een smid met in de beste tijd tachtig man personeel.
U bent vier jaar als de Spaanse griep komt en uw moeder
meeneemt. De jongste van zes kinderen. Eerst vier jongens, dan de
twee zusjes. Een vader die u aanbad alsof hij God zelf was. En u
was zijn oogappel. Als hij het personeel uitbetaalde, ging u in de rij
staan en kreeg ook een kwartje.

Maar hij was altijd bezig met bruggen te smeden of hekken of hij
was op stap. Of hij u en tante Net kon beschermen tegen uw vier
broers betwijfel ik. Toch heb ik nooit een kwaad woord over hem
uit uw mond gehoord.

En toen was u 19 en ging uw vader dood

omdat zijn broer hem al biddend niet kon redden.

Zo werd u denk ik als de dood voor de dood.

Gelukkig opende zich een nieuwe toekomst.

Gijs van Wijk was aan het liefdesfirmament verschenen.

Gijs van Wijk, mooie man van twee meter, prachtig golvend haar,
blauwe ogen, gaaf gezicht, enig kind uit een rijk geworden
aannemersgezin.

Gijs zag in u het meisje dat zijn hart in vuur en vlam zette.

Twee jaar na de dood van uw vader traden jullie als stralend paar in
het huwelijk. Twee prachtige jonge mensen, die een veelbelovende
toekomst tegemoet gingen.

Twee jonge mensen benijd door velen, stel ik me voor.

Mooi en niet onbemiddeld, wat kon er nog mis gaan?

Tja, het was crisistijd en Hitler was aan de macht gekomen,
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maar dat kon jullie toch niet deren? Dat was de ver van mijn
bedshow. Ruim een jaar later kwam ik, nog wel op de verjaardag
van uw aanbeden vader. Hoe was dat nou mogelijk?

Bliksem, onweer, storm en regen begeleidden mijn geboorte

die op de wc plaatsvond, geen dokter, geen vroedvrouw,

alleen u en tante Net die mij opving.

Maar dat maakte het geluk niet minder.

Het paradijs bestond

Een paar jaar mocht ik er van proeven.

Een paar jaar en toen werd mijn papa gemobiliseerd

voor het geval er gevochten moest worden,

een paar jaar en toen kwam Bep.

Voor haar geen paradijs, zij kwam net als u op aarde voor een
wereldbrand losbarstte.

En toen vielen de Duitsers daadwerkelijk binnen en was het
vechten geblazen. Gijs ‘lag’ bij de Afsluitdijk waar het leger het
langst stand heeft gehouden, maar zich toch moest overgeven.

Hij verloor niet alleen de strijd maar ook zijn kameraden,

werd krijgsgevangen gemaakt en kwam thuis met kapotte zenuwen.
Paradise lost maar het leven gaat door.

Een gezin: vader, moeder, twee meisjes, net als Sebas en Fabienne
nu. Oma en opa als opperhoofden.

Dat het oorlog was, was al erg genoeg, maar die zenuwen van Gijs?
Iedere dag weer angst. Praat Gijs wel, praat Gijs niet?

Natuurlijk, mam, bracht u gewoon uw kinderen groot,

zorgde u voor ons door ons te voeden, te verschonen, te kleden,
maar tijd om aandacht te geven aan wij waren, nam u niet.

U had belangrijker dingen aan uw hoofd,

want in de eerste plaats moest er overleefd worden.

Van het kleine, vrolijke, stoute meisje dat alle eentjes zwemmen
in het water zong bent u Ties geworden, een vrouw, een moedet.
Tenminste aan de buitenkant, aan de binnenkant dringt het meisje
dat wil springen en dansen en spelen

om naar buiten te mogen. Helaas, helaas hebben de groten om u
heen hier geen boodschap aan. Zelfs uw broers zijn keurig
geworden nu ze allemaal kennis aan een mooi meisje hebben. En
uw zus was nooit erg speels.
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Het is nog altijd ootlog. Gijs is of manisch of depressief en in of
uit de Valeriuskliniek en toch komt er een lichtpunt.

Na de twee meisjes komt Bas, het jongetje waar al jaren op werd
gewacht, Bas de stamhouder, Bas die ooit alles goed zal maken.
Zou het nu beter gaan met Gijs?

Hoop, iedere keer weer hoop. Het is maart 1944,

de hongerwinter moet nog komen. Maar wie weet als we bevrijd
zijn, dan...

En dan zijn we bevrijd,

maar binnen de muren van ons huis is de treurigheid niet voorbij.
Het leven wordt er niet echt vrolijker op.

Even wel, even vierden we de bevrijding, maar papa werd niet
beter dus...

Toch was u niet klein te krijgen, aan u lag het niet.

U zette een keteltje water op het vuur, ging daarmee naar boven
om u na het gedane werk lekker te wassen.

En dan stapte u op uw fiets om naar de Valeriuskliniek te gaan
en nog even langs tante Oot.

Oma en opa zijn toch thuis. De kinderen zijn verzorgd.

Nee, u liet u niet kennen.

Ik kan me niet herinneren dat ik u heb zien huilen,
behalve veel later toen papa overleed.

Maar zelfs toen ging u gewoon door met leven.
Gelukkig waren er intussen altijd familiefeesten.

De twaalf-en-halfjarige bruiloften werden gevierd.
Uiteraard in de wintertuin in Krasnapolsky.

Alhoewel uw eigen feest in Diemen plaatsvond.

Kon dat eigenlijk wel zo buiten de stadsgrenzen?

Van groen hield u niet. Iedere boom was toch hetzelfde.
Maar toen waren papa en oma en opa nog de nog de baas.
Woat dat betreft had u niet veel te zeggen.

Ik zat naast u bed in het Lucas en vroeg me af: wie bent u?

Wie zit er onder dat altijd opgewekte masker,

waarmee u niet alleen de dood maar ook ons mensen voor de gek
hield. U dood? Dat dacht u niet.

U zat net lekker in De Werf en waarom zou u dan doodgaan.
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Hoewel juist sinds u in de Werf zat, het ongeluk u leek te
achtervolgen. Eerst met gillende ambulance naar de hartbewaking.
Is het einde daar?

Nee, ze doet het goed, zegt de verpleging en u ademt u weer het
leven in. Een heldin bent u, een heldin,

die stopt met het roken van haar eeuwige sigaret

en nooit meer op haar besluit terugkwam.

Ik zat naast uw sterfbed in het Lucas en denk terug aan uw
leven. Trotse moeder van drie kinderen, die helaas niet aan alle
verwachtingen voldeden. Geen kleinkinderen van uw dochters.
Zij wisten zelfs geen man aan zich te binden.

Wat uw dochters wel doen, ontgaat u.

‘Gaan jullie op reis? Naar Rusland?

God allemachtig. Wat moeten jullie daar nou?

Ach nou ja, vooruit maar, ik red me wel.’

Tja, wat moeten wij daar nou?

En wat moesten we in Frankrijk met die Franse vrijers?

En wat moesten we met die moeilijke mannen, die er wel waren?
Tja, u hield ons niet tegen, stapte zelfs in de trein of het vliegtuig
om Bep mee naar Frankrijk te helpen verhuizen.

Maar ja, normaal was het niet.

Gelukkig deed Bas het beter.

Hij trouwt keurig in stijl met een mooi, sportief meisje, niets op
aan te merken. Krijgt twee wereldzonen, die twee mooie sterke
vrouwen vinden, van wie er een twee geweldige grietjes ter wereld
brengt. Zo krijgt u toch een imperium, zo wordt de familie toch
nieuw leven in geblazen.

En als het over mijn relatie met u gaat,

dan ben ik pas de laatste jaren rustig genoeg geworden

om u alsnog dat te geven waar u al die tijd op wachtte:

mee uit de stad in, mee uit en op een terrasje in de zon zitten,

of mee uit naar een sjiek restaurant, mee uit en kijken naar het
leven dat bruist, mee uit naar een concert, mee uit en lachen om
cabaret toen u dat nog kon verstaan, mee uit naar Carré naar een
musical of het circus of niet mee uit maar gezellig een kaartje
maken met An en Henk.

Natuurlijk had u liever een cavalier dan mij aan uw zijde gehad,
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maar bij gebrek daar aan, deed ik uitstekend dienst.

Na het overlijden van papa, diende zich nog wel minnaars aan,
maar tot een echte relatie bent u nooit meer overgegaan.

Waarom niet is een raadsel. Misschien vond u het te moeilijk, net
als uw dochters? Het zou kunnen. Uw huwelijk was niet simpel. Er
werd nogal wat van u als vrouw gevraagd.

Papa overleed toen u 48 was. Hij zat toen al tien jaar in een
psychiatrische inrichting. Toen u 38 was moest u het alleen doen
of liever moest u en voor papa zorgen en voor ons, hoewel oma
nog altijd in de buurt was. Geen wonder dat wij snel groot waren
en meer het idee hadden dat we voor u moesten zorgen.

U had een kast vol feestkleren. Ooit zou dat toch wel van pas
komen? Er waren genoeg familie feesten, maar dat ene feest dat
een grootse toekomst beloofde, heeft zich nooit herhaald. Het was
eenmalig en daarna was het tij niet meer te keren.

Ik zit naast uw bed en hoor u ademen. In uit. Soms met grote
tussenpozen. Gaat het ademen nog door? Ik zit naast uw bed en
zie u omhoog kijken. Ik vraag wat af wie u ziet. U kijkt soms
verbaasd, soms verward, soms angstig en wild.

Ik denk de andere wereld die wij niet zien, is al dichtbij.

De morfine helpt om de deuren te openen. Krijgt u een glimp in
het hiernamaals? Komen ‘ze’ u halen? Zo lijkt het wel. U bent
gespannen. Ik raak uw hand aan en voel hoe u zich wil
terugtrekken. Ik denk als ik u nu niet vasthoud, doe ik het dus
nooit meet.

U vasthouden was taboe, maar nu heeft u en heb ik geen keus.
Laat ik u alleen in de doodsstrijd of verbind ik me

door mijn eigen energie in uw hand en uw hoofd te laten stromen?
Ik zie dat uw blik zich op me richt en weet dat u niet mij maar iets
anders ziet. Ik kijk u aan, knik, zeg, ja mam, doe het maar, het mag,
het moet. Toe maat.

En zo gaat uw strijd door.

Nu schrijvend in mijn tuin, denk ik aan de droom die ik een
paar dagen geleden had. Oom Cor kwam mij halen voor een
wervelende dans. De omstanders keken bedenkelijk. Waarom gaf
ik mij over aan hem? Toen wist ik nog niet dat ik nu hier uw
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grafrede zou schrijven, toen wist ik nog niet hoe dicht bij de dood
u was. Ik ben wel zelf naar de dokter gegaan.

‘Dokter, ik val almaar af. Ik heb toch geen kanker?’

Laten we het onderzoeken.

De dag dat u bij mij op bezoek was — nu een week geleden - had ik
nog geen uitslag, maar ik zei niets over mijn zorgen.

Ik zou alleen onrust hebben gezaaid waar ik niet op zat te wachten.
Nu ik weet dat er zover bekeken kan worden niets mis met mij is
en ik alleen voor de zekerheid verder ga met het onderzoek, vraag
ik me af of uw naderende dood via mij werd aangekondigd.

Het mysterie is groter dan ik kan bevatten.

Terug naar uw sterfbed. Ik zit daar alleen, iedereen is geweest.
Nu moeten ze rusten en krachten verzamelen.

U ademt nog, hoe lang nog is niet te overzien.

Ik heb besloten dat ik tot het einde blijf,

ik ga niet meer weg voordat u uw laatste adem heeft uitgeblazen.
Ik heb nog steeds uw hand vast.

U bent onrustig. U weet nu dat de dood u komt halen.

De dokter schreeuwde het al in uw oor, maar toen vroeg u hoe
lang je daar nog mee kon leven. Niet lang dus.

De dood komt u halen. Gaat u mee of blijft u vechten?

Er komt een verpleegkundige om u te wassen.

Ik ga een kopje thee buiten de kamer drinken.

Als ik terugkom ligt u op uw zij. U ziet er rustiger uit.

Ik ga aan de andere kant van het bed zitten,

kijk naar u en zie uw mond vertrekken.

Vergis ik me of zie ik de pijn nu in uw gezicht?

Geen weerstand meer maar pijn,

de pijn van bijna 93 jaar leven,

de pijn van geboren worden in de Jordaan

en de armoede om u heen weten,

hoewel u zelf in betrekkelijke weelde werd groot gebracht,
de pijn van je moeder verliezen als je vier bent,

de pijn van je vader moeten delen met je broers en zus,

de pijn van je vader moeten missen,

zelfs als lievelingsdochter ben je niet veilig,

de pijn van de hoop en de illusie dat alles beter zal worden,
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de pijn van drie kinderen ter wereld brengen

en je man in zijn eigen waanwereld zien verdwijnen
de pijn van een sterke schoonmoeder hebben

die jou te frivool vindt

en daarom niet geschikt voor haar kostbare zoon,
de pijn van je geliefde schoonvader dood

in de vaart voor het huis te zien drijven,

de pijn van niet weten of het om moord of zelfmoord gaat
de pijn van niet de baas over je eigen gezin zijn

de pijn van je enige en innig geliefde zoon verliezen
de pijn van niet meer voor jezelf kunnen zorgen

en afhankelijk van je kinderen te zijn.

Lieve mama, ik zit naast je bed in het Lucas

en zie je van pijn vertrokken mond

Ik zie twee tranen, je kijkt me even aan,

ik zeg Ja tegen je, Ja het leven doet pijn, zelfs voor jou.
Ik heb nog steeds je hand vast.

Ik weet dat ik zeventig jaar op dit moment heb gewacht,
het moment dat zelfs mijn moeder toegeeft

dat het leven zeer doet, heel zeer zelfs.

Door de pijn en de dood te ontkennen

Doet het leven steeds meer en meer zeer

Omdat niemand je kan troosten met pijn die je ontkent
Pas nu een paar uur voor je dood

buig je je trotse kop en deel je met mij je dochter

dat zelfs jij pijn kan voelen.

Mam, je moest bijna 93 worden om dat ene moment
dat moment waarin de zielepijn niet meer te ontkennen valt
met mij te delen.

Dat ene moment dat mijn eigen hart doet opengaan.

Mijn moeder, mooie vrouw, sterke vrouw,

Altijd opgewekt, een vrouw met een masker,

blijkt pijn te voelen en laat het mij zien.

Mijn moeder heeft toch een ziel.

Onder haar pantser deelt ze haar pijn met mij haar dochter,

die ook van pijn weet en ook sterk is en zich ook niet laat kennen.
Wie, die in de ogen van de ander de pijn leest
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Kan zijn hart gesloten houden? Ik niet.

Op het nippertje is het toch nog gelukt.

Als we samen op een terras of in een restaurant zaten
Kon ik je wel ervaren

Als een vrouw die meer te bieden heeft dan een masker.
Toch mocht ik tot nu nooit achter dat masker kijken.

Ik heb daar mijn eigen angst voor moeten overwinnen.
Wijs je me af of laat je me toe als ik je aanraak?
Groter angst ken ik niet.

De angst om in jouw ogen niet goed genoeg te zijn
Is groter dan mijn eigen angst voor de dood.

Als je moeder je niet goed genoeg vindt,

wat moet je dan?

Om recht op het bestaan te hebben

moet ik zorgen dat ik mezelf goed genoeg vind.
Pas toen kon ik de angst van u, mijn moeder zien,
de angst dat ik u niet goed genoeg zou vinden.

En zo is de cirkel rond

Ook u bent bang om afgewezen te worden
Ook u houdt uw hoofd hoog

U laat u niet kennen

En daarom wilt u niet weten wat ik vind
Daarom wilt u niet luisteren naar mij

En niet horen wat ik te zeggen heb.

U houdt of hield uw hoofd hoog
Net als ik

Ik pijn? U pijn?

Mijn leven een puinhoop? Het uwe?
Wie wint?

Wie doet of deed het beter of is beter?
Is dat de vraag?

Nee, wel wie bekent wie zijn liefde.
Moeder en dochter.

Uit één hout gesneden.

Moeder en dochtet,

De een uit de ander voortgekomen
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De een bekent de ander, de ander de een?
Maar dat alleen als het niet anders meer kan
Mam, ik was je de baas op veel gebieden
En jij bleef de baas op jouw manier

Zolang jij leefde

ging het in jouw bijzijn niet over gevoel

Ik heb me daar 99,99 % aan gehouden.

Maar nu op jouw uitvaart

Jouw dag om uitgeleide te worden gedaan

doorbreek ik mijn eigen zwijgen.

Ik ben gevoelig en jij ook

Daarom heb ik net als jij een pantser om mij heen gebouwd
Jouw pantser was misschien iets sterker dan het mijne
Maar vandaag zijn de pantsers niet van toepassing

Jij bent uit je mooie pantser vertrokken

En door te laten zien en horen

Hoe ik met je heb geworsteld

Stap ik uit het mijne

Doordat jij de pijn en de dood ontkende

Leefde jij je leven niet

Door de dood en de pijn te negeren

Sloeg de verveling toe

Als kind dat jouw ongeleefde leven moest lijden

Heb ik het erg druk gehad en heb ik het nog altijd druk
Waardoor ik mijn eigen verveling

en angst voor de dood de baas ben geworden.

En jij? Nu?

Vandaag is het zondag, de eerste zondag

dat ik me niet hoef af te vragen

hoe ik jouw wachten, hoe ik je verveling kan doorbreken.
In de dood kan ik je (nog) niet volgen.

In de dood zul je het zonder mij moeten doen.
Ga je je leven nu je dood bent toch nog leven?

Ik geloof het vast. Je hoeft het niet alleen te doen.
Er zijn genoeg zielen die van je houden

waar je nu bent aangekomen.

Het enige wat ik nu hier op aarde nog kan doen
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is mijn eigen trotse kop buigen en zeggen:

mam, ik heb je gemist, ik heb je zo gemist in mijn leven,

hoewel je lijfelijk meer dan aanwezig was.

Pas nu durf ik te bekennen,

dat ik uw liefde nodig had en dat ik ook van u houd

of zeg ik nu u dood bent, mam, ik hou van jou,

ondanks je mooie trotse kop die dacht niemand nodig te hebben.

Dinsdag, 7 augustus 2007
buiging — wie diep genoeg graaft zal water vinden

Uit mijn dagboek

Vandaag is mama gecremeerd. Het was een mooie dag, een
mooiere dag dan meestal. Vooral omdat ik inderdaad een buiging
heb gemaakt en water heb gevonden. Ik schreef een tekst voor
haar... Misschien kan ik toch beter gaan slapen dan nu door te
schrijven. Hoewel?

Ik luister naar vioolmuziek muziek van Joseph Achron. Deze
muziek past. Hij is niet droevig en toch droevig? Tussen de laatste
keer dat ik in mijn dagboek schreef op 29 juli en nu ruim een week
later, heeft zich een heel leven afgespeeld om het enigszins te
overdrijven.

Toen op die zondag was moe bij mij op bezoek, samen met Bep
en tante Doortje. Toen wisten we niet wat er boven ons hoofd zou
hangen. Toen schreef ik dat ik niet meer tegen deze wachtende
figuren kon, toen wachtten ze op het busje dat niet kwam. Toen
wist ik nog niet dat niet ik dichter bij de dood was maar mijn
moeder. Toen was ik naar de dokter geweest, omdat ik mijn
darmen niet vertrouwde.

Op dinsdag kon moe niet meer lopen. Ik weet dat ik met Poe
ergens was geweest — O, ja bij Hilde — en in de tram terug dacht:
moet ik niet langs mijn moeder en tegen mezelf zei: Nee, ze moet
het zelf doen, ik kan het niet overnemen. En ik moet voor mij
zorgen. Ik weet niet of dat een goed besluit was, maar ik kan het
niet meer terug draaien. Ik geloof eigenlijk wel dat het goed was,
het lijkt alsof ik haar toen al losliet. Mam, doodgaan doe je zelf,
hoewel ik toen echt niet dacht dat dit het begin van haar einde was.
De volgende dag werd ik naar het Lucas gecommandeerd, althans
zo beleefde ik dat. Wat is het toch afschuwelijk dat mijn moeder

168



me niet gewoon kon vragen of ik naar haar toe kon komen, dan
had ik het met liefde gedaan. Maar omdat ze zo commandeerde
had ik er helemaal genoeg van. Ik heb ook gezegd, dat ik het niet
kon helpen, dat het niet mijn schuld was. Wat een idiote gedachte.
Waarom zou het in godsnaam mijn schuld zijn? Zo klonk ze, jouw
schuld, als jij beschikbaar voor mij zou zijn, zou ik minder lijden.

Is dat zo? Ja, misschien wel, maar ik was niet beschikbaar omdat
zij niet beschikbaar was voor mij, was ze dat wel geweest dan had
ik zelf ook minder geleden. Het gemis van een moeder heb ik nog
nooit zo diep gevoeld als vandaag. Geen moeder, maar een
kindmoeder hebben is zwaar. Zorgen jullie, zorg jij voor je
moeder, was de opdracht van papa toen hij heenging.

Ja, pap, natuurlijk, pap, nee, jij hebt daar geen tijd voor. Hoe zo
eigenlijk? Hoe zo moesten wij voor onze moeder zorgen? Wat een
idiotie, wat een omgekeerde wereld. Maar nee, papa zegt het en
papa’s wil is wet, dus daar valt verder niet aan te tornen. Ik en wij
waren jong en sterk en voerden uit wat hij zelf had moeten doen
maar niet deed dus.

Mijn intuitie fluistert me net in, pak de Psychologische
Beschouwingen van Jung*, geselecteerd door Jacobi erbij en kijk
waar dit overgaat. Ik sla open op bladzijde 122 en lees:

Niet alleen degene, die te lang kind blijft, is kinderachtig, maar ook degene die
gich afscheidt van de jeugd en die gelooft, dat datgene, wat bij niet meer iet
ook niet meer bestaat. Wie echter terugkeert in ‘kinderland’, valt ten prooi aan
de angst om kinderachtig (kindisch staat er met potlood in de kantlijn) te
worden, daar hij niet weet, dat al het oorspronkelijke psychische een Januskop
bezit. Het ene gezicht iet voorwaarts, het andere achterwaarts. Evenals alle
levende werfkelzjkheid is het dubbelzinnig en daarom symbolisch.

De mens kan niet te lang in de infantiele omgeving, respectievelijk in de schoot
van de familie leven, zonder dat hierbij ijn psychische gexondbeid wezenlijk
gevaar loopt. Het leven roept hem hiernit om elfstandig te worden en wie uit
kinderlijke gemakzucht of angstigheid niet aan deze strenge roep gehoorzaant,
wordt door de neurose bedreigt. En wanneer de nenrose eenmaal is uitgebroken,
wordt 3ij hoe langer hoe meer een geldige reden om voor de levensstrijd te
vluchten en voorgoed in de moreel vergiftigde infantiele atmosfeer te blijven.
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Het is voor het welzijn van de enkeling nodig, dat hij, na in ijn jeugd alleen
maar een meedraaiend deeltie van een roterend systeem te ijn geweest, wanneer
hij volwassen wordt zelf het centrum van een nieww systeem te worden.

Wat betekent dit? Ben ik te lang kind gebleven? Ben ik te lang de
slippen van mijn moeder blijven dragen omdat ik niet het centrum
van een nieuw systeem werd. Of bleef mijn moeder kind in plaats
van het centrum van een nieuw systeem te worden? Of waren we
allebei het een en het ander? Voorlopig heb ik voeding genoeg om
te overdenken. Laat ik nu maar gaan slapen. Er is nog zoveel te
vertellen, maar dat kan later ook.

Excperiment. Heb je wel eens gesproken op een crematie of een begrafenis? Zo
Ja, dan weet je hoe de gedachte dat je deze kans maar één keer krijgt, bepalend
Zs voor wat je wil geggen. Zo nee, dan ou je jezelf een herkansing kunnen
geven door alsnog een tekst te schrijven voor een dierbare die is overleden. Je
gult merken dat het schrijven op ich je al dichter bij jezelf brengt.

*Psychologische Beschouwingen, C.G.Jung, Een keur uit zijn
werken, samengesteld door D. Jélan Jacobi, M CM IL,

L.J. Veen’s Uitgeversmij N.V. - Amsterdam

Uitgeverij “Het Kompas” N.V. - Antwerpen
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19. De Rode Draad

New York Beleven

10 augustus 2010, 9 uur "s morgens op Schiphol

Some see countries with borders
We see markets with opportunities

Lees ik op de slurf die naar mijn vliegtuig leidt.
Lijkt me een uitstekend motto voor deze reis.
Ik overschrijd mijn eigen grens

door dit New York avontuur aan te gaan.
Het was niet mijn bedoeling,

maar het leek onontkoombaar.

Experiment is: Hier En Nu schrijven.

Slechts wat zich aandient

krijgt woorden op papier.

Plaats: door de controle,

wachtend op ‘boarding’.

Buiten, naast me op het platform zie ik

vijf mensen met bagage die nu de trap

naar ‘mijn’ vliegtuig opgaan.

Vraag: hoe kan dat?

Waar komen ze vandaan?

Waar gaan ze naar toe? En hoe?

Waarom zit ik hier en lopen zij daar

en kunnen zonder meer die trap op?

Ik zie: voertuigen die ik geen naam kan geven.
Eeén heeft een soort diesel(?) motor

en één bestuurdersplaats.

De grootste ruimte is leeg.

De volgende heeft een bedieningspaneel.

Ze zijn van de KLM.

Er zijn er te veel en te verschillend

om ze allemaal te beschrijven.

Ik zie zes vliegtuigen staan, één helemaal,
één half, vier staarten.
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Nu rijdt er een gele bus langs.

Ik zie een man met een helgeel vest.

Binnen: voor me leest een mevrouw

Jill Mansell ‘Sheer Mischief’.

Haar zoon (?) naast haar speelt met een computertje.
Haar man (?) naast mij leest en wiebelt

met zijn rechterbeen.

De omroepstem zegt dat er passagiers zijn

die de vlucht naar Rome vertragen als ze zich niet
onmiddellijk bij de gate melden.

Er wordt begonnen met het uitladen van hun bagage.
Achter me zegt een man "What's your name?’

tegen een jongetje dat nu heel bescheiden antwoord geeft,
maar een paar minuten geleden kraaigeluiden maakte
waar ik blij van werd.

Nu worden de regels voor handbagage gegeven

als het om vloeistof gaat: taxfree aankopen worden geseald
en mogen mee aan boord.

Wat doet iedereen om mij heen?

Lezen, mobiel kijken, spelen.

Nu spreekt Delta airline en vertelt dat we gaan boarden.
Ik zit op 39G en moet nog blijven zitten

zegt een stem die computer Nederlands spreekt,
kennelijk uit het Engels vertaald.

De lucht buiten is grijs.

Ik ben de enige die schrijft.

Ik heb gisteren een nieuw notebook gekocht.

Tot mijn verrassing had AH net echte Moleskines.

Ik verwacht dat niet bij een supermarkt.

Er zijn weer passagiers die een vlucht vertragen

en het risico lopen dat hun bagage wordt uitgeladen
en zij niet meer mee kunnen.

Wat zal er gebeuren met dit soort passagiers?
Moeten ze weer naar huis?

Mogen ze met het volgende vliegtuig mee

of moeten ze dan een nieuw ticket kopen?

Als ik denk aan de reden waarom ik hier zit,

gun ik het ze dat ze een nieuw ticket moeten kopen.
Mijn ticket is niet veranderbaar, niet verkoopbaar,
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niet overdraagbaar bleek toen ik wilde cancellen

omdat mijn workshop niet doorging.

Niet, niet, niet, niks kon.

Ik hoefde niet te gaan van de man die me te woord stond,
jammer van die 900 euro, maar ja...

Dus ga ik wel en organiseer een soort eigen workshop.
De gele bus gaat weer voobij.

Mister Amir Dufour moet as soon as possible naar gate G4.
Hier is onze computer mevrouw weer, die reizigers

op 1ij 1 t/m 6 uitnodigt om in te stappen.

Is er nog een toilet kans?

Eén straal zon en de luxaflex gaat dicht, weg uitzicht.

In het vliegtuig

Ik zit bij het raam, kan dus weer het platform zien.
Kwam op weg naar mijn stoel een gekleurde familie tegen,
die bezig was plek in te nemen en mij letterlijk wegdrukte.
Ik verbaas me altijd over de hoeveelheid handbagage,

die mensen meenemen. Waarom laten ‘ze’ dat toe?

Een steward draagt een slapend jongetje

en legt hem op twee stoelen.

Zijn moeder (?) zegt ‘God bless yon. I have to go to

the bathroom now.’

Een man met een fundamentele baard plus keppel

vult de bagagelocker. Hoe heet dat eigenlijk? Rek?

Naast me buiten staat een klep open. Bagageruim?

De vraag waar ik op wil kauwen deze reis is:
waar gaat dit over? Wat doe ik hier?

Moest ik dit doen? Zo ja, van wie? Zo nee,

naar wie heb ik dan geluisterd?

Er wordt meer Engels om me heen gesproken
dan iets anders.

Het vliegtuig is een Boeing 767-300 ER van Delta air.
Niet zo groot en ik geloof niet dat het vol wordt.
De stoel naast me is leeg.

Buiten staat het voertuig met bedieningspaneel
naast het vliegtuig.

Een zelfde soort voertuig staat erachter.
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De lading van het tweede voertuig gaat op het eerste

en wordt nu omhoog gehesen.

De lading is een container en een aantal dozen in plastic.
In het platte deel van het voertuig zitten rollers,

die de lading kunnen verplaatsen.

Er worden nog twee Delta containers ingeladen.

Ik snap niet dat dit allemaal de lucht in kan gaan.

En nog twee containers.

Ik ben stom geweest.

Ik had een flesje water gekocht met het idee

- nog twee containers - het leeg te drinken en

een maal door de controle met kraanwater te vullen

en besloot op het laatste moment het lege flesje achter

te laten, omdat ik dacht dat er na de controle

geen toilet zou zijn. Was er wel... Ik heb dorst.

Nog een container.

De stoel naast me en alle andere lege stoelen

zijn nu bezet door Italianen, die bij elkaar horen

en de sfeer in mijn deel van het vliegtuig bepalen.

Ze zijn jong, mooi en aanwezig.

Ik zie nog meer containers en ook dozen.

Ja hoor, er komen nog twee containers bij.

Mijn toen nog broertje wilde zo 'n man op zo 'n karretje
op Schiphol worden. Waarom heb ik hem nooit gevraagd
en kan ik het hem niet meer vragen nu hij dood is.

Toen leek het geen boeiende vraag.

Nu ik het niet meer kan vragen, ben ik hevig geinteresseerd
in waar dat over ging. Wat wilde hij op Schiphol?

Het ruim is dicht. De voertuigen zijn vertrokken.

De stewardess komt met koptelefoons.

De duur van de vlucht zal 7.55 uur zijn,

zegt eerst een Amerikaanse en dan een Surinaamse (?) stem.
Veiligheidsinstructies komen via de monitors in het Engels
op een betuttelende toon.

"If your vest has only one strap, " zegt ze, ‘wrap it around your waist.”
En dan volgt er iets wat automatisch gaat,

“once you reach the water” verstond ik.

Dit alles op het opgewekte fun belovende toontje.

dat je misschien moet leren als je dit vak gaat doen.
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Ik durf niet echt op de fantasie in te gaan,

dat haar “fun " werkelijkheid wordt.

Zou wel een echt avontuur zijn,

maar daar ben ik niet klaar voor.

We taxién achteruit. Ik zie nu hoe breed de vleugels zijn.
Meestal zit ik boven de vleugel, maar dit keer heb ik afstand.
Ik ruik een smeerolielucht. Waar komt dat ineens vandaan?
Ik zie de gele bus T49 wachten. Waarop?

Ik zie geen stoplicht. T49? Een transferbus?

Ik zie een knipperlicht een bepaalde richting op wijzen.

Wij staan stil, de bus en twee auto’s erachter ook.

Nu gaan we vooruit. De bus rijdt, er was toch een stoplicht.

"Global growth starts with local expertise,”

is de volgende Rabo slogan die me opvalt.

De luchtverfrissers klinken als stofzuigers.

We staan stil, wachten op "Zake off .

We rijden weer en draaien de startbaan op.

Volle motoren en hup in de lucht.

Ik herken niet wat ik onder me zie en we zitten

nu al in de wolken, dus zie ik alleen wolk, mist.

We schudden hevig en zijn al boven de wolken.

Mijn oren zitten dicht.

De vleugel is nu gesloten.

Ik denk steeds dat ik aan de horizon de zee zie,

maar het is de blauwe lucht.

Pingel, riemen mogen los, maar liever niet dus.

We komen zo met de beverages and snacks, zegt ze

en praat door, onverstaanbaar. Het blijkt Nederlands te zijn.
Inmiddels kan ik door de wolken heen kijken

en zag een gele boot.

Als detail bij dit verhaal hoort de email

die ik van Aliza kreeg. We schudden.

Ik wilde haar zien in New York, maar zij vertrok
gisteren naar Nederland. Wonderlijke samenloop

van omstandigheden. Ze is er nog wel tot 22 augustus.
Dus kan ik haar ontmoeten als ik terug ben.

De purser bereidt ons voor op een HOT DAY in New York,
34° en kans op thunderstorms. If you have enjoyed the cool
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weather in Amsterdam. .. zei hij. Ja, dat heb ik en

toch ga ik naar het hete New York. Het een en het ander.
Genieten van wat is, beter kan ik niet doen.

Voorlopig heb ik koude voeten,

hoewel ik toch onzichtbare sokjes aan heb.

De Italianen willen slapen, zijn moe.

Kennelijk vroeg opgestaan of niet geslapen.

Ik ben ook vroeg opgestaan, heb maar een paar uur geslapen.
Kan ook proberen een tukje te doen.

Half uurtje later. Het tukje is nog niet gelukt.

Eerst kwam de “chicken or pasta’.

Chicken dus met bechamelachtige saus,

gele rijst met fliebers groente, een broodje plus boter,
cream crackers, sla met Italiaanse dressing dus met balsamico
en twee choclat chip cookies. Tk drink water.

Tijdens de chicken vlogen we boven de Schotse eilanden,
even helemaal onbewolkt.

Voor zulke glimpen zit ik aan het raam.

Tijd om te tukken, kan lukken.

Toch niet. Er is commotie om me heen.

De ‘God bless yon’ moeder is behootlijk agressief

en wordt gekalmeerd.

Dat wil zeggen er wordt naar haar geluisterd.

Ze wijst naar een stewardess, maar die luistert niet.

Ik ben nieuwsgierig, wil weten waar het over gaat,

maar ben niet van plan om dat te vragen,

zal dus mijn eigen interpretatie moeten verzinnen.

Ik denk dat ze opgefokt was toen ze aan boord kwam.
En er hoefde maar dat te gebeuren om de vlam

in de pan te laten slaan.

Er speelt nu een film ziet er knus uit, maar ik heb geen kijkzin.

Ik heb gedut en voel me beter.

De crew is aan de pretzel ronde begonnen.

En ook een zakje ‘dry roasted’ taaie pinda’s met reclame

voor Hilton Garden Inn ‘Our adjustable beds await you!’

De pretzels zijn petiet en teleurstellend

als je een echte snack verwacht zoals een brownie of een pizza.
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Niet dat ik honger heb, gewoon het idee, of de verwachting,
zo 1s het altijd.
Ik begin me ongerust te maken,
ik ben mijn Ja en Nee kaarten vergeten.
En ik bedenk nu dat het niet moeilijk is
om ze zelf te maken: Ja, dit is het moment
Nee, te gevaarlijk
Ja, maar kijk achter je
Nee, het maakt je misselijk
enzovoort,
Ik heb wel “The Right Question” uitgeprint bij me.
Elke dag een vraag om over te schrijven.
Vandaag: do I dare to long for love?
I dare, ja en pretzels zijn in mijn ogen geen love
maar zoethouders net als taaide pinda’s.
In de chicken kon ik de liefde wel proeven,
In de cream crackers niet, die heb ik dan ook laten staan.
To long for love hoeft niet persoonlijk te zijn.
I dare to long for love around me.
Van “The God bless yon’ stress mevrouw bijvoorbeeld.
Of nog beter: voor haar (van mij?).
In eerste instantie verfoei ik haar.
Toen ik niet alleen haar stem,
maar ook haar trekken zag, werd ik milder.
Ik kon mijn oordeel loslaten en compassie voelen.
Ik voelde mededogen. Raar woord. Mee dogen.
Wat is dogen precies? Zal met gedogen te maken hebben.
Gedogen, waar wij Amsterdammers goed in zijn.
Gaat dat over liefde of over afstand houden?
Over je niet opwinden over de ander?
Je er niet mee bemoeien; de ander laten bestaan.
Ik vind gedogen op zich vrij neutraal.
De vraag is hoe je gedoogt, hoe tolerant je bent.
Met of zonder oordeel.
Ik vermoed dat deze reis mij gegeven is
om mijn eigen tolerantie te onderzoeken.
Met of zonder oordeel. Met of zonder liefde.
Met of zonder passie + com.
Is het nu half zes? vroeg ik me af.
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Maar het is tien over elf, lokale tijd.

Nog een kleine twee uur vliegen.

Ik heb intussen mijn mededogen geopend

voor de stressmoedet.

Ik besefte dat zij de verantwoordelijkheid heeft

voor drie of vier kinderen van ¥ tien jaar.

Ik zag voor me hoe ze moest pakken,

naar het vliegveld moest komen,

zorgen dat de kinderen zich wasten, aankleden,
€NnzOvVOoOtt, eENZovoott.

Ik ben al minstens een week voor vertrek bezig

met bedenken wat er allemaal moet gebeuren.

Ik maak klussen af, die anders tot in eecuwigheid

zouden blijven liggen, ik ben uren aan het pakken.

Ik heb maar een vaag idee van hoe een vrouw

met vier kinderen dat moet doen.

Ik bedoel dat ik het niet kan voelen.

Gelukkig is deze moeder eindelijk gaan zitten

en dat maakt mij en haar kinderen rustiger.

Buiten zijn of waren we boven land aangekomen.

Zag eruit als moerassen, bossen, meren, onbewoond.
Mijn voeten worden steeds kouder en ik begin te niezen.
Gaat vast over als ik in de hitte stap.

De snack wordt binnengereden. Ik ruik het.

De beloofde snack is toch meer dan pretzels en pinda’s.
Waarom eigenlijk geen ijsje?

Ik snap nu de vraag: ‘Do you need pretzels?’

Het betekent: het hoeft niet, het is extra.

Wat wel hoeft is een besluit nemen.

Vandaag besloot ik “Thunder and 1ightning”

van Natalie Goldberg als schrijfleidraad mee te nemen.
Blijkt precies de juiste keus, het gaat over “wild”

schrijven transformeren naar iets waar een ander

ook iets aan heeft. Het gaat ook over de pijn van schrijven
en creatief zijn. En het gaat over de heerlijkheid van schrijven,
over de passie, de opwinding, over niks anders willen of kunnen.
Het besluit dat ik wil nemen is:

blijf ik deze week wild schrijven, laat ik mijn geest de vrijheid
om mij alle hoeken van de stad te laten zien of ga ik meer
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structureren? Achter in dit notebook ben ik begonnen aan
“T'he Right Question’. Een gestructureerd idee, dat past

in het Engelse manuscript dat ik aan het schrijven ben.
Het geeft rust.

En New York schrijven? Kan ik dat ook vormgeven,
net als ik dat met Amsterdam schrijven doe?

En schrijf ik dan in het Engels of het Nederlands?

New York schrijven is anders als Amsterdam schrijven.

Ik denk dat NY een doorlopend waar gebeurd verhaal

kan worden. Blijven bij wat zich aandient en schrijven

wat aandacht trekt. De vraag die in mijn achterhoofd

speelt is: kan ik een boek schrijven dat lezers trekt?

Een boek dat ik niet alleen voor mijn eigen plezier schrijf,
maar ook om te verkopen, om iets mee te verdienen.

Tot nu toe is me dat niet gelukt.

Ik heb twee boeken uitgegeven, meters ordners en
schriftjes met woorden, woorden, woorden over gedachten,
gevoelens, ervaringen, angsten, verlangens.

Ik weet dat Natalie dat ook heeft en haar meesterschap
toont zich in schijnbaar uiterst eenvoudige schrijfwijzers,
waar geen woord te veel of te weinig in staat.

Zij schreef de bestseller ‘Writing down the Bones’ waarin

ze iedereen aantraadt: ‘o write your ass off.

In “Thunder and Lightning’ lees ik net dat ze daar spijt van heeft,
omdat schrijven ook niet gelukkig maakt.

Dat dacht ze trouwens wel.

Niettemin ben ik jaloers.

Zij heeft gedaan wat mij niet lukt.

Zij heeft een boek geschreven, dat haar een plek

in de maatschappij geeft.

De vraag is of ik hetzelfde had of zou
moeten doen als zij.

Ik schrijf al jaren ‘zy ass off’ en doe veel

meer dan dat. Zij deed en doet Zen meditatie
en geeft dat door via schrijfworkshops.

Ik geef Gestalt door, soms door uit te nodigen
om te schrijven. Lijkt niet hetzelfde.

Ik word gelukkiger van Gestalt doorgeven

dan van schrijven.
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Gestalt brengt me in contact met de ander.
Schrijven op zich niet. Integendeel.

Het heeft me vaak juist op afstand gebracht.
Wordt het nu dan tijd om dat te veranderen?
Kennelijk. Ik heb niet voor niets bedacht

dat de woorden die ik heb geschreven geluid,
klank, toon nodig hebben om de ander te bereiken.
Bewijs is het succes dat ik heb op begrafenissen
met mijn levensspeeches.

En het stuk dat ik had geschreven voor het
Meijer-Heijblom huwelijk en mocht voordragen.
Dat mijn zus het geweldig vond,

is mijn grootste compliment.

Dat mijn neef mijn zangstem minder mooi vond
dan de stem van de professionele zangeres is pijnlijk.
Bewijst dat we niet echt verbonden zijn,

want wat mij betreft gaat het niet over mooi

maar over gevoelig.

Dus...wat brengen deze overdenkingen mij in relatie
tot dit NY project?

Ik onderstreepte in “Thunder and Lightning :

shaping those dreams of notebook paper into some

kind of end result that may actually be of interest

to someone else. ..who buys a book in order to read,

dream or be transported!

(uit een recensie in de Santa Fé New Mexican)

Opdracht aan mezelf:
- laat je geest vrjj
- blijf en schrijf in het Hier En Nu
- wees opmerkzaam, maak contact
- voed je regelmatig met Natalie

- houd de vraag ‘Doe ik hier iemand een plezier mee?’in je
achterhoofd

- schrijf in het Nederlands

- niks moet
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je bent op avontuur, schrijven is één ding, luisteren, kijken,
voelen, proeven en ruiken zijn niet minder belangrijk; je
kunt niet alles opschrijven.

Werktitel: (Op zoek naar) Een rode draad in New York

Uitspraken over Natalie: ‘Goldberg sees writing as “a place where we can
meet ourselves deeply and apprebend the design of the universe”. "Her candor
about her shortcomings (has been) a big part of the success of her work.”
Mooie tips. We gaan landen.

Aangekomen

Kswart voor twee

In de taxi

Er zijn twee stemmen

Eén van de radio en één van de tv

De tv stem heeft het over Naomi Campbell

En de diamonds in The Hagne

Links en rechts gezellige houten huizen

Zit ik nu op de Van Wijck Expwy — Expressway — of niet?
Ik geloof dat ik er alweer af ben of was ik er nooit op?
Drie rijen auto’s dezelfde kant op

Ik snap nu dat de tv voor mij is

En de radio voor hem

Nu beginnen de apartment buildings, fabrieken, lelijk dus
De landing was schitterend

Eilanden, stranden, wild land in de zon

Het is heet, 32°en het ziet er naar uit dat het gaat onweren
De houten huizen zijn terug plus kerk uit 1922 en park
Het wordt trouwens steeds groener

Ik was van plan de Atrain te nemen, te moe, te warm
De taxi rijdt te hard om te schrijven

Ongeveer half vijf schat ik

Ik verdraag geen horloge

Ben allergisch voor metaal

Heb een chique riem gekocht met gesp
Die me is opgebroken in de zin

Dat mijn armen rood in bultjes uitsloegen
Eerst wist ik niet hoe het kwam
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Daardoor heeft het lang geduurd
Voor ik het juiste geneesmiddel vond
Ik zit op een terras op 9th avenue
Met een wilde spinazie salade voor mijn neus
Ik word uiterst vriendelijk bediend
zit aan een van de acht tafels
En ben tot nu toe hun enige klant
Kan anderen aantrekken dus.
Op links staan kastjes op voetstukken voor gratis kranten.
Op de zijkant van het eerste, dat geel is, staat
...ham Writers” Workshop Call 212Writers.
Ik heb de neiging om daaraan gevolg te geven
Ik ben hier tenslotte omdat ik een Writers’ Workshop wilde,
die niet door bleek te gaan.
Nu creéer ik mijn eigen schrijfproject en ben voorlopig
genoeg geinspireerd
om niet door workshops afgeleid te willen worden.

Couleur locale

New York valt zwaar op me

Broeierig warm, luidruchtig

Ik zocht een klein half uur naar een plek

Waar ik buiten kon zitten

En iets gebruiken

Mijn hotel is om de hoek van Times Square

Op straat staan wel tafels en stoelen

Waar iedereen aan kan plaats nemen

Maar als je dorst hebt moet je wel iets te drinken bij je hebben

Ik ben ook een groene kinderspeelplaats tegen gekomen

waar ik had willen zitten , maar dat mag als “adul/t" alleen als je een
kind begeleidt. Dus deze Italiaan met terras is een zegen.

Ik ben hier niet voor de laatste keer. Wat ik schrijf vroeg de ober,
typisch geen Italiaan maar een Aziaat. A story? About your day?
Yes, a story, about my day.

Het wemelt hier van de honden,

Misschien is er wel een park in de buurt.

Ik ben nu in de richting van het groen gelopen
maar dat bleken gewoon bomen in straten.
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Tedere minuut een hond nu.
Een teckel, een jack russell, een beertje.
Hoe zou Poe het hier vinden?
Te warm, denk ik.
Ik wil nog niet weg, maar kreeg de rekening al.
Was vergeten hoe snel ze daar meestal mee zijn.
Ik kan natuurlijk altijd nog iets bestellen.
Een thee bijvoorbeeld.
Ik kan ook gewoon blijven zitten, ik krijg gratis water.
Is ook prettig.
Ik voel een zacht verkoelend windje.
Poedeltje passeert, nu zie ik ongeveer tien gele taxi’s voor me
en huizen met brandtrappen aan de buitenkant.
Ik ben hier dus wel degelijk In New York.
Wat ik al vermoedde klopt.
Mijn — non-refundable — kamer in Hotel Stay
- geen dakterras zoals internet beloofde —
is de oenigste kamer van het hotel.
Hoewel brandschoon en lekker nieuw heb ik geen kast.
Een chiwawa en een beige weet-ik-niet, middelmaat.
Een kamer in de VS zonder kast en zonder hangertjes
had ik niet kunnen bedenken.
Meestal ben ik in New York op doorreis
en voor een nacht zou dat geen probleem zijn,
maar nu ben ik hier zeven dagen, zes nachten.

Er is een zwarte man aan cen tafeltje neergestreken.

Hij zit helemaal op links, vier tafels verder en spreekt tegen me,
maar ik versta en vertrouw hem niet.

Ik geloof dat ik een plasje ga doen en terug richting hotel.

Tk moet/mag/wil Burt en Dan bellen.

Half elf, in bed

Air conditioning uit; hetis 77°.

Het lijkt alsof ik op een schip zit.

Onder me pompt iets met veel lawaai.

Ik kijk uit op een lichtreclame van de Adams Family.

Ik zit echt midden in de musicals; hou ik eigenlijk niet van.
Ik denk toch over gaan. Maar naar welke?
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Chicago? Race? West Side Story? Mama Mia?

Of ga ik naar Jazz in het Lincoln Center?

Of ga ik naar Central Park?

Het laatste is overdag, de rest s avonds.

Ik zit ook vlak bij het busstation. Dagje naar buiten?
Het is wel een uitdaging.

Volgens Rabbi Nachman of Breslov in “The Empty Chair, Finding
Hope and Joy of a Hasidic Master’ is ‘Everything in the world —
whatever is and whatever happens - a test designed to give you
freedom of choice. Choose wisely.”

Is dat mijn rode draad? De juiste keuzes maken?

Me niet door geld laten leiden maar door kwaliteit en schoonheid?
Me afvragen of mijn ziel gevoed wordt in plaats van

of mijn portemonnee dit wil/kan dragen.

Ik ben vroeg naar mijn kamer gegaan om te poepen. Moest wel.
Eenmaal hier kon ik alleen maar liggen en zijn.

Mijn kop zegt: je moet genieten van de stad!

Maar ik lag hier en lig hier nog steeds te zijn en nu te schrijven.
Niks mis mee. Ik moet langzaam aan deze wereld wennen.

Tien
Dit avontuur begon op 10 augustus 2010 en ik woon op de 10°
etage.

De dag wacht

woensdag 11 augustus 2010, 6.30 AM in bed

Buiten is het grijs, binnen 74°

Ik heb de klok rond geslapen, weliswaar met onderbrekingen.
Gisteravond moest ik het doorgaande geluid van een motor
overstemmen door toch weer de airconditioning aan te zetten.
Het geluid van een zachte wind hier maakte die andere dreun
dragelijk.

Toen pas kon ik me aan de slaap overgeven.

Ik heb gedroomd.

Het ging over iets dat verboden was,

had te maken met de 10° etage.

Ik heb ook nagedacht hoe dit ware verhaal

ook voor jou, als lezer, boeiend kan zijn.
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Daarom een experiment: schrijf in dialoogvorm.

Om de juiste keuzes te maken moet je wel keuzes hebben.

Ik voel me onwennig, maar het werkt zo:

- Goedemorgen, Tien, heb je lekker geslapen?

- Ja, heerlijk, ik voel me uitgerust en heb zin in de stad.

- Wat ga je doen? Ga je op een Hop on en Hop off tour?

- Lijkt me een leuk idee; kunnen we bovenop zo'n open

bus zitten en komen op alle boeiende plekken waar ons verhaal
doorgaat

- Mooi. Zullen we nu dan opstaan en douchen?

- Is nog wel vroeg. Meestal slaap ik nog.

- Wat maakt dat uit. De stad is toch wakker en het is nog
niet zo warm.

- Weet je al wat je aan doet?

- Ik denk een witte broek of een rokje. Ik heb moeite mijn
73-jarige armen aan de wereld te laten zien, maar ik neem
wel een jasje of vest mee voor binnen, als we de kou in
moeten.

- Gaje Dan en Burt bellen?

- Ja, straks.

Spirituele voeding uit Nachman:
There is nothing very mysterious about free will.
You do what you want to do, and you don 't what you don 't want to do.

Op kaartjes van het Transformation Game:

Power — Breaking away from the past can be painful

You take the responsibility of using your power wisely
- Nu wil ik douchen

- OKé, ik ga met je mee

8.20 AM op een echt terras

Ik moest even lopen.

Dacht: ik ontbijt in het hotel, maar nee, te koud!

Op twee manieren trouwens.

Mijn hotel is niet helemaal wat ik verwachtte.

Het ziet er geweldig uit, veel zwart, transparant,

een aquarium zo hoog als de hal, het lijkt op een disco
doot het licht en het is net een mortuarium zo koud.
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Ik moet proberen een kamer met kast te krijgen...

Dit terras is een minuut of vijf lopen van mijn hotel.

Het heet e Maison en is dus op Franse leest geschoeid.

Het is groot, bijna vierkant en omgeven door plantenbakken.
Ze serveren de lekkerste fruitsalade ooit plus een soort
oliebolletjes.

Ik was bijna bij mij op de hoek neergestreken.

Soort pizzatent met ontbijt maar wist er moet een betere plek zijn.
Is niet zo makkelijk, trouwens, omdat het goede zich binnen
in de koelte afspeelt, maar ik ben daar nog niet aan toe.

Is te gekunsteld voor mij.

Terug naar het dialoog experiment.

- Watis er met je borst?

- Er zit druk op.

- Hoe komt dat dan?

- Ik geloof valse lucht. Te schielijk gedronken.

- Ennu?

- Een flinke boer laten en hopen op meer ademruimte.

- Wat ga je nu doen?

- Afrekenen en naar die bomen toelopen. Ik denk dat
Central Park niet verder dan vijf minuten hier vandaan is.

- Dan terug naar het hotel, tanden poetsen; andere kamer
regelen indien mogelijk

- Dan en Burt bellen.

12.25 PM in Central Park
Ik deed wat ik van plan was.
Belangrijkste: ik heb een andere kamer
- 714, voor iemand die van zevens houdt —
en ik heb Burt gebeld, maar hij was ‘not available’
Het duurde even voor ik wist HOE ik het moest doen.
Ze zijn vriendelijk in het hotel,
maar het zijn Indiérs of Pakistani en zoals ik drie jaar geleden
van een Griekse taxichauffeur in Hartford leerde:
die weten niet hoe ze een hotel moeten runnen.
Ik denk wel dat ze bezig zijn HET te leren,
dit hotel is al veel beter dan wat ik toen had.
De eerste honden — sinds ik hier zit — komen langs.
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Ik kan niet laten op honden te letten.
Ze zien er tevreden uit trouwens, rustig!

Hier En Nu, heet, aan de rand van een speelveld in het Central
Park met een hek erom heen. Een vader leert zijn zoon honkballen
door de bal te gooien en te tellen hoeveel seconden hij — de zoon —
nodig heeft om hem — de bal — te pakken te krijgen.

Hij — de zoon — moet ook bepaalde bewegingen in zijn lijf krijgen,
pam, pam, pam, paaaam, of zoiets.

Ze zijn alweer bezig te vertrekken.

De eerste chi-chu komt voorbij, met strikje, zwart/wit is hij/zij.
Het park is droog, wordt besproeid.

Een man in wit shirt, korte witte broek, honkbalknuppel en een
koeltas. Zijn gezicht is vuurrood.

Een zwarte man met karretje, volgestapeld met tassen,

hij loopt onzeker, sloft, als een junk?

Op het veld: man in half lange jersey broek met pet en knuppel.
Naast me op de andere bank wordt Spaans gesproken, lijkt het.
Links op mijn eigen bank een zwarte man

die verjaagd werd door de groep Spaans sprekenden.

Persoonlijk: ik had een witte lange broek aan

maar zag mezelf in de spiegel in de lift en vond me te lelijk.
Te slordig. Met dit weer is ieder laagje vet zichtbaar

en ik ben bezig zwaarder te worden.

Een paar jaar geleden was ik te dun, eng dun.

Wel leuk om kleren te kopen,

maar desastreus voor mijn gezicht, rimpel, rimpel, rimpel.
Ik zie eigenlijk zelf niet dat dit veranderd is,

maar ik zie wel mijn buik en billen uitpuilen.

Ook een kwestie van andere kleren kopen.

Twee Maltezers met roze bandjes, schattig,

ze horen bij een man en een vrouw.

Eén zit in de tas op de bank, de ander weigert te gaan zitten.
De vrouw met de bankhond verontschuldigt zich en

zegt tegen ons, dat ze achter haar ‘baas’, het andere hondje, aan
moet.
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Op de plek die daarvoor aangegeven is wordt nu een echt
honkbalspel gespeeld.

In de volle zon!

Nu ik erop let geloof ik dat ze toch aan het oefenen zijn met
gooien en vangen. Niet met slaan en lopen.

Dialoog experiment:
- En toen? Wat ga je nu doen? Of blijf je hier de hele
middag met je flesje water lekker in de luwte zitten?
- Niet de hele middag. Nog wel even, ik wil nog verder
schrijven.
Ik ben nog op zoek naar mijn rode draad,
naar de keuzes die ik vandaag kan maken.
- Wat zijn je keuzes dan?
- Hier of een stukje verderop zitten en schrijven.
- Een fiets huren.
- Doe ik niet.
- Een riksja toer maken.
- Doe ik ook niet.
- Een rijtuig toer?
- Ha, ha, neel
- Lunchen.
- Een jjsje eten
- De vijver zoeken en bij het water zitten.
- Het laatste lijkt me een goed idee. Waarom zouden we
niet?
- Te warm om ver te lopen.
- Je kunt ook naar de overkant van het veld lopen,
waar je parasols ziet. Misschien hebben ze koffie.
- Sorry, ik wil nog schrijven hier.
- Je hebt de vraag van de dag nog niet onderzocht:
‘Can I sit on the ground for more than five minutes?’

2.20 PM in een restaurant, eigenlijk bij de parasols

die ik vanaf de andere kant van het ‘ballfield zag. Ik dacht al dat het
aantrekkelijk was en het klopt. Ze hebben alleen geen toilet. Ik zal
op zoek moeten naar een ’ restroons’”.

Aan de achterkant van dit nofebook schrijt ik in het Engels over
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de vraag van de dag. Dus zat ik vijf minuten op de grond

en luisterde naar een zwoele saxofonist, groot cadeaul!

Hij speelde “I'enderly’ waar een verhaal aan vast zit

en veel emoties en gevoel. Tenderly gaat dieper dan diep. Recht naar
de vlinderplek. Ik was ook bij het bezoekerscentrum en kocht een
sterrenhemel voor Fleur en een kaleidoscoop voor Evy. Slim van
de winkel is om geen kleingeld terug te geven maar te vragen of je
het goed vindt dat je ‘change’ aan de Conservatory van het Park
gedoneerd wordt. Dus 90 cent naar het Park. Met liefde zal ik maar
zeggen!

Aan mijn tafel zitten drie Italianen, tenminste dat spreken ze.
Jongemannen. Ik heb ze uitgenodigd, bedoelde dat ze de lege
stoelen mochten, maar nu zitten ze bij mij en zeggen niks tegen
elkaar en ook niks tegen mij, want ik schrijf.
Dat is trouwens wel een nadeel,
als je schrijft maak je niet zo snel contact.
Maar ja, ik heb het wel gezellig met mij.
Dialoog:

- Was het lekker je humussandwich en ijskoffie?

- Heel lekker en zoals altijd rijk en overvloedig.
De Italianen gaan afrekenen en ik probeer ze duidelijk te maken
dat ze moeten zeggen dat we gescheiden zijn.
Ze willen mij ook iets duidelijk maken,
maar ze spreken geen woord Engels.
Deed het Italiaanse meisje naast me in het vliegtuig ook niet.
Ik vind dat wonderlijk. Hoe kan dat in deze tijd?
Frans dan? Ook niet. Alleen Italiaans.
Het maakt mij verder niet uit, ik had toch geen tekst met ze.
Ik ben altijd een beetje bang voor Italianen.
Vertrouw ze niet. Heeft te maken met meisje en vrouw zijn.
Ik ben nooit alleen in Itali¢ geweest.
Alleen met mijn man en broer en zijn gezin en met collega’s
naar de Kinderboeken Fair in Bologna en met een vriendin
naar een club Med avontuur in Toscane.
Veilig, veilig, veilig.
Nu hoef ik niet meer bang te zijn om de lust van een Italiaan
op te wekken, maar nu gaat het om niet beroofd te willen worden
door een jongetje op een scooter.
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Intussen is er om mij heen iets heel anders aan de hand.
In de bomen snerpen en zagen de cigalles, de cicaden dus.

Dit geluid brengt me terug naar St. Tropez,

waar ik twee seizoenen woonde en een verrukkelijke liefde
beleefde met een Franse schilder.

Net als mijn Tenderly-liefde was — nu is hij dood — hij Schorpioen.
Ben ik ook.

Dat ging zeker en absoluut ook over seks

in de hitte van de subtropische zomer en in de /aprés-midi

na de dagelijkse roes van de urenlange wijnlunch.

Zou ik dat nu weer willen?

De hitte helpt het verlangen wel wakker worden.

Wat slaapt als het koud is, wordt levendig

als het bloed gaat stromen en in heftige banen komt.

Wat hormonen hiermee te maken hebben, weet ik niet precies.
In mijn tijd heette het gewoon geil worden en zijn.

Hoewel dat woord zelden werd uitgesproken.

4 PM Sheep Meadow

Onder en tegen een plataan, zicht op twee wolkenkrabbers,
die elk een kathedraal bovenop lijken te hebben.

Meer dan vijf minuten alleen gezeten

Niets gedaan

Wel gedacht

Tegen de stam van de plataan

Hier hoor je

Lijkt hij tegen me te zeggen

Hier onder mij als plataan

Net als je op de Willem de Zwijgerlaan thuishoort

Als je loopt langs mijn zestig familieleden

En net als je cheg 20 was in St. Tropez op het Place des Lices
Jonant a la pétanque,

Et pour boire un café on un petit rosé au café des Arts

Avec Alain et deux fois avec Pim.

De platanen zijn jouw gidsen op aarde.

Daar waar zij zijn, weet jij dat het veilig toeven is.

Met het blote stuk van mijn rug tegen de stam

Voel ik de koelte en de kracht en de macht om te zijn.
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Vlinders vliegen op die speciale intieme plek.

Heb ik zin om één met een plataan te worden? Waarom niet?
There is no separation.

Dit lome weer

Deze lome stad

Deze stoere boom

Geven me dat gevoel

van zijn zonder doen

zijn in alle hevigheid

zijn geen kosten aan verbonden.

7.30 PM Terug op het Maison terras.

Nu om te dineren.

Heb een afspraak met Burt voor morgenavond 7 PM
For a drink. Geen dinner? 1k zie wel, is niet belangrijk.
Hij belt me om * 5 uur en dan kan ik het vragen.

Hey, Burt what do you have in mind?

Ik heb zin om een boek, gewoon een verhaal te lezen!
Mijn duck confit is geserveerd.

Na de duck, compleet met hele knoflookbol,

die ik zelfs heb opgegeten.

Ook twee pruimen, goed voor de stoelgang.

Morgen gaat het beter... is de zin die bovenkomt.
Gaat dit over mijn stoelgang?

Er wordt de meest wondetlijke cappuccino ooit voor me
neergezet. Hij ziet eruit als een vloeibare toffee.

Hij is gloeiend heet en smaakt wel naar koffie met iets,
melk ja, maar er is iets dat ik niet thuis kan brengen.
Dit terras loopt compleet vol.

Het is dan ook uniek, meer een wonder, in deze straat,
die Times Square met central Park verbindt.

Dineren doe je binnen. Maar Le Maison is een echt restaurant,
hoewel...met een beperkte kaart.

De duck was knapperig, machtig en oké.

Ik zit hier en schrijf, omdat ik mezelf dat heb beloofd,
niet omdat ik zo nodig iets wil vertellen of zeggen.
Het is lekker om mijn pen te bewegen over het papier,
het papier te voelen, de letters te zien verschijnen,

die woorden en zinnen worden en de regels vullen.
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Ik hoef op dit moment alleen maar dat.

Ik luister naar de geluiden om me heen

en hoor de pratende stemmen, weinig Engels.

Ik hoor de auto’s, zie ze voorbij komen, meest taxi’s

en begin erbij te horen.

Gisteren was ik een vreemdeling in een drukke wereld,

een vreemdeling op zoek naar het vreemde.

Nu zie ik een man met een rijdende kraam vol sjaals voorbij
komen en denk: O, kramen kunnen hier rijden.

Als de koopman klaar is met zijn werk hoeft hij niet in te pakken,
maar rijdt zijn nering naar huis.

De smaak van de cappuccino overheerst.

Ik heb me meer afgevraagd wat ze hier met de cappuccino doen.
Het gaat om de melk. Bijna of hij aangebrand is, maar dat zal niet.
Ik krijg de rekening. Doe het wel met mijn creditkaart,

vind ik altijd een stap. Weet niet waarom.

Dan wacht de betaling thuis met rente?

Lijkt alsof ik mezelf iets wijs maak.

Alstublieft, hier is mijn credietwaardigheid, betalen volgt later.
Het zijn maar gedachten, ik kan honderd andere gedachten
bedenken, die net zo vanzelfsprekend zijn.

Maar deze reis zie ik ook in het kader van afscheid nemen

van ruim geld op de bank van mijn erfenis.

Ik ben bezig het punt te naderen, dat ik laag genoeg vind.

Een buffer en de rest moet gewoon weer binnenkomen.

Is een uitdaging. Ik zal serieus mijn diensten moeten aanbieden.
Het is een spel en ook de werkelijkheid.

Ik kan of wil niet meer terugvallen op de reserve.

Ik heb zo hard gewerkt, ik mag of liever ik moet oogsten.

Hoort bij mijn sacred contract.

10 PM in mijn kamer

Op verzoek op zoek naar raspberry, peppermint of peanutbutter M&M’s
in het Mekka der M&M’s geweest.

Drie verdiepingen M&M gadgets en M&M’s zelf,

maar niet de gewenste smaken gevonden.

Meters M&M s in transparante kokers.

Gele, groene, lichtblauwe, donkerblauwe, paarse, rode,
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zwarte, witte, roze, gouden, zilveren, grote en kleine M en M'’s.
Heb geprobeerd hun smaken te achterhalen,

werd me niet duidelijk.

Ik had wel een zakje mix mee kunnen nemen,

maar zag niet in waarom.

Wat een rare opdracht eigenlijk.

Bracht me wel in die wereld waarin ik anders NOOIT was
binnengestapt.

Wat daar de big attraction van is, gaat mijn verstand te boven.
Ergens bij horen? Bij de Amerikanen door een M&M-beker, te
hebben. Of een dito Vrijheidsbeeld of knuffel ?

Ik ben er nog diffuus van.

Stapte de andere kant van de winkel naar buiten,

kwam daar pas later achter, wist niet waar ik was.

Overal lichtreclames, kleuren, aan en uit, theater op zich.

Mijn hotel is niet voor niks bijna op Times Square.

Gekocht heb ik niks.

Dacht ik koop wel een zakje aan een stal.

Maar nee, niet de juiste smaken!

Hoe is het trouwens met mijn ziel?

Is zij aan haar trekken gekomen vandaag?

Heb ik de juiste, wijze keuzes gemaakt?

Ik zie flitsen van de dag voorbij trekken en voel geen storing
opkomen. Als het om mijn ziel gaat, dan waren de twee saxofoons
- vanavond een op Broadway met Yesterday —

wel het meest voedend.

Middernacht

Ik dacht ik ga slapen, maar viel in een film met Jack Lemmon en
Walter Matthau, die elkaar gek maken door in één appartement te
gaan wonen.

Erg geestige, mannen-onder-elkaar-film.

En er was een storend geluid in de douche.

Bleek een straal water die uit de lamp kwam te zijn.

Receptie gebeld. Of ik een andere kamer wilde? Nee dus.

Er kwam wel een Indiér, maar hij kon het niet verhelpen.

Ik heb geprobeerd duidelijk te maken, dat hij in de kamer boven
de mijne moet zijn.

Hij knikte en vervolgde zijn weg.
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Dit is een apart hotel.

Hop on, Hop off
12 augustus 2010

Rabbi Nachman:

Don't matke the same mistake as all those people

who give up trying to change

because they feel stuck in their habits.

If you truly want to and are willing to work hard enough,
you can overcome then.

Question: Am 1 a perfectionist?

11.30 AM Laat, later dan ik wilde.

Ik zit in Maxie’s, just around the corner.

Heb net twee giga fluffy pancakes plus vers fruit gegeten.
Ga nu voor de Hop on, Hop off.

Couleur lokaal: aan tafeltje bij de openslaande deuren,
geluid van binnen: zang, gesprekken,

van buiten: auto’s, bussen en vrachtwagens.

Niks nieuws, tenzij je er midden in zit.

Ik mag net zo lang blijven zitten als ik wil

van het meisje dat me bedient.

Maar deze keer wil ik juist weg.

Dus graag de b/l , meestal zijn ze daar vlugger dan vlug mee.
Vlug alles vlug. Ik was te vlug met mijn oordeel,

de rekening was er al maar niet in de bekende map

met speciale plek voor de creditcard.

Ik denk dat dit niet toevallig is,

zij zijn bewust uit een andere tijd zo te zien.

Donker hout, enorme porties, kortom prettig ouderwets.

12 uur Op een hop on, hop off bus. Moet gebeuren .
Het is dé manier om New York te ervaren.

Tets in mij ageert tegen zo duidelijk toerist zijn.

Wat geeft dat nou? Je bent een toerist.

Terug naar het dialoog experiment? Ja, waarom niet.

1.35 PM op het kerkhof van St. Paul’s Chapel.
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Stenen zonder namen.
Bomen, twee platanen of nee minstens vier of zes,
de meeste bomen eigenlijk.
Achter me wordt gebouwd met een explosie van geluid.
Dit is Ground Zero omgeving.
In de kerk is één grote herdenkingsexpositie
- niet het juiste woord — ingericht.
Foto’s, kaartjes, woorden, bloemen, alsof het gisteren gebeurd is.
Ik kon een vleugje voelen van wat deze ramp voor achterblijvers
betekent.
Het meest ontroerend vind ik de dank van de redders,
omdat ze de kans kregen om te helpen.
Danken ze dan de terroristen? Ik zou niet weten wie anders.
Ik ben trouwens te dun gekleed. De hitte is over, het regent af en
toe. Nu ga ik naar Ground Zero zelf en dan weer op de bus.

2.30 PM in mijn witte regenponcho op de kade van Battery
park. Zicht op het Vrijheidsbeeld en Ellis Island.

Ground Zero is op dit moment, zover ik heb gezien, een bouwput.
Opening nieuwe project 9/11 2011.

Hier en Nu: het spet, het is bewolkt, wel lekker warm,

behalve als het waait.

Er komt een ferry terug van Ellis Island en het Vrijheidsbeeld.
Het leukste vind ik vanaf het bovendek de skyline zien.

Ik doe deze trip nu niet, heb ik al gedaan.

Ik ben van mijn a propos, weet niet of ik HET goed doe

in de ogen van Natalie Goldberg, die ik bezig ben als schrijfgids te
lezen. Ik heb mezelf de opdracht gegeven een waar New York
verhaal te schrijven, terwijl ik hier ben, dat ook voor u of jou als
lezer boeiend is. Het schrijven vanuit mezelf is goed voor mij
en is goed om de grond om te spitten en vruchtbaar te maken.
Maar ik moet niet verwachten dat wat ik uit de losse pols schrijf
klaar is om gepubliceerd te worden.

Wat eraan mankeert — als ik Natalie geloof — is structuur,
hoewel mijn leidraad New York ter plekke is.

Ik kan alleen schrijven wat ik kan schrijven.

Misschien wil ik wel iets anders als Natalie?

Is waar, weet ik sinds ik een workshop bij haar deed.
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Ik wil de werkelijkheid zo dicht mogelijk naderen.
Zij wil een verhaal, literatuur voortbrengen.

Daarom terug naar nu. Alleen nu.

Een boot toetert, diep geluid. Er komt een zeilboot voorbij, een
jachtje en een type twee zeilen plus fok, spitse voorsteven,
ongeveer dertig mensen aan boord.

Een man met gestreept T-shirt staat bij het hek langs het water en
maakt foto’s.

“That’s who, staat er op de rug van een donkerblauw T-shirt

van een man naast een vrouw op de bank voor me.

Een helikopter vliegt over.

Ik zit op een houten bank met mijn rug tegen natuurstenen

die tegelijk de grens van een tuin vormen.

In de tuin een paarse bloem die ruikt naar mint plus iets kruidigs.
In het hek voor me zie ik een walvisstaart en twee helften van een
bol. Wat voor bol? Kan ook een ei zijn, maar dat zal niet. Het gaat
regenen, ik ga naar het Indianenmuseum achter me. Lijkt niet echt
populair. Ik heb er nog nooit iemand over gehoord. Het gaat nu
om “The Horse People’ zie ik op een gebouw hoge poster.

6.15 PM in mijn hotelkamer. Het was/is fris vandaag,

ik heb zelfs een paar minuten de cv aangezet.

Terugkijkend op de Indianen.

Wat ik niet wist, is dat "het paard” oorspronkelijk uit Amerika
komt, miljoenen jaren geleden verdwenen is en door Columbus
weer geimporteerd. Hij had 25 paarden aan boord. Hoe moet ik
me dat voorstellen? 25 Paarden maandenlang op een schip?

"A song for the Horse Nation’ heet de expositie

en ¢ the Horse Nation’ gaat in de eerste plaats over de paarden.

High Line 13 augustus 2010, 7.15 ’s morgens, in bed.

Ik denk in het Engels omdat ik gisteravond met Burt was.

Hij en ik kennen elkaar sinds 2002.

We waren in Florida bij een conferentie en leidden samen een
groep. Is nu niet belangrijk, het gaat nu om het nu avontuur.
Experiment: schrijf alsof het nu gebeurt.

Ik ben te laat terug in het hotel om zijn ‘ca// aan te nemen.
Afspraak is 5 uur, maar dan zit ik nog op de Hop off Hop on bus
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toerist te zijn en het koud te hebben, koude voeten althans.

Z.0 koud dat ik in mijn kamer de cv aan zet.

Ik bel hem en hij zegt: T called but they told me your room is vacant.’

Ik: I amz in a strange hotel that is run by people from India.

Once in Hartford a Greek taxi driver told me: when you walk

into a hotel and you see India people — even if you have a reservation — get
out. They don’t know how to run a hotel.

Since then I have only been in hotels run by people from India.’

Hij lacht, weet waar ik het over heb.

In de VS hebben Indiérs de middenklas hotelwereld overgenomen
en zij voeren inderdaad een enigszins wonderlijk beleid in mijn
ogen. Burt en ik spreken om 7 uur af op nr. 276, 5th Avenue waar
hij zijn kantoor heeft. Ik loop. Ongeveer een half uur. Sta dan voor
een sjiek pand, kan haast niet anders hier. Binnen kom ik bij de
portier, noem zijn naam, niet bekend?, kijk op een bord,

vind hem niet en dan danst hij de trap af.

Zegt tegen de portier: I#s me.’

Buiten vertelt hij dat “zijn’ pand vroeger een Dutch hotel was
daarom heet het nu Holland Building; hij wijst op de kerk naast
het pand en zegt dat het ooit een Dutch Reformed Church was,

maar dat alle Nederlands Hervormde Kerken nu Collegial heten,
alleen in New York trouwens.

Terwijl ik in bed lig te schrijven en ons avontuur herbeleef,
denk ik, ik moet terug, ik moet ter plekke gaan zitten en het laten
hergebeuren. Maar dat kan niet want dat zou zonder Burt zijn en
er zouden zich totaal andere dingen aandienen.

Terug naar de herinnering:

ik loop en luister, vraag me na een half uur af

wanneer we die beloofde ‘borrel’ gaan drinken.

Maar Burt heeft eerst een ander plan.

Hij wil zijn liefde voor en zijn kennis van zijn stad met me delen.
Ik besluit dat wat er verder ook gebeurt, ik me door hem laat
leiden. Zijn deel van 5th Avenue is door de rijken overgeslagen,
zegt hij. Ze zijn van de Village — in de verte te zien en te
herkennen aan de kerk in het hart - naar daar, #p north, de straten
vanaf 50 gegaan.

Zijn pand zit tussen de 30 en 29" straat.

Toen, ooit, waren hier de hotels.
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Nu zijn ze verhuisd naar waar ik nu zit - 47th - bij Times Square
waar ook de theaters - 42nd - zijn.

De eerste keer dat ik hem belde en vertelde waar mijn hotel staat,
zei hij Let’s go to a more quiet part of town.”

Ik snap dat hij niet dol op de drukte is.

Terwijl we nog steeds over de Avenue wandelen, vertelt hij:

Zie je die appartementsgebouwen? Die zijn van voor 1916.

Nu mag je niet meer in zo n rechte lijn bouwen. Te weinig licht.
Kijk maar daar, die gebouwen springen in, die hebben terrassen.
Ik kijk omhoog en zie hier en daar een mannenfiguur bovenop
de wolkenkrabbers staan. Griezelig zo echt.

Op de hoek van een straat blijkt zo'n zelfde beeld te staan.
Project van een Engelse kunstenaar dus.

Mij windt dat op. Voor Burt is het niks bijzonders. Hoort er bij.
Wij lopen door, komen in een parkje waar een groep mensen
doodstil in dezelfde — enigszins krom, armen gebogen, handen
naar voren - houding staat.

Ik word nieuwsgierig. Wat doen ze? Hoe lang blijven ze zo staan?
Burt haalt zijn schouders op, hij heeft een andere missie.

Ik vraag waar hij woont. Chelsea...

Ik heb geen idee of we die richting uitgaan, het maakt niet uit,

we lopen en ik voel me licht.

De lucht is koel en vochtig. Goed wandelweer.

We steken over gaan naar 6th, 7th Avenue, de mijne, maar dan
meer uptown. Wij komen steeds dichter bij de 177//age, die begint bij
de 14° straat. Bij de 8" Avenue vertelt hij dat hier vroeger allemaal
winkels waren, die nu verdwenen zijn. Gelukkig zijn ze er nog wel
op de 9°. Ook dat zal veranderen, maar nog niet. De bebouwing
wordt lager en ik hoor aan zijn toon, dat hij thuiskomt. Werk is
daar, wonen is hier in deze Engelsachtige boomrijke straten.
Eerder zijn we een kerk tegengekomen, die verbouwd werd tot
winkelcentrum.

Burt gelooft niet dat dit project kans van slagen heeft.

Ik denk dat hij gelijk heeft. Van buiten is het nog steeds een kerk.
Als ik zin heb om te winkelen zal ik niet meteen herkennen dat ik
daar moet zijn.
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In zijn eigen buurt staat een Episcopal Church met seminarie. Nog
in full swing. De hele buurt was van deze kerk, omdat de buurt ooit
een boerderij was, waarvan de boer besloot zijn land op te geven
en om te beginnen een kerk neer te zetten.

Zijn idee was dat de kerkgangers daar vanzelf omheen zouden
komen wonen. Zo geschiedde en zo groeide de buurt van Burt met
lage sjicken appartementen in huizen met stoops — Dutch word - die
vroeger een geheel waren.

We komen Eric tegen. Een gesprek. Ze hebben elkaar een tijd niet
gezien. Eric had een ontspoorde 2nd cousin te logeren.

Was niet te doen. Alcohol weet je wel. Zijn partner was er meer
begaan mee dan hij, terwijl het zijn neef was. Uiteindelijk moest hij
een ultimatum stellen: ‘or you go in treatment or you leave’.

Binnen een paar uur was hij opgestapt maar was wel in therapie
gegaan. Burt geeft wat tips voor de helpende partner.

Eric vertelt dat hij via de High Line naar een concert op een pier is
geweest. Ah, de High Line, goed idee, kunnen wij ook naar toe.

De High Line is een park dat op een oude spoorbaan is
aangelegd. Wij moeten een vrij hoge ijzeren trap op om er te
komen. Burt wijst naar een woestenij en zegt dat dit deel nog niet
klaar is. We kunnen nu ook de building zien waar hij woont:

“Zie je dat ene lichtje daar helemaal hoog. Daar onder waar het
donker is, is het.” Als het park klaar is, komt het tot voor zijn deur.
Intussen staan we in een strook die meer op een tuin dan een park
lijkt. Wuivende verlichte siergrassen in alle soorten en maten,
bloemen, bloeiende struiken.

Het pad is gemaakt van lichte stenen.

Ik ben perplex, ik wil meteen in deze buurt wonen.

Tot we een meisje met een schattig jong hondje tegen komen,

dat niet a/lowed is op de High Line.

Ik snap dat wel, de vegetatie is kwetsbaar, maar toch...

Burt vraagt me of hij niet te streng tegen het meisje was.

Hij bracht het verbod als een vraag, terwijl hij zeker wist hoe het
zit. Hij weet niet alleen alles van dit park, maar bemoeit zich er ook
mee. Ik verwacht dat het een paar honderd meter lang zal zijn,
maar er komt geen eind aan in mijn gevoel.

Het gaat maar door en door, geweldig, geweldig.
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Burt vertelt nu hoe hier nog niet zo lang geleden de dode karkasen
van koeien en andere vlees beesten werden aangevoerd en
verwerkt. Om vervolgens per trein #p north gezonden te worden.
Hij woont hier al dertig jaar en glibberde vroeger over het bloed en
andere slijmerigheid, terwijl hij de karkassen aan haken onder de
overkapping voorbij zag komen. Alles gebeurde in de open lucht.
De gebouwen om ons heen waren vleesfabrieken.

Nu zit Google er en tv productie maatschappijen.

Burt is trots. Dit is for the better.

Aan het eind komen we bij een publiek salsa feest en

een muur met knoppen waarachter de carillons van de stad
schuilgaan. Twee vrouwen drukken ze om de beurt in

en de klokken laten zich luid horen.

Hoe bedenk je het? zeg ik.

Tja...?

Cadeau’s

13 augustus 2010

Indian Native Wisdom:

To “make medicine” is to engage upon a special period
of fasting. (...) Then the individual mind gets closer to
conformity with the mind of Great Medicine above us.*

Nachman:

Don'’t be frustrated by the obstacles you encounter
on_your spiritual journey. They are there by design

to increase your desire for the goal you seek.

Because the greater your goal, the greater the yearning
you will need to achieve it.’

11.55 AM voor het Museum van de Stad New York
Ik heb een topochtend. Zat weer boven op een bus met
een tachtigjarige (?) dame als gids. De energie spoot haar
mond uit. Een uitspraak: “Just becanse she had fun, does

not mean she did not work hard.” Haar “we gaan ervoor”
zorgde dat ik geen woord wilde missen: "I am a story,

I am not going to say on right this, on your left that.

Booooring! I tell long stories so you notice things.”

Ik had me al verbaasd over de gidsen op de hop on, hop off
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en hun totaal verschillende stijl van aanpak.

De eerste was Joods, een vrouw, efficiént en trots, de tweede
Japans, ook vrouw maar onverstaanbaar, de derde

een mix man, zeer klassenbewust en deze witte vtouw

lijkt me een ex-onderwijzeres of een actrice, wel met

twee nieuwe heupen, verhalen en humor. Als je dit werk

in deze stad doet, kun je niet om arm en rijk heen.

In alle verhalen gaat het over geld en soms over de Dutch

die hier boerderijen hadden en Ha(a)rlem stichtten

door een muur - dus eigenlijk een vesting - te bouwen.
Gisteren leerde ik dat Broadway komt van Brede Weg.

De Hollanders volgden het brede pad van de Indianen

en zo komt het dat Broadway niet recht is maar een bocht heeft.

Hier en Nu loopt een Afrikaanse langs in vol tenue.
Ze is in het lichtblauw en draagt een tas in dezelfde kleur.
Erop staat BLISS.

2.15 PM in het Central Park

Zucht, het ene cadeau na het andere dient zich aan.

Het New York Museum is in mijn ogen bescheiden.

Meest boeiend vond ik de filmpresentatie over de geschiedentis.
Mijn Hollandse hart klopt harder en zegt: wij waren hier eerst.
Grappig dat het nergens gaat over het feit dat we

deze handelsnederzetting hebben geruild voor Suriname.

Is toch geestig. Ik meen zelfs begrepen te hebben

dat we dachten een goede ruil te hebben gedaan.

Hier en Nu ben ik trouwens meer gefascineerd door mussen
en een oranjeborst, die spelen in een fontein.

Ik zit precies op de juiste plek om ze te kunnen volgen.

Ik voel me alsof ik in ‘Heaven on Earth’ ben aangeland.

Een vijver, waterlelies, roze en lila.

Een beeld met water. Beeld: staand meisje met vogelbad,
jongetje met fluit liggend op een steen.

Een mus op de rand van het bad, springt terug in de boom;
een mus op de krullen van het meisje; drie mussen naast
elkaar op een tak; twee op de rand van het badje drinken;
krijgen ruzie; drie in badje, twee op tak, twee op hoofd,
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een alleen in andere boom; een die hoger zit, een vliegt weg;
een wast zich; een terug in boom; een witte vlinder komt
dicht bij mij; alle mussen onzichtbaar, weg; drie goudvissen
zwemmen voorbij; een mus op hoofd van jongen; ik wacht
op grote vogel met oranjeborst; tjilpt hij?

Het meisje heeft een ‘nat’ jurkje aan, haar billen zijn zichtbaar
De jongen heeft blote voeten.

In het bad zit een vogel die bij het beeld hoort.

Op de arm van het meisje ook.

Dit moet een scene uit een sprookje zijn.

Vogelmeisje ontmoet fluitend jongetje?

Mus op rand van bad; mus hoog in de boom; mus op rand
kijkt naar boom; kijkt omhoog; zoekt vriendjes?
Grote vogel op rand, grijs, zwarte kraag, blauwe,

wit, zwarte staart; hij drinkt; kijkt om zich heen;

vliegt weg; gillende sirenes; mus terug, drinkt;

blanke opa (?) met gekleurde kleinkinderen (?)

in dubbele wandelwagen; moeder (?) gekleurd;

mus op hoofd meisje; drie in badje; een in boom,;
vierde op hoofd; nooit op dat van jongen;

meisje kijkt naar gebeeldhouwde vogel op schouder;
ik ben gefascineerd; wil niet weg; ga niet naar het
Metropolitain, niet naar Guggenheim, niet naar?
hoewel alles op loopafstand is.

Ik ben gelukkig hier, hoef alleen te zitten,

te kijken en te schrijven. Het is bewolkt, niet te warm,
ook niet koud, precies goed.

De mensen die hier komen praten niet; ze zitten op de rand
van de vijver, fotograferen de bloemen en de vissen

of liggen op de banken. De cicaden laten zich weer horen.
Volgens Burt is dat meer en meer geworden de laatste jaren.
Witte vlinder nadert. Grote gele vlinder op bloem in vijver.

De zon breekt door, ook op mijn plek, ik zal moeten verhuizen.
De mussen zijn weg.

Witte vlinder vliegt om me heen.

Het is jammer de zon jaagt me weg.

Tekst op de bank in de schaduw waar ik nu zit:
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"A grateful heart a garden is.” John M. Hartwell.

De vogels hebben meer fans gekregen.

Een man wil ze fotograferen, net als ik dat wilde.
Ik vroeg me zelfs af of ik ze kon filmen.

Nee dus! Ik zie ze nu van de andere kant;

kan ik ze niet in de boom zien.

Ik moet of ik wil nog mijn avontuur met Burt afmaken.

Na de High Line neemt hij me mee naar de Waterkant.

Een volgend nieuw park strekt zich uit.

Alweer geen park in mijn ogen maar een tuin.

Bloemen, planten, struiken en heel veel keien.

Die lagen hier niet, zijn hier allemaal naar toe gebracht.

Burt is bij dit project nog directer betrokken geweest. Jaren!

Nu is het klaar.

We lopen minstens een uur langs waar eens de pieren waren.

Nu wordt op de Titanic pier — had hij aan moeten komen —

een concert gegeven. We lopen langs palen, die uit het water
steken en waar eens de pier op rustte, langs een surrogaat
golfbaan, waar spelers vanuit hokjes verdeeld over drie

etages golfballen slaan. Geen spel. Er valt niks te winnen,

alleen ballen slaan die binnen de netten — onvoorstelbaar hoog en
ver - blijven. Burt vindt het op zich niks, maar wel een
bezienswaardigheid. Waar gaat dit over? We fantaseren, kunnen
het niet bedenken, niet echt tenminste. We lopen langs een party
boot, het hek gaat net dicht of nog niet open.

Twee meisjes staan ervoor. Zielig? Ik weet het niet.

Wel als ze net te laat waren.

Wij lopen doot en komen bij een haven met privé boten/jachten,
zo luxe als ik zelfs in St. Tropez nooit heb gezien.

Zou zo 'n boot echt van één iemand zijn?

Hier en Nu loopt een minuscuul rood spinnetje over mijn
papier. Ik hoop dat ik hem levend tussen de planten heb geblazen.

Terug naar Burt. Een oude pier staat gewoon leeg. Of gewoon,
er wordt over gebrainstormd. Burt zou willen dat het een Zee
centrum wordt met aquaria en veel informatie.

Ja, waarom niet. Het was een busgarage en is zo groot als...?
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Ik weet het niet, heb geen vergelijk, groot dus.

Aan het eind van onze kade/park/tuinen/water wandeling

komen we bij - ik schat — honderden meters banken op een rij,
zicht op het water, tuinen in de rug. De uitnodiging is duidelijk:om
op zondagmiddag of iedere andere dag op te zitten en je hele gezin
en familie mee te brengen. Ik krijg fantasieén...

Burt en ik besluiten onze wandeling en gaan via een bezoek
aan zijn appartement naar de tapa’s bar met gorgeous food: shrimps in
saus, spinazie met zushrooms, knapperige croquetjes met weet ik
niet meer en witte wijn die rijkelijk wordt bijgeschonken. Het is
zwoel, ik heb meer dan drie uur gelopen en vergeet te zeggen: geef
mij maar water of ginger ale.

In de taxi naar mijn hotel merk ik dat ik licht aangeschoten ben.
Vandaag, vooral vanmorgen toen ik wakker werd, merk ik

hoe dat toeslaat in mijn lijf.

Hier En Nu in het Cetral Park: de rust is over.

Kindjes raken over hun toeren van de vissen en de lelies.

Het zijn een blond meisje en drie jongetjes in gevarieerde kleuren
bruin. Een bruin jongetje en het blonde meisje horen bij elkaar.
Gekleurde vader, blanke moeder.

Nu bij het weggaan van deze plek zie ik pas, dat deze tuin

voor de kinderen van de stad is in naam van schrijfster Frances
Hodgson Burnell. Het is dus een echte “Geheime Tuin".

Was ik niet ver af in voelen dat ik op een bijzondere plek ben.
Ik heb hier uren zitten schrijven, compleet tevreden.

Er zitten drie vogels op de rand van hun badje. Zaten bedoel ik.

8 PM in het Marquis Theater

Ik vergat te schrijven.

Kocht een boek over Mythes en ging lezen.

Ik ben in een stroomversnelling terecht gekomen,

terwijl ik het tegendeel wilde.

Ik kocht een bak vers fruit; nam hem mee naar mijn kamer,
at met water tussen mijn tanden,

luisterde naar de boodschap van Dan,

die voor het weekend de stad uit is;

bedacht dat ik moest onderzoeken hoe het busstation werkt,
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omdat ik morgen naar Philadelphia ga en verdwaalde volkomen.
In plaats van naar Informatie te gaan,

deed ik het zelf en vond niks.

Uiteindelijk toch naar Informatie,

kreeg gate nummer en richting, verdwaalde weer,

werd gered door een aardige Indiér

en kwam er achter dat ik in het zuster gebouw moest zijn.

Op weg terug besloot ik

dat ik bij de eerste de beste musical die ik tegenkwam

zou proberen een kaartje te kopen.

Het is ‘How high the moon’ over Frank Sinatra geworden.
Dus zit ik nu naast een dikke dame die over puilt op mijn stoel.
Ik kan er niks aan doen, maar ik vind dat niet prettig.

Nu in de pauze staat ze met haar kont naar mij toe te praten.
Ergl Voor haar, niet zo erg voor mij.

Zij moet dat vet meedragen.

Zij maakt deel uit van een groep van vijf vrouwen,

net als ik lijp van Sinatra.

Ik kom hier op gevoelig terrein. Ik lijp van Sinatra?

Nou, nee toch? Te algemeen. Toch?

Niettemin zit ik hier met honderden leeftijdsgenoten

te luisteren naar een Sinatra band, opgefleurd met een orkest
en — soms — een zangeres en steeds dezelfde soort dansen.
Ik heb moeite me over te geven.

Betaal ik hier $ 89 voor?

Had ik niet naar Billy Elliot gemoeten of naar het buurtheater
waar een lange rij voor stond?

Toch glimlach ik van binnen, want zegt mijn buurvrouw:
“but 1 think the dancing is fantastic’.

Ze heeft gelijk, ik word daar ook blij van.

Maar de "but” zegt meer dan de “fantastic’.

Eigenlijk kan of mag dit niet, besluit ik streng.

Ik weet niet wat ik als non-musical liefhebber verwachtte,

ik denk iemand, een zanger die hem gestalte gaf,

net als wij Johnnie Jordaan hadden met Dick van de Meerberg.
Maar wie kan dat? Misschien is er geen andere weg,

is dit de enige mogelijkheid om dit te doen.

Hier En Nu in het theater:
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iedereen blijft in de pauze op zijn plaats zitten, net als ik.
Voor mij is dat niet gewoon, maar ik wilde schrijven.

Er gebeurt van alles om me heen,

maar ik heb geen zin om het op te schrijven.

Dus toch verkeerde keus gemaakt?

Love

0.40 AM, in bed, de dag dat ik Cathy ga zien in Philadelphia.
Net wakker en ik maak me ongerust over het halen van de bus.
Niet qua tijd, maar qua plaats in de bus. Hij vertrekt om tien uur
en ik moet er een uur eerder zijn. Dus ga ik me nu aankleden

en hup er naar toe. Ik weet welke ingang, weet welke gate,

maar zag gisteren de lange rij.

No problem, 1 will do it!

Native American Wisdom:

We were tanght to believe

that the Great Spirit sees and hears everything
and that he never forgets,

that hereafter he will give every man a spirit home
according to bis deserts. . .

This 1 believe, and all my people believe the same.
Joseph, Mr. Perce chief 1830-1904

The Great Spirit is also IN me. Trust!

Rabbi Nachman: Pray, Pray, Pray
Whatever you need. . .praying is the best way to get it.

Vrij door mij vertaald: Vraag, Vraag, Vraag,

wees niet bescheiden, vraag niet alleen aan God,

maar ook aan mensen, wees niet zo bang om te vragen
wat je nodig hebt of wat je wilt weten.

Hou op met alles zelf te willen doen.

V'raag van de dag: Geef ik waar ik Zelf naar verlang?

12 uur, op een bank in een busstation in Philadelphia
Over een kwartiertje komt Cathy.
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Ik heb een eerdere bus gehaald.

Niet die van tien maar van negen uur

die een half uur later vertrok.

Wel met een geestige chauffeur.

Hij had geen zin in gezeur over ‘Late, late, late...’

en wel in vrolijk zijn en aardig voor elkaar.

Te beginnen voor onze buurvrouw, buurman, buurkind
in de bus. Ik heb niet gezeurd, waarom zou ik?

Ik was anderhalf uur voor tijd ter plekke

en was blij met een eerdere bus.

Ik had alweer geen zin om aardig te zijn tegen

een te dikke buurvrouw, die me “bedolf” onder haar tas
en toen ik “sorry” zei, bedoelend ik ben er ook nog,

zei ze: “That’s okay!’

Te bescheiden geweest en dat is dus niet echt aardig,
maar arrogant: ik sta hier boven.

Ik heb gedut in de bus,

de enige manier om de airconditioning kou niet te voelen.
Het is een prachtige 82° dag.

Ik heb last van de koelte obsessie,

zit nu buiten in de schaduw,

in plaats van binnen in de kou.

Dit busstation is overzichtelijk.

Ik kan Cathy niet missen en zij mij niet.

Dus...kan ik hier nu schrijven.

Een prachtige African American mevrouw komt naar buiten.
Chromen bril. Gouden oorbellen, kort haar.

Ik zie opvallend veel AAs,

vind ze opvallend groot en opvallend mooi.

Achter me staan een stuk of tien bussen klaar voor vertrek.
De meeste motoren draaien.

Worden getest? Net als de claxons?

De jongen naast me leest "Father Arseney 1893-1973".
Zo raakt hij in gesprek met een andere jonge man,

die hem eerst iets vraagt en hem vervolgens gaat vertellen,
wat hij denkt dat goed is.

En toen kwam Cathy...
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5.05 PM op een plein in Philly met een indrukwekkend
stadhuis en een standbeeld op het hoogste punt.
Het is zwoel bewolkt.
Ik zit naast een fontein en het LOVE monument
waar constant foto’s worden genomen.
Er is een rij voor liethebbers.
Nu spreidt een jonge man zijn armen.
Een Aziatische meisje lacht.
Een jonge man met fles water.
Het Aziatische meisje voegt zich bij hem.
Twee stevige jonge vrouwen in sportbroekjes.
De een springt op de heupen van de ander.
Een paar, innig verstrengeld.
Een groot meisje met pop op een been, zijwaarts
Een jongetje en meisje poseren.
Aziatisch paar glimlacht.
Jong meisje, armen wijd open.
Schatje met boodschappen tas.
‘Dare to lose” staat op de rode rug
van een dubbel dikke AA,
"not to lose is to lose oneself”
Hij neemt foto’s en krijgt geld. Drukke baan.
Hij heeft nu een groep.
Er staat ook een wapen op zijn t-shirt.
“een tijger, 68, een kruis, een W, vier sterren
in een cirkel, pijlen naar een middelpunt.”
Het ziet eruit als een officieel familie/groep wapen.
Drie schatjes, een jongetje met meisjes
Twee paren tegelijk, verschillende fotografen.
Oude AA bonkt naast me neer op de bank.
Op de foto een gezin, papa, mama, zoon en dochter.

Mijn dag met Cathy.

Snelle wandeling door overvloedige, overdekte markt.

Deed aan een Mercado denken maar dan op z'n Amerikaans.
Lunch in het Grand Café op het plein.

Tafeltje net binnen, in contact met buiten door open ramen,
geen last van airconditioning.
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Lunch: gerookte vis met bagel, ginger ale, kersenijs, cappuccino.
Cathy trakteert.

Ik wil vertellen en luisteren, geven en ontvangen.

Ik heb veel te vertellen, vind dat prettig.

Voel dat Cathy ook veel te vertellen heeft.

Z4j is terughoudender dan ik; voelt ze zich vereerd?

Bijna schuldig omdat ik voor haar hier ben gekomen?

Ze wil geven, dat is zeker. Ik ontvang met liefde.

Wat ze geeft is schoonheid. De schoonheid van haar hart,

de schoonheid van haar stad, van haar liefde en passie

voor hét/ons Werk.

Cathy zit nog midden in dertig cliénten per week,

een trainingsweekend per maand, een conferentie organiseren,
voorzitter van het internationale Gestalt netwerk zijn.

Hier En Nu

Ha, daar komt de bruid naar het LOVE memorial.
Diep blauwe anemonen als boeket.

Er staat een wiebelende AA met ding in de weg,.
Het bruidspaar is alleen over,

staat nu in het monument,

de kus is al geweest, zij lijkt heel jong,

“and now we kiss again ; ze worden gemodelleerd.
Dikke AApolice op de fiets.

Hij spreekt met het rode t-shirt op een ontspannen manier.
Bruid en bruidegom zijn in gesprek

maar moeten iets anders van de fotograaf

alsof het zijn dag is.

Ik begin een hekel aan hem te krijgen,

laat het paar genieten en maak foto’s

van hun spontane hoogtepunten

in plaats van ze in scene te zetten.

Terug naar mijn ontmoeting met Cathy.
Wat ik vooral wilde geven
- denkend aan de vraag van de dag —
is aandacht voor het werk dat ze doet en gedaan heeft
als het gaat om de AAGT conferentie.
Ik weet wat het betekent, heb het zelf gedaan.
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Complimenten zijn niet zo makkelijk te ontvangen,
denk ik, zolang ze het gevoel heeft dat het nog niet
volmaakt genoeg was. Ze heeft me de plek laten zien
waar het gebeurde. Ik hoefde niet mijn best te doen.
Het is de ‘perfect place’.

Zij deed het omdat ze haar stad wilde delen,

haar grote liefde voor die plek aan het water

met precies de juiste sfeer.

Intieme zitjes met planten, binnen en buiten.

De zalen die de overvloed van Amerika uitstralen

en tegelijk de degelijkheid en de ernst.

De dinner dance party aan het water in het Marine Center.
We hebben samen in de zon langs diezelfde kade gelopen,
wetend dat we verbonden zijn.

Het moeilijkste vond ze de grote bijeenkomsten leiden,
omdat ze geen gekissebis zoals vroeger wilde

en toch iedereen het recht van het woord wilde geven.
Is gelukt, zonder gezeur. Niet al het werk is gedaan,
zou al te mooi zijn, maar HET werkt.

Het proces gaat door en dat is genoeg.

Cathy was gul, gunde me haar stad door me mee te nemen
naar een park op de heuvel achter het Museum of Art.
Zicht op de rivier.

Kijk, daar achter, links van dat witte gebouw, woon ik.

Als we weer in de auto zitten trakteert ze me op een rondje
“country side I like”. Beken, bossen, muurtjes met klimop.
Terwijl we rijden hebben we het over onze families.

Zij is geadopteerd en woont ver van haar echte en

haar geadopteerde familie. Maar...dichtbij zijn een busband
met wie ze kan samen werken, een zoon, een dochter

die getalenteerd is en kan zingen en vijf kleinkinderen.

Ik heb één boodschap:

ik ben er als je steun nodig hebt!

Steun geven is “as good” als ontvangen

als je ontvangen wordt!

7 PM in het busstation
Om half acht gaat de bus.
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Er lijkt geen grote belangstelling te bestaan.

Ik zit op een bank naast de bus.

Niets anders te doen als water te drinken en te schrijven.
"1 love this country’, is de zin die bovenkomt.

Tegelijk zie ik flitsen van wat ik heb mogen genieten

de afgelopen dagen.

Een grote man met een verband om z'n been vraagt

om “anything I can spare” zodat hij vijf dollars

bij elkaar krijgt om naar Washington, DC te gaan.

Hij is “alles kwijt” zegt hij. Tja ...

Ik geef hem een dollar, net als de man met het
anderhalve been in een rolstoel net.

De mogelijkheid om te geven, moet je aangrijpen,
volgens de Joden. Dat brengt me bij de vraag van de

dag of ik geef waar ik naar verlang en de beschuldigende
blikken van de gidsen op de Hop On, Hop Of bussen,
die verwachten dat je iedere keer als je Off Hopt iets doneert.
Tja, voor mij gaat dat iets te ver, aan de andere kant
waarom eigenlijk niet? Twee keer kreeg ik de blik.

De eerste keer omdat ik niks gaf, ik dacht dat komt wel,
De tweede keer omdat ik te weinig — drie dollar - gaf.
Had ik vijf gegeven had ze me toegelachen...

Na ja, lange neus, ik kom uit Europa, als je in de toeristen
business gaat zul je je ook in de gewoontes van de toerist
moeten verdiepen en zelf zorgen dat je aan je trekken komt.
Tenminste, zo zie ik het.

7.25 PM in de bus

Nog vijf minuten, ik had me voorbereid op een ijskelder
zoals vanmorgen, maar de temperatuur is aangenaam.

Zacht briesje, niet koud, niet warm. Hoop dat het zo blijft.
Ik zit hier en I will meet you when I get there " speelt door

mijn hootd. Meet who? Where?

Het, mijn avontuur gaat door. Ik heb een boekje met

Native American Songs and Poems gekocht. Ik zat net op
de bank buiten naast een meisje dat op weg was naar Alaska.
Ik keek naar haar gezicht en dacht: ze is een Inuit of familie.
Ik weet niet welke stam in Alaska woont.

Ik heb een verlangen in me naar contact met Native Americans.
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Mijn boekje helpt. Ik sla het luk raak open:

Delight in Nature (Inuit)

Lsn’t it lovely

the little river cutting through the gorge

when yon approach it slowly

While trout are standing

Behind stones in the stream?

From Native American Songs and Poems
Edited by Brian Swann

Eigen variatie:

Yes, isn’t it lovely

Sitting together on the top of a hill
Overlooking the valley

Knowing she lives out there

And is willing to share

her precious beauty with you

Isn’t it lovely

Being welcomed to a strange city

And being guided into an abundant food market
As colourful as the rainbow

Isn’t it lovely

Sitting at a table for two
Enjoying a fish lunch

Looking at the park

Where the Philly’s are celebrating
A sunny Saturday afternoon

Isn’t it lovely

To be in the car together
Looking at the poshness
Of the Philly buildings

Isn’t it lovely

To agree that this is a relaxed and human size city
A city that has the right smell, the right sound
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The right light

Isn’t it lovely

To be shown around the venue
Where a miracle happened

In the sense that a planned conference
Materialized as foreseen

Isn’t it lovely

To feel the love for this place

To see in imagination

How dear people came together

And not only worked

But also socialized, talked, communicated,
met, danced, sang, made music, had arguments
laughed

Isn’t it lovely

To be invited to be part

Of an event you did not actually experience
yet can relate to

It is lovely

Here I am crossing the river
Leaving the city

And taking it’s LOVE

With me to other cities.

Zondag 7.30 AM in bed

Het gesprek met Cathy gaat door in mijn hoofd.

Wat heb ik van haar nodig en zij van mij?

Eeén ding: horen en weten: jij bent oké en ik ben oke,
wij zijn niet volmaakt, wij maken fouten en wij zijn oke,
zelfs meer dan dat: jij, ik en wij doen

wat wij te doen hebben: geloven in onze superiority

in de goede zin van het woord.

Ik hoor in haar zowel als in mezelf, die eeuwige vraag:
ben ik goed genoeg?
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Ja, dus zonder dat we het hoeven te bewijzen,
zijn we constant bezig alleen maar dat te doen
en creéren zo een ‘kunstwerk’ zonder dat we het beseffen.

Nieuwe dag, nieuwe kansen. Collega Perry dag vandaag
en ik ben begonnen in ‘A short history of myth’
door Karen Armstrong. Zij zegt:

"An experience of transcendence has always been part

of the human experience. We seek out moments of ecstasy,
when we feel deeply tonched within and lifted momentaril
beyond ourselves (...)

Religion has been one of the most traditional ways of
Attaining ecstasy, but if people no longer find it in temples,
synagogues, churches or mosques, they look for it elsewhere:
n art, music, poetry, rock, dance, drugs, sex or sport.’

Native Wisdom:

‘I was born upon the prairie
I lived like my fathers

I lived happily.’

Rabbi Nachman:

Be strong-willed and stubborn if you want

to get closer to God. How else will you survive

all the difficulties that are sure to come your way?’

Vraag van de dag: is er iemand die van me houdt?

2 PM op een kei in Central Park.

Aan de oever van een meer met tientallen roeiboten,
stemmen over het watet.

Een tweeling wolkenkrabber aan de overkant.

Dit is een zomerzondagmiddag in New York.

Zwaar bewolkt, zwoel. De roeiers werken hard.

Ik hoor een trompet ergens in het park.

Achter me op de kei wordt een Spaans sprekende man
gefotografeerd.

Ik wilde weg gaan, maar dat hoefde niet zolang ik stil zit.
Ik heb geluncht met Tema en Perry,
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die net zijn teruggekomen uit Costa Rica.

Ze hingen boven het oerwoud, waren in een land

dat geen leger nodig heeft omdat het gesteund wordt door de VS
en zo het geld kan besteden aan onderwijs en het volk zelf.
Costa Rica is een democratie en Perry wilde dat beleven.

We zaten op het terras tegenover hun appartement

op de hoek van Amsterdam Avenue.

Aten fruit met yoghurt en cereals. En we waren samen.

Konden de humor inzien van de conflicten in het Gestalt netwerk.
Dit is te simpel gesteld, omdat we niet genoeg tijd hadden

om op de verschillen in te gaan, die ons - ieder voor zich trouwens
- ergeren. Een ding is zeker: hij en ik hebben respect voor elkaars
werk, omdat we samen gewerkt hebben en weten hoe we werken.
Tijdens de lunch bleek dat we een zelfde soort droom hebben:

een conferentie die zich organisch ontwikkelt uit een groep
collega’s die afspreken op een bepaalde tijd, op een bepaalde plek
samen te komen en een dag of vijf samen te blijven om te laten
ontstaan ‘wat is’. Iedereen mag/kan leiden, presenteren,
workshops geven, maar de groep bepaalt.

Perry neemt het initiatief. Geweldig: een nieuw paradijs scheppen.

3.20 PM Voor het Metropolitan Museum of Art.

Ben even binnen geweest, besloot dit avontuur te laten voor wat
het is. Te overweldigend, te druk, te heftig voor dit moment.

Ik voelde mijn maag opspelen, luisterde en stapte weer naar buiten.
Alles wat ik nu nodig heb is een toilet.

Hier En Nu

Op rechts stalletjes met repro’s.

Een druppel op mijn papier.

Een verkeerslicht op rood.

Een oranje witte verkeerspaal.

Op straat taxi’s, auto’s, bussen.

Een groep meisjes + een jongen in shorts passeert.
Mensen, mensen, mensen.

Vader en dochter met autoped, dochter met helm.
Het begint te regenen, niet prettig.
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4.35 PM gelopen langs Madison Avenue,

meer dan een uur dus, gelopen, gelopen, gelopen

en aangekomen op een terras tegenover Central Park.
Koetsjes, koetsjes, koetsjes.

Het is druilerig, ik zit onder een scherm, droog,

voelt als de perfecte plek voor dit moment.

Ik ben leeg, heb gedaan wat ik wilde, gevonden wat ik hoopte.
Ik heb zin om naar een film te gaan, just sit, just watch.

5.30 PM een Philadelphia steak gegeten met kaas en frieten.
Precies wat ik wilde.

Het druilt niet meer maar regent echt,

ik wil dus nog niet weg en vraag me af

wat de ochtendwijsheden me te zeggen hebben.

Het gaat over het verlangen naar een transcendente beleving
en hoe dat te bereiken.

Ik ben hier in New York voor precies dat verlangen.

Hoe word ik geraakt, door wie, door wat, op welk moment?
Kan het nu hier op dit terras gebeuren?

Het kan, maar het lijkt me niet waarschijnlijk.

De dingen gebeuren om me heen,

maar ik neem niet werkelijk deel.

Ik zie wel de Hop On, Hop Off bussen voorbijgaan
met bovenop witte of gele kabouters door de regencape
die iedereen krijgt. Een paar dagen geleden zat ik daar ook
en was een witte kabouter. Om te lachen, als ik niet zelf
deel had uit gemaakt van de scéne.

Was dat een moment van extase?

Ik had het te druk met droog blijven om het te beseffen.
Nu denk ik stom dat ik die cape in het hotel heb gelaten.
Ik heb wel een jack maar dat houdt me niet droog.

Karen Armstrong heeft het over de waarde van de mythe

en ik zou me kunnen afvragen van welke mythe ik nu kan leren.
Is er een mythe over een meer dan zeventig jarige single vrouw
in New York, die in de regen op een terras zit en denkt dat

ze bezig is een verhaal — niet te verwarren met een mythe —
met genoeg opwinding te schrijven om waard te zijn
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gepubliceerd te worden? Bestaan er eigenlijk mythes

over schrijvende vrouwen? Ik heb geen idee,

ik weet niet veel van mythes.

Ben een B-type, tenminste dat dacht ik.

Kunnen mythes nu gemaakt worden of moeten we het doen
met de bestaande mythes?

Ik kan ook gewoon een verhaal schrijven, waar gebeurd,
zonder pretentie. Wel zo prettig.

Titel: De Rode Draad

Er was eens een meisje dat wist dat ze moest spelen

om zich goed te voelen. Als ze niet speelde, maar luisterde

naar haar vader en moeder en oma en opa, dan was het leven
een aaneenschakeling van treurigheden.

Als het niet over oorlog ging - en dat ging het wel want het was
oorlog — dan ging het over haar vader die zo boos was dat hij of
geen woord sprak of niet ophield met praten, zodat niemand hem
kon onderbreken. Het meisje was dol op haar vader en wilde dat
ook hij zich goed zou voelen.

Maar hoe kon ze dat voor elkaar krijgen als hij of niet sprak

of niet ophield met spreken en in beide gevallen niet naar haar
luisterde. Zij wel naar hem. Ze wist dat hij het leven niet eerlijk
vond, niet rechtvaardig. Ze wist dat hij tegen de vijanden had
gevochten toen ze hun land wilden bezetten.

Ze wist dat hij en zijn kameraden hadden verloren.

Ze wist ook dat hij krijgsgevangene was geweest,

wat dat ook mocht betekenen.

Maar ze wist niet wat haar vader had gezien dat hem zo boos
maakte. Hij had gevochten. Punt.

Wat deden ze dan vroeg ze zich af, maar durfde het hem niet te
vragen. Bang dat hij zou zeggen: vechten is elkaar doodschieten.
Of ik was dood of de vijand.

Het meisje wilde daar niets mee te maken hebben.

Jongens konden spelen dat ze soldaat waren en oorlog voerden.
Meisjes deden dat niet. Meisjes konden beter thuis bij de kachel
zitten en een boek lezen. Niet dat zij dat deed of ja, dat deed ze
ook, maar niet alleen. Zij speelde wel buiten, ook met jongens.
Het liefst speelde ze avontuurtje of verstoppertje op de werf van
haar vader tussen de stapels hout, in de loodsen,
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tussen het lange gras en in de schuilkelders van de buren.

Ze hield van zich verstoppen op plekken waar ze nog nooit
geweest was, waar ze nog nooit had gezeten. Ze wilde niet dat ze
gevonden werd. Haar vader wist niks, helemaal niks van deze
avonturen. Hij was of in hun huis achter zijn bureau.

Of hij was in hun auto op weg naar bouwputten

waar hij werk moest maken of hij was in het ziekenhuis,

omdat hij te zenuwachtig en te gespannen was.

Hij wist niks van spelen en lachen en schreeuwen en fantaseren.
Helemaal niks, jammer want nu dacht hij dat het leven

alleen maar ging over vechten en dood.

Daarom wilde ze een list bedenken, maar welke?.

Zou ze hem een brief schrijven en zeggen dat ze was weggelopen?
Kwam hij haar vast zoeken.

Ze zag wel, voorlopig bleef ze gewoon spelen,

hij kon haar toch niet vinden.

Laatste dag maandag 7.30 AM in bed

Ik ben de klok rond in bed.

Heb gisteren zoveel gelopen dat ik moe was

en’s avonds niet terug Times Square op wilde.

Ik heb gedroomd.

Ik mocht burgemeester Cohen interviewen,

voor een boekje of iets onduidelijks.

Dus ging ik naar een stadsdeel waar de burgemeester niet was.
Typisch mij.

Ik geloof niet dat ik mag doen wat afgesproken is

en zoek wegen om mijn ongeloof waar te maken.

Om me heen waren ambtenaren van alles aan het regelen
voor hun bazen. Het bleek dat veel personeelsleden
absent waren omdat ze heupproblemen hadden.

Mijn avond ging over mythen

Lezen in bed is wat ik het meest heerlijk vind

en het minst doe. Als je in New York op Times Square
bent, ga je toch niet in bed liggen lezen.

Ja, dus. TV kijken in bed vind ik ook nog wel wat.
Maar sinds twee dagen heb ik geen beeld.
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Gelukkig maar want nu las ik over hoe mensen

20 000 jaar geleden een weg zochten om mens te zijn.

Ze deden dat ook door mythes te creéren.

Wat me het meest heeft geraakt is dat ze in het jagerstijdperk,
moeite hadden om te aanvaarden, dat ze hun vriend, het dier,
moesten doden om zelf in leven te blijven.

In dat tijdperk, tot 8000 v C, waren de mannen de hoofdrolspelers.

Zij moesten weg van de stam om op jacht te gaan,

zij liepen het risico hun leven te verliezen,

zij droegen de verantwoordelijkheid

voor het voortbestaan van de stam.

Hoewel...toen de landbouw werd uitgevonden

en de aarde als een soort baarmoeder werd beschouwd — heilig! —
waarin de zaadjes konden ontkiemen en groot groeien,

werd de rol van de barende vrouw prominent.

Mannen vielen ten prooi en konden verdwijnen,

vrouwen zorgden voor het voortbestaan van de stam

nu het voedsel niet alleen van de jacht en het vergaren kwam.

Mythes gaan over leren leven met pijn.

Daarom worden mannen ingewijd als ze van jongen naar man zijn
gaan. Ze moeten leren en voelen en meemaken hoe pijn

hun wezen structureel verandert.

Door van pijn te weten, weten ze van de ernst van het leven

en zijn ze klaar voor het heldendom.

Vrouwen worden op een natuurlijke manier ingewijd

door hun kinderen met pijn ter wereld te brengen.

Trouwens we worden allemaal ingewijd door geboren te worden
en het geboortekanaal door te moeten voor we in de wereld zijn.
Als we doodgaan zullen we onze volgende inwijding ondergaan
op weg naar een nieuwe fase in ons bestaan.

Wijsheden van de dag:

Rabbi Nachman: ‘Most of all, prayer is the gate through which
we enter to God. Learn to pray and you Il come to know and be
attached to the Holy One.”

Native American Wisdom: "...I have seen that in any great undertaking

219



it is not enough for a man to depend simply upon himself.
Lone Man - Teton Sioux

Vraag van de dag: "‘Ben ik bang voor de sneeuw?”

Terug naar Armstrong. lets anders als te leren leven met pijn

is leven met het verlangen naar extase. Of is dit in wezen
hetzelfde?

Extase via rituelen in de kerk en nu de kerken uit zijn via muziek,
dans, seks, sport, drugs.

Het een staat niet los van het andet.

De wijsheden van de dag gaan over hetzelfde:

Hoe kan een mens zich boven zijn aardse bestaan uittillen?

Al is het maar voor even.

Weten dat die andere wereld bestaat kan alleen door de uitdaging
aan te gaan en te be-leven.

Er is de logos en er is de mythe.

De logos helpt om het leven comfortabeler te maken,
overzichtelijker,

de mythe is er om het leven een ziel te geven.

Ze zijn allebei op zich beperkt.

De een kan niet zonder de ander. Vertaald naar mijn vak:

zonder therapie geen theorie, zonder theorie geen therapie.

8.45 AM op de radio wordt Abby Lincoln herdacht.
Z1j is zaterdag 14 augustus gestorven.
De memorial duurt tot vanavond negen uur, non stop, bijna.

11.30 AM
Ik ben gepakt, zit op Times Square en eet een fruitontbijt.
Ik doe wat ik mezelf beloofde: ga naar Smiler’s, kies je fruit
en ga aan een tafeltje op Times Square zitten..
Daar staan die tafeltjes voor. Gratis zitten op Times Square.
Hier en Nu
- aan het tafeltje naast me zitten twee mannen,
- een van hen zakt door een stoeltje
- aan een andere tafel opa, oma en hun klein(?)kinderen
- een jongen en een meisje; ze zijn in de M&M winkel
geweest,

bl
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alles M&M wat de klok slaat

tientallen hop on, hop off bussen

reclame TGI Friday’s camera’s, computers

Times Square informatie centre

iemand speelt fluit

een tribune met wachtend publiek,

wachtend of kijkend naar de licht reclames

het Toshiba “sign” met 2010, erboven de multi kleuren bal
West Side Story

At large Chicago

Mama Mia

een man in het rood veegt om de tafels heen

de klok 33 60690 - 1 2 3

Coca Cola reclame, een man op een ladder doet de ramen
Nu natuur plus coca cola

daarboven Samsung met gekleurde licht strepen die
snelheid suggereren

HSBC “The world belongs to those we see its potential’.
rechts een ‘man met hoed’ standbeeld.

tekst: “You are a grand old hag over here’.

Licht reclames van: “The Addams Family. Jersey Boys, the
Phantom

Wicked, South Pacific, A little night music, Forever 21,
Real friends

Promises, promises, King Tut, Bokswedstrijd.

Voor me, nu ik omgedraaid ben, jongens en meisjes

die hun 15 seconden “of fame” kregen door hun foto te
laten projecteren.

La Cage aux folles

American Idiot

Come Fly Away over Frank boy, waar ik was

Kodak

Real friends

Billy Elliot

sign: Step inside to get your face up here

15 seconden roem: de jongens en meisjes zijn weer terug
een jongetje
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- een gezin
- springende meisjes, op de achtergrond natuur
- links de Bank of America waar ik geld heb getrokken

Het is betrokken vandaag. Lekker warm dat wel.

Links is een bruid aangekomen met een bruidegom.

Ze is in het wit en staat te staan, geen foto’s.

Overal zitten, lopen, kijken mensen zonder haast.

De grootste uitdaging is het lawaai.

Ik geloof dat ik het hier genoeg vind, tijd voor nieuw

De fotografe voor het bruidspaar is aangekomen

De sleep van de bruid sleept over het trottoir

Hoe kom ik in de Village waar ik Dan ontmoet om twee uur?
Bus? Subway? Lopen?

Vraag van de dag: ben ik bang voor de sneeuw?

Ja, dat ben ik wel, maar niet nu.

Nu ben ik bang om me te verplaatsen,

maar het kan niet moeilijk zijn om down fown te gaan.

Laat ik de s#bway nemen, heb ik nog niet gedaan.

De andere vraag is: wat heeft hier zitten met mijn Rode Draad
te maken als ik nu besluit dat zoeken naar de Rode Draad
zoeken naar Extase is.

Dit plein kan de indruk geven dat HET hier gebeurt,

het is dag en nacht open en de energie wordt eruit en erin geperst.
Er kwam bereden politie langs. Schitterend.

Wat een zit, wat een paard, wat een uniform.

Het lijkt alsof hier de extase op zich is.

Je hoeft er niets voor te doen,

het enige is gaan zitten of staan of lopen of kijken

of ergens naar binnen gaan. De M&M winkel bijvoorbeeld,
die miljoenen schijnt aan te trekken. M&M extase?

‘Expect the Unexpected’ zie ik op een scherm.

Goed, zal ik doen, maar dat kan overal.

Daarvoor hoef ik niet hier te blijven.

Genoeg lijkt me genoeg,.

1.25 PM op de hoek van 15th street

in een modern café met eigentijdse muziek en dito temperatuur.
Gelukkig heb ik een jasje bij me.
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Giga cappuccino voor me.

Buiten zijn ze aan het drillen, dus dacht ik,

dat ik beter naar binnen kon gaan.

Het is wennen.

Ik wacht op Dan. Of wacht, om twee uur ga ik naar hem toe.
Misschien is dit het moment om terug naar mijn mythe te gaan
en naar het meisje dat ‘ik verzin een list” dacht.

Maar zo simpel is het niet.

Een mythe is geen verhaal.

Een mythe kun je niet bedenken, geloof ik,

je kunt hoogstens je eigen mythe in al bestaande mythes
herkennen. Omdat ik geen bal van mythes weet, ligt hier een
leerpunt te wachten.

Welke mythe ben ik bezig te leven?

Of pik ik een stukje van deze, switch naar die en ga terug naar
dezer Ik kan me niet voorstellen dat iemand of iedereen

die ter wereld komt, keurig in de schoenen van zijn mythe stapt.
Een ding is zeker: mijn mythe heeft met seks te maken

en met de transformatie van seksueel naar spiritueel.

Mijn ware inwijding begon met R.

Onschuldig meisje wordt verleid door Adonis (?),

oudere, mooie, aantrekkelijke en bezette man.

Meisje opent zich voor de man,

die wel van seks in het huwelijk weet,

maar niet van seks zonder verplichting,

seks om de seks met een maagd die rijp is om vrouw te worden
zonder kinderen te krijgen.

In haar leven gaat het niet over kinderen krijgen,

niet over moeder zijn, niet over een levenslang huwelijk

en voor eeuwig trouw aan elkaar zijn.

Nee, zij krijgt met meerdere minnaars te maken.

Terwijl ik nu zit te schrijven, voel ik de extase van toen

in mijn bekken opstijgen. Nog altijd daar, kan niet stuk,

kan niet vergaan, is in mijn lijf vereeuwigd en geintegreerd.

Hier zit ik dan in een lawaaiig New York aan een chromen bar

te schrijven, terwijl ik wacht op Dan, die collega en homo man is.
Onze ontmoeting zal niet over seks gaan. Waarover wel?
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Het meisje weet het niet. Weet alleen dat hij haar aan het lachen
kan maken en datis “as good as sex”.

Meer dan genoeg reden om hem te willen ontmoeten

in een één op één situatie.

5 PM in een bar op 8th Avenue na mijn lunch met Dan.

Echt een hoogtepunt en ik wist het.

Zijn werkruimte met tuintje op de begane grond

in de juiste bruine kleuren met rode gloed.

Schaduw, op een natuurlijke manier.

Als het gaat om mijn Rode Draad dan vind ik bij Dan

de humor waar ik naar verlang, de humor die verbonden is

met een diep weten hoe het leven in elkaar zit.

Weten dat hij bestaat en mijn collega is, maakt mijn leven rijker.
Ik weet dat ik me op ieder moment met hem kan verbinden

en hem dan weer mag loslaten.

Zijn verhaal gaat over vier Joodse grootouders,

die omstreeks 1890 uit Wit-Rusland en Litouwen naar de VS
kwamen. Hij is dus derde generatie in de VS en bezig zich voor te
bereiden op een panel over de Joden in Berlijn voor de Gestalt
conferentie in Berlijn.

Mijn verhaal gaat over een vrije vrouw die toen ze 19 was

als au pair naar Engeland ging, bij Amerikaanse families woonde,
tien jaar later in Duitsland encyclopedieén verkocht aan VS
soldaten in Duitsland, een liefdesgeschiedenis beleefde met een
Franse schilder in St. Tropez, een huwelijk had met een fotograaf
die na haar scheiding Joods bloed bleek te hebben en die haar
bewust maakte van de ernst van het leven. Een vrouw die na haar
scheiding op zoek ging naar de waarheid via meditatie en Zen
Boeddhisme en zo bij Gestalt terecht kwam, waar ze snapte dat het
gaat om de "7z between” om wat er tussen mensen gebeurt

en de “in between” tussen God en mensen.

Het verhaal van Dan horen en mijn verhaal aan hem vertellen,

is een voorrecht omdat hij mijn humor ontvangt!

10.25 PM in het vliegtuig
Het bijna eind van een avontuur, denk ik.
Hoewel het schrijfproces eenmaal thuis door zal gaan.
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Mijn laatste uren in New York waren warm en het afscheid was
nat. Net op het moment dat ik een taxi nodig had, stortte het van
de regen. Ik dacht even dat ik werd gestraft omdat ik geen ‘black
car’ wilde, die misschien 4 of 5 dollar meer ging kosten.

Ik vertrouw die hotel Indiérs niet als het om geld gaat.

Het is ook de manier waarop ze het doen,

die tegen mijn gevoel voor recht ingaat.

‘I will book a car for youl’

Wat bedoelt u? Wat voor ‘cat’? Is het een“shuttle?

Nee, nee, een ‘black car’, want als het regent kunt u niet makkelijk
een taxi krijgen. Leek mij onwaarschijnlijk, maar hij bleek niet
helemaal ongelijk te hebben. Ik was al kletsnat ondanks de plastic
hop on, hop off cape toen ik taxi’s langs de kant zag staan.

De taxi’s die reden waren inderdaad bezet.

De chauffeurs van deze taxi’s stonden tegen de gebouwen,
terwijl hun taxi’s leeg voor hen stonden.

Ik was al doorgelopen tot mijn intuitie zei:

wie weet wachten ze op een airportrit.

En ja, een hapte toe.

Ik denk nog na over mijn tipbereidheid .

Inderdaad niet op z'n Amerikaans gul,

maar deze chauffeur gaf ik ineens § 10 bovenop de vaste prijs.
Waarom? Ik wilde hem niet teleurstellen.

Hij vroeg verbaasd of ik niks terug wilde.

Nee dus, een grote glimlach was mijn deel.

Dinsdag, 12 uur ’s middags, koffie drinkend op Schiphol.
Het toetje van dit avontuur

Heb zowaar geslapen, was een perfecte vlucht. Niets opvallends.
Grote Boeing. KLLM.

Dus hier ben ik dan terug op eigen grond,

klaar voor het volgende hoofdstuk dat gaat over hoe krijg ik
meer inkomsten?

Ik kan bedenken dat ik dit verhaal kan uitwerken en publiceren.
Dat kan, maar dat heeft tijd nodig.

Ik vermoed of weet dat ik me eerst wat schrijven betreft

moet richten op de Schrijvers conferentie op Cape Cod.

Wat ga ik presenteren? Ik denk “The Right Question,

maar dat levert geen inkomsten op, tenminste niet meteen.
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Lange termijn, wie weet.

Nu zijn de ‘Klankmeditatie’, de "Makkelijke Weg” en

de ‘Doe-het-Zelvers” aan de orde.

Lijkt veel, maar is het dat ook?

Het gaat meer om samen doen, wat ik meestal alleen moet doen,
maar niet alleen kan doen, omdat het samen doen onontbeerlijk is
als het gaat om elkaar te inspireren en stimuleren.

Ik ben nu moe, pak de trein, haal Poe, bel mijn familie,

maak een bad klaar, pak uit, maak het huis gezellig en doe
boodschappen.

Morgen gaat het gewone leven weer door.

Rode draad experiment: bedenk een avontuur waar je eigenlijk geen 3in in
hebt. Vertel jezelf dat je bet moet doen om een geheim te ontsluieren. Misschien
een_familiegeheim. Misschien een geheim van de streek of van de stad,
misschien een persoonlijk gebeim. Je kunt alleen gaan of samen met een geliefde
of vriend(in) of met een groep. Je hebt maar een opdracht: schrijf wat ich
aandient, schrijf de werkeljjkhbeid. Mocht je fantasie op hol slaan, schrijf dan
een_fantasieverbaal en maafk bet verschil tussen werkeljjkheid en fantasie
duidelzjk voor jezelf.
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20. Herinnering Schrijven

Flitsen van vroeger

die ongevraagd op je netvlies verschijnen
kunnen een ingang zijn

naar een verhaal dat de verbinding

met het nu maakt.

Vaak krijg ik flitsen van een tuin,

die ik als kind heb gekend.

Een tuin die grote indruk op me heeft gemaakt
bleek toen ik ging schrijven.

Niet zomaar een indruk.

Die tuin blijkt nog altijd in mij aanwezig te zijn.

Duw je eigen flitsen niet weg.

Ze zijn ter zake doende als je ervoor gaat zitten
en laat vertellen wat de diepere betekenis

van de beelden is.
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21. De Tuin van Tante Kuin

De tuin van tante Kuin is mijn model paradijs.
Ik zie voor me tante Kuin zelf

bijna zeventig jaar geleden.

Zij leidde ons rond in haar domein.

Het was de eerste bloemen tuin — overigens met groentes —
die ik bewust zag.

De tuin van tante Kuin lag bij een kruispunt

in Wijk aan de Maas.

Ik logeerde niet bij haar, wel in de buurt.

Als mijn vader en moeder kwamen

deden we de ronde met de auto:

tante Beth en oom Peer,

Ouwe Adam, tante Heiltje en oom Aai,

tante Sien en oom Jan

en tante Kuin.

Met wie was tante Kuin behalve met haar tuin?

Zij waren geen familie,

maar mijn opa beschouwde ze zo

omdat zijn eigen herenboeren familie

hem als zoon van een zogenaamd “veurkind” had verstoten.
Bastaard kinderen waren niet gewenst, toen in zijn dorp.

Mijn opa kwam uit een wereld waar de grote rivieren stromen.
Popperige huizen tegen de dijk aangebouwd.

Ik hield van mijn opa en hij van mij.

Was het daarom dat zijn geboortegrond mijn verlangen werd?
Mijn kinderparadijs?

En is het daarom dat de tuin van tante Kuin

op mijn netvlies verschijnt

nu ik zelf een tuin heb die verlangt naar een tante Kuin.

Sorry, tuin, ik ben niet tante Kuin,

ik ben Tine.

Ik ben er om je te laten zijn, om je de ruimte te geven

en om indringers te elimineren.

Ik kan aarde aanvoeren en zaadjes,

ik kan planten in potten zetten en beschermen tegen de slakken.
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Ik kan immens genieten van de wilde aardbeitjes

die je voortbrengt.

Ik kan me ook, zoals nu, laten inspireren door je kleuren,

je geuren, je geluiden, terwijl ik koffie drink en een mueslibol eet,
maar ik kan niet wat tante Kuin kon.

Ik kan niet precies daar aanwezig zijn op precies dat moment

dat jij me nodig hebt om volmaakt te worden.

Hoewel voor mij ben je volmaakt in al je verschijningsvormen.
Jij en ik delen dit samen, zo zijn wij altijd anders, altijd boeiend.

Excperiment: Heb jij ook van die flitsen die je terng brengen in de tijd? Als je
ook niensgierig bent naar het verbaal achter een van die flitsen, ga er dan
voor itten en siuit je ogen. Laat de flits opkomen en verplaats je in de wereld
van toen. Wat ie je, voel je, hoor je, ruik je? Na een minuut of tien ga je
schrijven. Misschien dat je af kunt siuiten met de verbinding van de flits naar
het nu te maken.
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22. Ik en Jij

‘Er is alleen trilling.

Een trilling die maakt dat iets anders ook begint te trillen.
Anders begint te trillen.

Snaren die elkaar raken.’

Ik zit in een café op het Leidseplein

En tril mee met deze regels

Die op de gevel van de Stadsschouwburg voorbij trekken
Het zijn regels uit een toneelstuk

Tk en Het’ of Ik en Jij’

Ik en Het zien elkaar als dingen,

die al of niet nuttig voor elkaar zijn.

Ik en Jij stellen oprecht belang in elkaar

Ik en Jij beleven elkaar door wat gezegd wordt

Al of niet te begrijpen,

en door achter de woorden te luisteren,

te proeven, af te tasten, af te stemmen en de trilling te voelen.
De manier waarop de Ik trilt

maakt deel uit van de manier waarop de Jij vibreert,

de Jij die op zijn beurt weer een Ik is,

die de snaren van de andere Jij raakt.

In de hoofdstukken die volgen gaat het over onaffe relaties die ik
door er over te schrijven een plek in mijn leven heb gegeven.
De wijsheid die erin doorsijpelt is gebaseerd op ’Ik en Jij” door
Martin Buber, uitgegeven door Erven J. Bijleveld, MCMXCVIII
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23. Ouwerpower

Helaas of niet helaas maar we zitten allemaal in dezelfde
boot. Ooit was ik jong en dacht dat daar nooit een eind aan
zou komen.

De schrik om ouder te worden is in me geheid.

De schrik om in de spiegel te kijken en een ouwe vrouw te zien.
Jong blijven is een heilig moeten, zelfs als je oud bent.

In de spiegel kijken en rimpel na rimpel zien verschijnen
en van binnen weten dat je nog altijd datzelfde meisje bent.
De grond onder je voeten vandaan voelen zakken,

ook al voel je je jolig, jong en bruisend.

Je kop niet in het zand steken maar zeggen:

ik ben nu boven de zeventig en hoor bij de bejaarden,

of ik wil of niet.

Het is geen geheim, iedereen kan het zien.

Reden om me bescheiden op te stellen in deze jonge snelle
maatschappij?

Misschien, maar vandaag heb ik er genoeg van me te aanpassen
en te doen alsof ik het gehad heb, omdat ik nu een dame op
leeftijd ben. Niet dat ik vroeger, toen ik nog jong was, me voluit
liet zien, maar dat viel niet op omdat ik kracht genoeg had en me
verbeeldde dat ik HET goed deed.

Maar nu zit ik hier overrijp te zijn, kijk toe hoe de wereld verder
draait, voel dat mijn maag zich omkeert als het over mijn soort
gaat, mijn soort in de zin van leeftijdgenoten.

In mijn verbeelding zijn de ogen vragend gericht

op ons als aftakelende medemensen, die steeds talrijker worden
en voor wie steeds meer betaald en gezorgd moet worden.

Kan de nieuwe generatie dat wel dragen?

Ik ben op mijn retour, ik ben bezig mijn krachten te verliezen.
Het is de loop van een mensenleven. Ik moet niet zeuren.

Nog even en ik moet een beroep doen op het Zorgmonster.
Maar is dat de enige werkelijkheid?
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Of staar ik me blind op de buitenkant en zie daarom niet mijn
echte power, die van binnen is gegroeid, niet direct zichtbaar,
maar wel aanwezig.

Het woord Ouwerpower komt in me op.

Ouwerpower? Grappig woord. Klinkt goed.Kan ik me mee
identificeren. Voelt als een cadeau krijgen.

Hoe moet ik me die ouwerpower dan voorstellen?

Ouwerpower is meer bescheiden dan jonge kracht

omdat ouwerpower weet dat het niet om winnen gaat,

niet om gelijk hebben, niet om de beste zijn.

Ouwerpower weet hoe betrekkelijk de glorie is,

hoe betrekkelijk het is om de held of de koningin in eigen wereld
te zijn. Ouwerpower weet dat omdat hij juist tegen de wind in is
gegroeid en weet dat je om vooruit te komen niet alleen kracht
nodig hebt maar ook je wil, anders stap je liever af of draai je om
en gaat zitten wachten tot je de wind mee hebt.

Pas nu gun ik het mezelf om te zitten en

rustig aan tafel dit stuk voor mijn eigen plezier te schrijven.
Zonder haast of dwang omdat niemand erop zit te wachten.
Rustig zitten aan tafel en weten, dat alleen ik mezelf wakker kan
maken, dat alleen ik zelf uit de rol van slachtoffer van mijn leeftijd
kan stappen. De rol van slachtoffer die altijd op de loer ligt als ik
me niet gezien voel. Ook al besef ik dat gezien worden onmogelijk
is als ik me niet laat zien. En zelfs als ik dat wel doe, als ik wel mijn
kracht laat stromen is het nog maar de vraag of iemand mij
herkent. Want gaat het over hem of over haar of over mij?

Om gezien te worden moet ik me wel afvragen door wie ik gezien
wil worden. En om die ander te herkennen moet ik mijn eigen
power ontwikkeld hebben.

Zien en gezien worden, zijn gekoppeld.

Ik kan niet gezien worden zonder de ander te zien.

De ander kan mij niet zien zonder zichzelf te laten zien.

Ouwerpower groeit door mee te zwemmen in de vaart der
volkeren. Ouwerpower ontvouwt zich als je aan de kant wordt
gezet omdat je al veertig bent of al vijftig of al dertig en te oud
VOof...wat?
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Ouwerpower verzet zich tegen de snelle maatschappij

die de jonge generatie op nummer 1 lijkt te zetten en leeft
tegelijkertijd mee met de snellen, omdat Ouwerpower weet hoe de
eerste rimpel en de eerste grijze haar en het verval je in je jeugd
kunnen overvallen. Reden voor onzekerheid? Reden om te
treuren? Het ligt aan hoe ik en jij en de maatschappij er mee
omgaan. Als ik mij slachtoffer voel van de macht van de jonge
generatie en denk dat zij de Ouwerworden dans ontspringen

dan heb ik een probleem omdat ik afgescheiden ben.

En als jongeren zich ergeren aan bejaarden die zorg behoeven,
houden ze zichzelf voor de gek.

Helaas of niet helaas maar we zitten allemaal in dezelfde boot.
Ooit was ik jong en dacht dat daar nooit een eind aan zou komen.
Mijn hoofd wist wel beter maar kon zich niks voorstellen bij zelf
oud zijn. Ooit was ik zelf jong en had het veel te druk om me met
oud zijn bezig te houden.

Door ouwer te worden heb ik de kracht gekregen om door te
gaan en te geloven dat het zin heeft om de wereld

mijn ouwerpower als voorbeeld te bieden

omdat ouwerpower niet alleen voor mij is weggelegd

maar voor ieder ander mens dat bereid is zich open te stellen.
Voor iedere man, voor iedere vrouw op weg naar de 40, 50, 60
en ook naar de 70, 80, 90, 100.

Ouwerpower is binnenkracht,

die niet vergaat zoals spierkracht maar juist sterker en sterker
wordt.

Het enige wat ik moet doen om water te laten stromen

is de kraan opendraaien.

Zo is het ook met ouwerpower.

Als ik de kraan opendraai en mijn kracht laat stromen

dan kan ik als schrijver verhalen vertellen over het leven.

Als therapeut kan ik mensen bewust maken van hun eigen kracht
en kwaliteiten. Als zanger kan ik oude jazz standerds en Franse
chansons laten horen. Als ik geloof dat ook ik kan tekenen, zet ik
kleuren op papier waar ik vrolijk van word.

Als wandelaar laat ik mijn hond uit en loop meer dan toen ik
twintig was. Als luisteraar geef ik jou en je sores en je successen
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aandacht. Als tante en zuster hou ik van de grote en kleine
kinderen in mijn familie. Als liethebber zorg ik voor vier katten,
een hond, een huis en een tuin. Als professional reis ik naar
Rusland en de VS om mijn kunsten te tonen.

Meer dan 70 en voorlopig nog in staat zelf mijn poepertje af te
vegen. Meer dan 70 en mogen kiezen of ik lach of huil om de
wereld waar ik zelf bij hoor maar niet altijd deel van uit maak
omdat ik me niet meer opwind over status

en wel om de lach die mij al of niet ontvangt

wel om een vriendelijk woord dat niets met meewarig doen te
maken heeft.

Wel wil ik dat de wereld blij met mij is en ik blij met de directe
wereld die mij omringt en deel van mijn omgeving uitmaakt.
Zelf heb ik een grote vinger in de pap.

Ik kan mijn beterwetervinger gebruiken

om te laten horen dat ik goed- of afkeur.

Of ik kan het beter doen door mijn binnenkracht te gebruiken
om mijn eigen wereld opgewekter te maken

en daar zelf blij en sterk van te worden,

zodat mijn ouwerpower steeds zichtbaarder wordt.

Excperiment: ben je ook bang om oud te worden?
Kijk 'ns in de spiegel en vraag je af wie je

ziet als je door de buitenkant heen kijkt.

Maak een portret met woorden of met verf

alsof het om iemand gaat die je net leert kennen.
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24. Zweverig

Ik wist dat ik een nieuw tijdperk moest beginnen.
Ik wist dat bang zijn en vasthouden aan verworven rechten
mij niet zouden dienen.

Wat wil ik met mijn Ouwerpower?

Wat is het idee?

Ik denk dat ik iets te bieden heb waar mensen

blij van worden, of ze nu jong of oud zijn.

Hoofdboodschap: van leven word je ziek en krakkemikkig

en ga je weliswaar dood, maar dat is niet het enige.

Het is niet het einde van het verhaal of van mijn verhaal.

Ooit besloot ik een voorbeeld te nemen aan de wereldleiders,

die allemaal boven de 50, 60, 70 watren/zijn.

Ik dacht: als zij die tijd nodig hebben om naar hun kracht te
groeien, waarom ik dan niet?

Zodoende besloot ik mijn bazen bij Viva te vragen mij te ontslaan
toen ik 50 was. Zij blij omdat ik plaats maakte voor een redactrice
in de Viva leeftijd. Ik blij omdat ik 20.000 piek meekreeg en in de
WW terecht kwam, die mij de kans gaf om een praktijk op te
zetten. Nu ben ik meer dan twintig jaar verder en weet

dat ik de afgelopen jaren een kracht heb ontwikkeld

die ik toen niet kon voorzien.

Ik wist dat ik een nieuw tijdperk moest beginnen.

Ik wist dat bang zijn en vasthouden aan verworven rechten

mij niet zouden dienen.

Ik wist ook dat ik nu moest doen wat echt bij mij paste.

Ik wist dat de tijd van wachten op betere tijden voorbij was.

Ik wist dat betere tijden bij mijn handelen beginnen.

Ik wist dat omdat ik na mijn scheiding besloot leerling van de
School voor Praktische Filosofie te worden.

Daar leerde ik het verschil tussen leven in het Nu

en leven in mijn eigen doemscenario’s.

Ik leerde dat iedere dag tweemaal een half uur mediteren

me evenwichtiger, gezonder en minder alcoholzuchtig maakte.
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Ik kwam van wantrouwen, ik schaamde me over mijn tien jaar
huwelijk, waarin het me niet lukte om mijn ‘liefde’ waar te maken.

Nu hoorde ik dat ik net als de meeste mensen in ‘slaap’ was en
niet bij de les. Ik hoorde dat ik niet in de werkelijkheid leefde
maar in mijn eigen wereldbeeld

dat gebouwd was op pijnlijke en slechte ervaringen.

Op zich realiteit, toen ten minste, toen het gebeurde.

maar nu bleek ik een andere kans te hebben.

Nu kon ik kiezen of ik in de alcohol of in relaties bleef vluchten
of dat ik mijn ogen, oren, neus en gevoel ging gebruiken

om de wereld te ervaren zoals hij is.

Ik ben altijd bang om zweverig over te komen

als ik het hierover heb.

Maar niets is concreter dan dit keerpunt geweest.

Ik begreep dat ik het alleen kon geloven als ik het deed.

Dus deed ik het en voelde mijn energie terugkomen.

Nachten heb ik doorgedanst zonder moe te worden.

Zo fit als een hoentje stond ik na twee uur slapen op

om te klussen in het nieuwe pand van de School

waar ik deze wijsheden leerde.

Geslapen had ik genoeg, het was tijd om het leven te leven.

Vragen: herken je mijn angst om als weverig over te komen?

Hoe heb je je eigen keerpunt beleefd? Gun jezelf genoeg tijd om te schrijven en
Je proces te ondergoeken.
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25. Memories

Ik was twintig
en kwam zelden een normaal mens tegen...

Voor K.

Is dat zo, ga ik jou echt schrijven?

Vanmorgen zag ik ineens ‘ons’ liefdesverhaal tot in de puntjes voor
me. Ik was bezig me aan te kleden en dacht:

ik moet het tv programma Memories mailen,

want het is niet alleen het verhaal van jou en mij,

maar het geeft ook een indruk van hoe HET toen ging.

Het is een tijdsbeeld. Niet een doorsnee tijdsbeeld, moet ik
toegeven, maar dat weet ik nu pas achteraf.

Het begon vijftig jaar geleden.

De juiste datum moet terug te vinden zijn,

want jij en ik kwamen elkaar bij de opnamen van de film
Stranding* tegen. Lou had als regisseur al gefilmd op een boot die
schipbreuk leed bij Terschelling. En nu draaiden we scenes die het
verhaal aan elkaar moesten breien op een zelfde soort boot die bij
de houthaven lag. Omdat ik Lou kende en lekker dichtbij in de
Houthaven werkte, mocht ik als ‘verdrinkende’ passagier in de
nacht trappen op en af rennen. Jij deed iets technisch, maar je was
eigenlijk arts. Net afgestudeerd. Dit was een tussendoor baantje.
Gek genoeg kan ik me niet onze eerste ontmoeting herinneren.
Voor mij sprong de vonk over toen we samen naar opnames van
de dag hadden gekeken in de projectiezaal van Cinetone
filmstudio. Ik zie het moment voor me dat we opstonden

en door het middenpad liepen. Jij zei iets over de beelden, over de
film en in mijn oren klonk je serieus. Dat raakte me. Ik was twintig
en kwam zelden een normaal mens tegen.

Stranding was voor mij Lou en Lou was veel en zeker niet
gewoon. Lou lag in de oorlog naast mijn vader in De
Valeriuskliniek*. Mijn vader lag daar omdat hij zenuwziek was, dat
was duidelijk. Wat Lou daar deed, wist ik niet. Ik was trouwens een
kind, niet ouder dan een jaar of zes. Wat ik wel weet is dat hij met
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zijn prachtige bariton mijn moeder liet weten hoe mooi en hoe
geweldig hij haar vond. Volbloed acteur, denk ik nu.

Toen heb ik waarschijnlijk gelet op hoe mijn vader keek.

Ik lette voortdurend op hoe mijn vader de dingen en de mensen
vond, las dat af van zijn gezicht.

Mijn vader en Lou?

Ik weet van Lou dat hij gesprekken met mijn vader heeft gevoerd.
Ik weet dat hij respect voor mijn vader had,

ik weet ook dat hij mijn vader als schizofreen zag.

Wat mijn vader over Lou wist, weet ik niet.

Wist hij dat Lou daar lag omdat hij veroordeeld was voor de
moord op een Joodse onderduiker?

Ik kan het me niet voorstellen. Zelf hoorde ik dat ook veel en veel
later pas. Mijn moeder fluisterde ooit wel zoiets, maar ik schonk
daar geen aandacht aan. Had ik dat wel geweten, zou dit verhaal
vermoedelijk anders gelopen zijn. Maar er is geen manier om daar
achter te komen. Ik was twintig toen ik Lou weer tegenkwam,
omdat wij naast Cinetone filmstudio woonden

en hij daar aan het werk was en bij ons op bezoek kwam.

Ik was net terug uit Engeland en had het druk met mannen te
snappen. Wat niet lukte.

Lou was in de dertig en maakte films. Ik keek tegen hem op.

Hij was zo geestig dat hij zelfs de zure kant van mijn oma aan het
lachen kon maken als hij bij ons thuis de voordeur binnenstapte,
riep dat hij de Wijk kwam doen, het huis doormarcheerde terwijl
hij zijn grappen om zich heen strooide en door de achterdeur weer
verdween. Op een dag liet hij me weten dat ik in schoonheid

niet voor mijn moeder onderdeed. Een gevoelig punt. Spiegeltje,
spiegeltje aan de wand. Wie is het mooiste in het land? Ik niet dus.
Hij nodigde mij uit om samen met mijn hartsvriendin

een tochtje in zijn bestelwagen te maken.

Het was een warme, lome dag. Het klonk als een aanlokkelijk
aanbod. Ons doel bleek de oever van het Noordzeekanaal te zijn.
Een saaie plek. Zou ik zelf nooit gekozen hebben. Maar Lou spoot
ideeén en hield het spannend. Op een dag zou hij een film gaan
maken waarin hij close-up het uitdrukken van een meeéter het
doek zou laten vullen. Een gruwelijk beeld als je zelf rijk bedeeld
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met meeéters bent. Durfde hem niet te vragen of ik hem had
geinspireerd. Meeéters en bijbehorende puistjes lagen

en liggen bij mij eigenlijk nog altijd gevoelig.

Het uitje eindigde in zijn huis, waar we achter de dichte gordijnen
acteur Lex Goudsmid vonden. Hij hield niet van de zon en ging op
dagen als deze het liefst naar de bioscoop, zei hij.

Wonderlijk, dacht ik, maar zei niks.

Of de hap snap relatie met Lou toen begon weet ik niet zeker.

Ik vermoed van wel. Ik heb nooit op gekund tegen mannen die me
aan het lachen maken. En de voortdurende opgewekte klanken van
de Zuiderkerk, leken bij te dragen aan onbezorgd het leven
genieten.

De relatie duurde niet lang.

Ik was voor hem een soort beloning na het werk.

Ik had ook een sigaret kunnen zijn of een glas wijn,

maar ik geloof niet dat hij rookte en kan me zijn drinkgedrag niet
herinneren. Tegen de tijd dat hij — in de winter — op die boot aan
het filmen was, voelde ik me zeker niet meer zijn liefje, als ik dat al
ooit was geweest. Zijn liefje? Raar idee. Hoe zat dat eigenlijk?

In mijn beleving was ik even favoriet, maar voelde me zo niks in
zijn ogen, een lappenpop zonder eigen wil, die afwachtte wat de
dag bracht. Ik vond mezelf niet leuk, dat was hij.

Niet mooi, dat was mijn moeder.

Niet intelligent, dat was mijn vriendin die las en overal vanaf wist.
En ik? Tk was een pion in een spel dat ik niet kon volgen.

Ik wachtte op die ene man,

die mij zou uitverkiezen boven alle andere vrouwen.

Die ene man met wie ik mijn leven zou delen.

Uitverkoren werd ik wel, maar niet door één man.

Uitverkoren werd ik door mannen die of hun levenspartner al
gevonden hadden of niet op zoek naar eeuwig geluk waren.

Daar hadden ze mij dus niet voor nodig.

Waarvoor wel? Seks? Ja. Lachen? Ja. Boeiende gesprekken? Soms.
Het moeilijkste is om van deze afstand onder ogen te zien

dat het altijd in de eerste plaats over seks ging.

Zo sexy was ik helemaal niet in mijn ogen.

Kon me dus ook niet voorstellen, dat seks het enige was wat ze
wilden. Ze zouden toch wel zien wat ik nog meer in huis had?

239



Ik streefde juist naar de andere kant van sexy.

Interessant en boeiend dat is wat ik wilde zijn.

En toen kwam ik jou tegen en jij bekommerde je om mij.

Jij gaf mij een blik waarin ik las dat je Mij zag.

Ik hoestte en als ik hoestte dan hoestte ik ook verschrikkelijk.

Ik blafte, stikte in mijn slijm, kon niet uit mijn ogen kijken,

kreeg nauwelijks adem door de druk op mijn borst en snoot mijn
neus kapot. En toen bracht jij zoute haring voor me mee

of raadde me alleen aan om zoute haring te eten?

Het maakt niet uit. Jij was begaan met mij en mijn gezondheid.
Een man die zich zorgen om mij maakte?

Zeldzaam! Bijna griezelig. Was ik niet aan gewend.

Hoe moest ik me gedragen?

Het leek me het beste om gewoon door te gaan en af te wachten.
Ik zou me wel vergist hebben, het kon niet waar zijn.

Dus ging ik door met stickem mijn allereerste verboden minnaar te
ontmoeten, ging door met te flirten met die arrogante
vertegenwoordiger, die me het hof maakte bij de houthandel waar
ik de telefoon mocht beantwoorden. Alles was spannend en
opwindend en pijnlijk want onmogelijk.

Mijn minnaar had een vrouw en kinderen, maar ja...

De vertegenwoordiger had een verloofde. Wie zou hij kiezen?
Intussen werd ik met de dag sarcastischer, meer wantrouwend,
onzeker en kwaad, maar was de laatste om dat toe te geven.

En toen kwam die dag of liever die nacht,

dat we klaar met de opnames waren

en het met z’n allen gingen vieren in het pand van Lou op de
Kloveniersburgwal.

Die nacht nam Lou in 7o fime bezit van mij en liet ik het gebeuren.
Was er drank in het spel? Het zal wel, maar dat is geen excuus.
Die nacht deed jij de deur naar zijn slaapkamer open,

zag wat er aan de hand was en smeet de deur weer dicht.

Ik zie nog je gezicht, je afgrijzen.

Ik voel nog mijn schuld, mijn schaamte en kan nu vijftig jaar later
de frustratie weer in mijn lijf voelen.

Hoe heb ik dat kunnen laten gebeuren?

Was ik zo willigr Wist ik niet wat ik zelf wilde?
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Liet ik werkelijk gebeuren wat er gebeurde en komen wat er
kwam? De enige met wie ik dat kon bespreken, was mijn
hartsvriendin altijd en alom aanwezig maar die avond niet.
Ons verhaal is een verhaal apart, dat hier niettemin naadloos
inpast. Maar dat wist ik toen niet en zij ook niet, neem ik aan.
Toen wist ik alleen, dat ik daar weg moest.

Dat dit niet was wat ik wilde.

Jou heb ik niet meer gezien die nacht.

En als ik je wel heb gezien, dan schaamde ik me teveel.

Pas een jaar of zo later heb je me gebeld.

Je nodigde me uit om naar Schiedam te komen.

Je had een feest en ik mocht mee.

In je beige VW kwam je me halen.

Ik woonde nog op de Duivendrechtsekade en

zie voor me hoe we onwennig naast elkaar op de bank zaten.

Ik hoor mezelf bijna nog praten.

Dacht: je blaast jezelf op, Tien.

Speelde leuk, geestig, vrouw van de wereld, niet klein te krijgen.
Jij luisterde, keek, vroeg niet naar toen.

We reden naar Rotterdam langs mooie bochtige binnenweggetjes
en riviertjes met knotwilgen of was dat pas de volgende dag?

In ieder geval heb ik het gebied

dat je me leerde kennen lang op mijn netvlies gehad.

Als Amsterdammer had ik geen hoge pet op van de natuur rond
Rotterdam. Was daarom blij verrast. Het is het soort landschap
waar ik van hou. Op het feest lieten je vrienden me weten,

dat ze al niet snapten waarom je geen vriendin had

en nu was ik er van zo lang geleden en van zo ver?

Die nacht lagen we eindelijk naast elkaar in bed.

Vrij om je vast te houden voelde ik me niet.

Ik durfde je niet te vragen of je nog boos op me was,

dus deed ik alsof alles gewoon was, niets aan de hand.

We vrijden, dat wel, maar mijn schuldgevoel speelde voor mij de
hoofdrol. Hoe kon je blij met mij zijn?

Schuldig, schuldig, schuldig voelde ik me.

Nu heb ik ook andere gedachten.

Als ik al schuldig ben, dan ben ik dat toch niet alleen.
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Om te beginnen was daar Lou.

Ik ben hem later nog een keer tegengekomen op de hoek van

de Sarphati- en Wibautstraat.

Hij in de auto en ik op de fiets.

Voor ik het wist stond mijn fiets in de auto en gingen we richting
zijn burcht. Ik weet nog altijd niet of ik me toen verkracht voelde
of vond dat ik daarvoor teveel had meegewerkt

of in ieder geval niet genoeg moord en brand had geschreeuwd.
Nu zit ik hier achter mijn pc alsnog razend te worden.

Als ik toen de kracht en de wijsheid had gehad die ik nu heb,

dan had ik hem tot poeier vermalen

en zijn leven zo zuur gemaakt dat hij wellicht wakker was
geworden. Een aantal jaren geleden kreeg ik inzage in een
interview dat Lou aan Elsevier had gegeven over Cinetone studio.
Daarin ging het ook over mijn moeder, mijn zus en mij,

omdat als er ’s avond over werd gewerkt ons huis gastvrij open
stond. Er was altijd koffie en thee.

En in de ogen van Lou fungeerden wij als een soort
animeermeisjes. Gelukkig was de tekst nog niet gepubliceerd en
mocht ik correcties aanbrengen en mijn eigen verhaal toevoegen.
Ik besloot het toen alsnog met hem aan te gaan.

Schreef een woedende brief, belde hem om een afspraak te maken
maar hij moest op reis en als hij terugkwam, blah, blah, blah...

Ik heb hem behalve op de tv nooit meer gezien of gesproken.
Heb ook niet doorgezet om hem te spreken te krijgen,

was bang nog meer shit op te roepen.

En als het om schuld gaat, heb ik nu ook vragen bij jouw rol.
Ik kan wel alle schuld op me nemen en denken, dat jij die blanke
lelie bent die ik bezoedeld heb, maar waarom heb je me verdorie
niet uit dat bed gered? Jij kende Lou toch ook? Jij wist toch ook
hoe hij was? Of wist je dat niet? Wat maakte dat ook jij het liet
gebeuren? Was je bang dat ik niet voor jou zou kiezen?

Vreselijke gedachten, die me terugbrengen bij dat ene moment
dat jij en ik bepaalden welke kant onze levens op zouden gaan.

Ik kan nog de leegte en de stilte voelen, die niet langer dan een
tiende van een seconde duurden. Toch hadden we de keus maar ik
had niet voor jou gekozen en jij koos niet voor mij. Of andersom?
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Na dat feest in Schiedam bracht je me weer naar huis.

Ik zie je zwijgend, verwijtend? voor me.

Ik was gewend aan een zwijgende vader, daarom voelde je bekend
en was je aantrekkingskracht des te groter. De pijn, de verwarring,
de ontzetting, het verlangen en de verwachting, die ik toen niet
mocht voelen, voel ik nu. Verraden is niet minder ingrijpend dan
verraden worden. Ze horen bij elkaar, kunnen niet zonder elkaar
zelfs. Gelukkigr ken ik beide kanten en kan daarom aan je vragen:
ben je bereid me te vergeven en kun je horen, dat ik mezelf vergeef
omdat ik je niet gaf wat je verdiende: mijn vertrouwen.

Maar vertrouwen stond niet in mijn woordenboek.

Ik kon me niet voorstellen dat er een man bestond die te
vertrouwen was. En in de jaren die volgden ging het spel van kat
en muis, het spel van man en vrouw, het spel van aantrekken en
verstoten in mijn leven gewoon door.

Nu geloof ik dat ik zo moest leren waar liefde over gaat.

Juist door test na test te moeten constateren,

dat de juiste zich alweer niet had aangediend,

ben ik aangekomen bij de wetenschap dat vertrouwen en liefde bij
mij begint en bij jou als het over jou gaat.

Nu weet ik dat als ik mezelf niet vertrouwen en respecteert, jij het al
helemaal niet kunt.

Of ik had begrepen en geweten waar vertrouwen en liefde over
gaat, als wij samen waren gebleven, zal ik nooit te weten komen.
Eigenlijk geloof ik van wel, maar weten is iets anders.

Ik geloof van wel omdat ik bij jou een trilling, een rust, een kalmte
heb ervaren, die ik zelden of nooit meer ben tegengekomen.

Niet omdat ik niet geleefd heb, dat heb ik wel.

Niet omdat ik nooit meer een andere man ben tegengekomen,

dat ben ik wel. Niet omdat mijn passie in de kiem gesmoord is, dat
is niet zo. Passie is wat me voort heeft gedreven, mijn passie heeft
me bijna gek gemaakt. Maar dat is niet hetzelfde als tegen jou
willen zeggen, dat ik hou van het beeld dat ik van je bewaard heb.
Ik hou van je zoals je toen was. Nu weet ik het niet.

Ik zocht op internet en vond je naam als voorzitter van een jury
die voor Koninginnedag moest bepalen wie de lekkerste appeltaart
heeft gebakken. Vroeg me af of jij dit zou kunnen zijn.

Het idee vind ik geinig. Gaat het nog ergens over in dit leven?
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Ja, over wie bakt de lekkerste appeltaart

en wie is bereid om zijn nek uit te steken, te proeven, te keuren
en het oordeel uit te spreken?

Dat ik geen kans maak om de prijs in de wacht te slepen is zeker.
Ik heb wel eens koekjes of cake of gevulde speculaas

uit een voorgeprogrammeerd pakje gebakken.

Maar nog nooit een appeltaart, laat staan een appeltaart volgens
eigen recept. Wat zegt dit over mij als vrouw?

Appeltaarten bakken is niet mijn ding.

Het hoort niet bij de rollen die ik speel,

ik ben daar te boos en te onrustig voor.

Boos en schuldig brengt me in de rol van aanklager

en als ik uit de huid van boos stap, kom ik automatisch in de rol
van slachtoffer terecht en dat heb ik lang vermeden.

Te pijnlijk, te schrijnend, maakt me te kwetsbaar.

Liever trots en schuldig dan slachtoffer.

Liever boos dan slachtoffer en minderwaardig.

Hoewel boos me lelijk, niet geliefd en niet vrouwelijk maakt.
Toch is de werkelijkheid dat ik en slachtoffer en schuldig

en boos en trots en kwetsbaar ben.

Mijn trotse nek buigen, toegeven en aanvaarden dat ik niet boven
de pijn van gewond zijn sta, is de weg naar waarheid en bevrijding.
Ik ben niet minder waard omdat ik slachtoffer ben

en ook niet meer omdat ik beter weet.

De vraag is niet alleen of jij bereid bent mij te vergeven,

en ik bereid ben Lou te vergeven, maar of ik, Tine,

mezelf kan vergeven en zien als een vrouw die goed genoeg is om
van te houden. Goed genoeg, niet meer en ook niet minder.

Vragen: heb je zelf te maken gebad met seksueel misbruik? Zo ja, in welke
vorm? Gebenrde het binnen je relatie? Of ging het om iemand die je vaag
kende? Kun en durfje je boosheid te voelen? Of voel je je meer schuldig?
Neem alsjeblieft tijd om je verbaal op te schrijven. Gebruik de derde persoon en
probeer 30 eerlijk mogelijk te ijn. Herlees je verhaal een aantal malen en
vraag je af, wat je hoofdpersoon en andere figuren nodig hebben om te herstellen
van hun wonden en weer vertrouwen in het leven te krijgen. Als je wilt kun je
Je verhaal een ander eind geven, een eind waar je zelf blij van wordt.

*Stranding, regie Louis A. van Gasteren, 1957
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26. Toen: liefde of vriendschap

Een van de moeilijkste lessen van het leven
heb ik gevonden, dat ‘niet familie’ niet bij me blijft...

10 november 2006
Lieve A.

Ik heb de neiging om in het Engels te schrijven.

Reden: ik zit in een pub in High Wycombe, drink ginger ale

en heb het gevoel dat ik vijftig jaar terug in de tijd ben.

Alleen jij mist. Ik krijg hartkloppingen, een droge hoewel hete
mond, omdat ik Kip Massala heb gegeten.

Ik ben op weg naar een seminar in een centrum,

dat hier ongeveer vijf mijl vandaan ligt.

Wat ik merk is dat ik bang ben fouten te maken.

Ik kijk toe op wat ik schrijf en vraag me af

hoe kritisch jij daarop zou reageren.

Als ik me los van jou maak en mijn aandacht richt op

wat er hier en nu om mij heen gebeurt

dan zie ik tafeltjes, bezet met Engelse mannen en vrouwen
zoals wij ze kenden. Ze zijn niet veranderd, #ot one bit.

Ten minste niet on the outside. Hun kleren enigszins, maar niet
ingrijpend. Ik val op hier in mijn zwart linnen pak en glimmend
collier. Vind ik leuk, voel me een a/ien, maar dat gevoel is me niet
vteemd. Mijn buik is in opspraak. Maak ik iets los wat jaren
bevroren is geweest, niet gewenst als het ware?

En gaat dat over jou mijn gevoel voor jou?

En voor wat wij samen hebben opgebouwd?

In mijn ogen een tempel die niet vernietigd kan worden,

omdat de ware waarde ervan niet materieel maar spiritueel is.
Oneindig dus.

Ik ga weer terug naar het hier-en-nu

om mezelf op aarde te houden en niet weg te dromen

op verlangende golven.
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Op de vloer een kleed met schuine vierkanten, in het midden een
rozet. Kleuren: roze, donkerrood, geel, bruin, blauw. Motiefje:
bloemen en ik bespeur klavertjes vier. Zie je het voor je?
Tafeltjes glimmend donkerbruin hout, stoelen met spijltjes,
ronde leuningen. Een Indiase dikke man in een donkerblauwe jas
gaat naar de wc. Ik heb daar het eerste zicht op.

Ik zie nu je blik voor me en hoor in gedachten je lach.

Wat zo leuk is weet ik niet. Ik zit hier in deze pub en zie de
mannen naar de wc gaan. Achter me hoor ik klanken van
stemmen. Voor me lacht een vrouw hinnikend.

De geur is van frieten en Engelse sausen. Naast me rechts zijn
twee vrouwenstemmen. Hoog. Vooral als ze THERE zeggen,
raken ze me. So vind ik ook mooi.

Een meisje, de dienster, komt met twee grote borden uit de
keuken. Naast me aan net zo’n klein tafeltje als het mijne

eten een man en een vrouw Kip Massala, allebei.

Het licht is gedempt, maar niet zo laag dat ik niet zou kunnen
lezen of - zoals nu - schrijven.

Mijn hart is wat rustiger maar nog steeds onregelmatig.

Ik en jij zijn nu zeventig. Toen waren we negentien en twintig.
Ik zou niet terug willen naar die leeftijd. Ik denk niet dat ik het
beter zou doen, als ik nog een keer mocht.

Ik merk, dat ik nu ik een deur naar die periode opendoe,

een trek om mijn mond krijg die neigt naar zuur, wrang,

terwijl ik toch de periode toen jij in mijn leven was als een van de
rijkste beschouw. Ten eerste had — en heb ik ? — (nog) nooit met
iemand geleefd, die bereid was mee de diepte in te gaan.

Niet alleen als het om problemen ging, maar vooral als het ging
hoe je naar het leven kijkt, hoe je het beleeft en hoe je het leeft.
Mijn vader was in zijn goeie periodes wel een gesprekspartner

of tegenkracht, maar als vader had hij uiteraard een andere rol.
Terwijl ik zit te schrijven merk ik, dat ik zin heb om mijn tranen te
laten lopen. En ik hou me meteen in, bang dat ik jou zou
afschrikken. Toch gaan die tranen over jou, over mij.

Op links hoor ik een tsjilpende vrouwenstem.

Zij kijkt naar de tv achter mij.

Veel mensen hebben een klaproos op.

Morgen is het 11/11, herdenkingsdag van de ootlogsdoden.
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Op het seminar zal twee minuten stilte worden gehouden.
Ik spring van de hak op de tak.

Volg mijn gedachten en mijn aandacht.

Misschien ook mijn intuitie.

Ik denk steeds dat de hele kroeg naar mij kijkt

en realiseer me dat het over die tv achter mij gaat.

Vanmiddag zocht ik op Heathrow de bus die ik moest hebben
en zag een bus naar Harrow. Ik had zin om daar heen te gaan,
dacht even dat jij daar woonde. Dat is niet zo, jij woonde in
Pinner. Niet zo ver weg. Toch?

Wat wil ik je eigenlijk vertellen?

Ik zou met je willen delen waar ik op mijn reis ben aangekomen,
niet omdat ik jouw goedkeuring wil. En wel om uit te vinden of wij
onafhankelijk van elkaar op hetzelfde spoor zitten.

Ja, dat is waar het over gaat. Wat heb jij verdomme ontdekt in
jouw wereld, jouw wereld van vrouwen en mannen.

Ben je gaan geloven in jezelf? Heb je jezelf toegegeven hoe
getalenteerd je bent en ben je dat ook gaan toepassen?

Een van de moeilijkste lessen van het leven

heb ik gevonden, dat ‘niet familie’ niet bij me blijft,

ook al gaat het om mensen van wie ik hou.

Ik heb dat in eerste instantie als falen beschouwd.

Nu weet ik beter, heeft niets met falen te maken

en wel met de mate waarin het leven je bedeelt.

Zo, Tien, genoeg A. nu gaat het over N.

Of genoeg R., nu gaat het over A.

Of ging het bij R. over jou en hem tegelijkertijd?

Ja, zo was wel de werkelijkheid.

Hier kom ik op gevoelig terrein. Komt HET punt in zicht?

De laatste maanden heb ik me afgevraagd, of ik jou zo wreed op je
ziel heb getrapt, dat je me niet meer wilt zien. Ben ik te pijnlijk? Te
ongevoelig? Te stom misschien of te stout?

ZLondagmiddag 12 november 2006, half vif,
wachtend op mijn viucht naar huts.
Ik kijk terug op een dag en twee nachten van mijn leven

en besef, dat ik een leven lijd of leid waar jij, of een relatie met jou,
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niet in past. Jij en ik bestonden vijftig jaar geleden.

Toen waren jij en ik één of bijna één.

Wij woonden en leefden samen in dit deel van Engeland

en vormden een eiland in een Engels sprekende oceaan.

Jij en ik ontdekten het leven en omdat jij en ik voor een deel
functioneerden op dezelfde soort vibraties, dezelfde soort energie,
werden wij een eenheid die uniek was en niet voor herhaling
vatbaar. Door hier te zijn, besef ik, dat ik op ‘vreemde’ grond ben.
Engeland is niet mijn land, de Engelsen zijn niet mijn bloed,
hoewel ze aardig dichtbij komen.

Of gaat dat over Gestalt Engelsen, net als Gestalt Russen en
Gestalt Amerikanen, die op mij overkomen als familie.

Ik vraag me af hoe jij je zou voelen in het gezelschap

van Gestalt mensen, Gestaltisten zoals we onszelf noemen.

Zou jij het proces verdragen dat verlangd wordt om te weten
waar het over gaat? Ik betwijfel het.

Ik geloof dat al of niet in proces willen gaan altijd al een verschil
was tussen jou en mij. Al of niet ‘Ja’ tegen het leven zeggen.

Zo kwam ik in de meest (on)mogelijke avonturen terecht,

die ik samen met jou beleefde omdat jij als mijn klankbord
fungeerde. Is dat het goede woord? Ik bedoel dat jij mij
weerwoord gaf, dat jij antwoordde op wat ik naar buiten bracht.
Hoe was dat voor jou? vraag ik mij af.

Welke functie had ik in onze wisselwerking, zodat jij zowel als ik
kon groeien? Ik weet dat je oprecht nieuwsgierig was naar wat ik
beleefde of is dat een misverstand? Was je niet neutraal
nieuwsgierig, maar met een belang? Het belang dat ‘het’ draaide
om jou, om mijn relatie met jou? Is dat de pijn die uiteindelijk naar
onze scheiding leidde? Mijn passie leek niet uit te gaan naar jou,
maar naar de mannen in mijn leven.

Ik ben bezig de puzzelstukken van mijn leven

in elkaar te passen en er zodanig woorden aan te geven,

dat het niet alleen interessant voor mij is, maar ook voor jou en
ook voor mensen, die verder van mij afstaan, maar of (en)
geinteresseerd in hoe mensen in elkaar zitten en hoe dit zich
manifesteert in onze levensgeschiedenissen.

Fascinerend voor mij. En voor jou?
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Vanmiddag was ik in de Portrait Gallery

en keek naar de portretten van David Hockney.

Als iets onmiskenbaar is in zijn werk, dan is het zijn seksuele liefde
voor mannen en zijn onvoorwaardelijke liefde voor zijn familie
en speciaal voor zijn moeder. Waar gaat dit over in dit kader?
Hoe zo liep ik daar met hevig kloppend hart rond?

Ik vroeg me af of zijn leven als homo

zonder verantwoordelijkheid voor kinderen

vergelijkbaar was/is met het mijne in de zin van vrouw
zonder kinderen en daarom getrouwd met haar werk?

Het daarom is interessant.

Ik denk dat de stelling omdraaibaar is:

getrouwd met haar/mijn werk, haar/mijn passie

en daarom hadden een echtgenoot plus kinderen

geen plaats in mijn/haar leven.

Zelfs voor minnaars en vriendinnen was of is

wat ik op het gebied van liefde en vriendschap te bieden heb
niet genoeg om bij mij te blijven.

Ik krijg nu een flits uit het verleden en denk aan N.

die onze relatie belangrijker vond dan zijn werk.

Dat maak ik ten minste op uit het feit dat hij

makkelijker vrij nam dan ik om op een mooie dag

samen te genieten van de zon op en in een bootje

op de Vinkenveense plassen.

In het vliegtuig, bijna half zeven Engelse tijd.

Ik heb gelezen wat ik heb geschreven

en wat me het meest opvalt, is hoe makkelijk

ik me laat afleiden en ‘wegloop’ bij jou.

Nu ook weer, ik schrijf dit neer en kijk naar buiten,
naar Heathrow om me heen.

Ik kan weer een beschrijving hier en nu geven

maar daar zit jij niet op te wachten.

Waar wel op, als je al ergens op wacht van mijn kant?
Plotseling vraag ik me af of ik, als ik thuiskom,

een levensteken van jou vind. Zou kunnen, ik heb je de
aankondiging van mijn boek gestuurd en tot nu toe geen reactie

gekregen. Dat stelt me teleur. Ik had een hoop, dat het misschien
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een opening zou zijn. Nee dus of Ja dus. Andere mogelijkheden
zijn er niet. Ik stel me in op ‘Nee’ dus, ik stel me in op afwijzing,
waardoor ik hoop dat de afwijzing minder hard aankomt.

Ik stel me in op afwijzing en word afgewezen.

Is dat een kwestie van een self fulfilling prophecy?

Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat ik lul,
dat ik om de hete brij heen draai,

dat ik moeite heb onze relatie serieus te nemen.

Vanmiddag liep ik van Piccadilly Circus naar Leicester Square
en door naar de Portrait Gallery en Trafalgar Square.

Nooit ooit zal ik daar kunnen lopen

zonder jouw stem te horen, jouw aanwezigheid te voelen,
mijn herinnering de vrije loop te laten.

Maar mijn emoties houd ik binnen,

mijn emoties zijn niet voor de buitenwereld.

Zelfs als jij daar samen met mij zou lopen, zou ik me inhouden.
Ik kan me niet voorstellen dat jij gediend zou zijn

van mijn emoties gericht op jou.

Ik zit aan het raam en zie de lichtjes van Londen onder mij.
Gigantisch uitgestrekt.

Ineens zijn de lichtjes weg. Donker. Alleen de motor is verlicht.
Ik vraag me af of dit een afscheidsbrief is. En zo ja, hoezo?
Natuurlijk was Londen belangrijk voor jou en mij,

maar de tijd die volgde in Amsterdam is misschien belangrijker.
Zaterdagmorgen aan het ontbijt vertelde ik een mevrouw

die toevallig naast me zat over toen en over ons.

Mijn tranen prikten achter mijn oogleden. Ik kan dat niet
ontkennen. Ik heb een verlangen in me, een heimwee, een
nostalgie, die ik overschaduw met redelijkheid.

Ik zeg tegen mezelf en tegen jou: we zijn nu zeventig en we zijn
wijs geworden, waarom ‘“zeuren’ over toen?

Toch weet ik zeker, dat ik — als ik het mezelf gun —

mijn tranen en ook mijn blijdschap tot leven kan wekken.

Nu zijn ze bevroren in mijn hart. Een koud hard stuk, dat een plek
inneemt, die liever warm zou willen zijn.

Hoe kan ik die bevroren emoties tot leven wekken

zonder dat ik jou daarmee lastig val? Niet dus.
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Tenminste dat denk en geloof ik.

Stel ik stuur je deze brief. Of ik bel je om te zien

of je bereid bent mij te ontmoeten, mij de ontrouwe.

Ik ben een zocker, gelukszoeker, geef niet gauw op.

Offer ik daarom het — simpele — geluk op?

Ik kom terug van een seminar en heb dromen

die gaan over schrijven en zo het impliciete expliciet maken.

Ik dacht even dat ik wellicht een affaire zou hebben met een man
die gek genoeg is om mijn nieuwsgierigheid te wekken.

Hij heeft zich in Kierkegaard verdiept en is door hem gefascineerd.
Ik kan hetzelfde doen als hij en me ook in Kierkegaard verdiepen.
Wie weet vind ik dan meer geluk dan wanneer ik me inlaat

met deze man die lijdt aan stemmingen of/en een drankprobleem
heeft. Of misschien is dit hetzelfde en hoort het bij elkaar?

De man stottert en dat is wat me het meeste intrigeert

en me toch nog voor hem inneemt. Hij heeft me vorig jaar
benaderd alsof ik een gevaarlijke vrouw ben. Ik zoek naar waar het
over ging. Op de een of andere manier spuugde hij op me.
Waarom kan ik alleen maar gissen. Hij denkt — geloof ik — dat ik
hem aantrekkelijk vind. Zo aantrekkelijk dat ik hem bang maak.
Dit is een veronderstelling.

Afijn, ik merk dat ik helemaal afgedwaald ben van jou en mij.

Dit is wat er altijd gebeurde, vroeger.

Ik kan dat maar beter onder ogen zien. Ik laat me afleiden

en jij bent of was daar niet van gediend. Toen niet, nu niet.

Toch houd ik van jou, ik weet alleen geen vorm voor deze liefde
of moet ik het vriendschap noemen? Het verschil is passie neem ik
aan, scks. Heeft liefde in de oorsprong passie nodig om te groeien
naar een stabiele kracht die onverwoestbaar is? En waar gaat mijn
liefde voor jou dan over? Ik las een tekst over Love & Commitment.
Zou ik in antwoord hierop over Love ¢ Passion moeten schrijven?
A different matter. 1k geloof niet dat ik liefdevol voor jou was

in de zin van mijn commitment tonen.

(We zijn geland.)

Ik heb jouw liefde for granted genomen. Vraagteken?

Ik loop vast. Zonder opening van de dialoog met jou, loop ik vast.
Heb ik de moed om de telefoon te pakken en te zeggen:
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hé, hallo, A., ik ben klaar om verder te gaan. Dieper!

Vragen: ken jij ook iemand met wie je de diepte in kunt gaan?
Temand die net als jij weet dat het leven een kwestie van leven

of dood is?
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27. Dieper

De oorlog lag nog maar een jaar of tien achter ons.
Wat ik toen niet besefte of niet bij stilstond is

dat onze kijk op de wereld niet denkbaar is los

van onze oorlogservaringen.

10 mei 2008
Lieve A.

Precies anderhalf jaar later. Toen in Londen, nu in Amsterdam
in mijn tuin. De halfschaduw maakt me rustig genoeg om terug
naar jou te gaan. Ik herlas wat ik toen schreef en werd verrast door
de passie die door de woorden heen spet en sijpelt. Het helpt dus
om te schrijven op de plek waar het gebeurde. Hier en Nu in mijn
tuin vind ik het moeilijker om me met jou te verbinden. Komt ook
omdat ik inmiddels een soort contact met je had waar ik niet bljj
van geworden ben. Ik stuurde je een brief en een kaart voor je
verjaardag. Ik had een beeld van mijn favoriete Russische schrijver
Repin uitgezocht. Een exotisch onderwater feest, prachtige
vrouwen voerden de boventoon. Ik vond het een geestrijk beeld.
Dacht dat ik je daar een plezier mee deed. In de brief stond:

20 juni 2007

Omz te beginnen wil ik je feliciteren met je verjaardag. Het is een dag waarop
ik altijd aan je denk. En soms droom ik nog van je. Zodoende weet ik dat je
niet Zomaar iemand in mijn leven bent. Die wetenschap maakt dat ik me rijk
voel, rijk door de ervaringen met jou die me mede hebben gevormd tot wie ik nu
ben: een vroww van 70 met wie ik kan leven, met wie ik op stap kan gaan,
kan lachen, het gezellig hebben, de tuin kan wieden en een vromw die moet
schrijven om haar leven 0 spannend mogelijk te maken.

Daarom schriff ik _jou nu en voel de opwinding in mijn lijf. 1k vraag me af hoe

het met je is. Ben je gezond, welvarend, geliefd en tevreden met de 71 jarige
vroms die Jij nu bent geworden? 1k voel ook spanning omdat ik bang ben door
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Je afgewezen te worden. Maar ik heb besloten dat ik deze angst beter kan
overwinnen dan me erdoor te laten kisten.

Voor mij is het belangrijk mijn ‘unfinished business’ met jou af te maken.
Het belangrijkste is dat het me spijt dat ik je pijn heb gedaan. Pas achteraf
besef ik dat ik harde trekken in me heb, die joun hebben geraakt. In die tijd
was ik nogal bezig mijn geluk en hoop op liefde op mannen te projecteren,
waardoor ik_jou eker te kort heb gedaan. Stom, maar ik was toen waar ik
was en pas nu kan ik nijn beperktheid ien. Heb ik wel hard voor moeten
werken in de in dat ik nogal ‘ns op min bek ben gegaan. Tja. .. en toen
leerde ik dat de kans in de frustratie it en maakte van de nood een dengd
door therapeut te worden. Eindelijk gevonden wat echt bij me past.

Het heeft lang gedunrd voor ik die drol kon doorslikken. Het feit dat je geen
contact meer wilde, kon ik niet accepteren. Maar genoeg gemokt. Dat levert
toch niks op. Wat ik nu zon willen, is je een keer ien en spreken. Gewoon
om weer gewoon te kunnen doen. Jij zult jouw leven hebben en ik heb het
mijne. Onze levens ullen nooit meer in elkaar passen oals vroeger. Maar
toch. .. ¢

Ouwer een weekje of 20 — als ik de moed vind - 2al ik _je bellen om te horen of je
ook in hebt om mij te Zien. Ik hoop bet oprecht.

23 juni 2007, zaterdag

Vandaag kwam haar antwoord: Nee, ik wil geen contact, ik wil
het verleden laten rusten en ‘met je nieuwe inzichten zal ik maar
zeggen’ voel ik geen affiniteit.

Tegengestelde reacties razen door mijn lijf. De eerste: oké, dan
niet, de tweede: o ja, maar zo laat ik me niet nog een keer
behandelen. Als ik mijn brief door haar ogen lees, dan word ik
draaierig in mijn maag. Ben ik stom, naief, had ik dat beter niet
kunnen zeggen? Waarom wijst ze me zo af? Is ze bang voor me en
zo ja waarvoor dan? Voor de liefde? De passie? Schaamt ze zich
over haar verleden? Kennelijk. Of misschien schaamt ze zich voor

mij. Het idee dat ik haar vriendin was en wellicht ook nog haar
liefde?

Tja, pijnlijk voor haar? Voor mij? In ieder geval is wat ze nu doet
pijnlijk voor me. Het lijkt alsof ze plezier heeft in me een trap
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nageven. Zit haar hart dicht, haar gevoel? Kennelijk ja. Ze is
allesbehalve nieuwsgierig, ze wil het gewoon niet weten. Net als
G.? Net als N.? Wat willen ze niet weten? Hoe ontrouw ik ben,
hoe vervangbaar?

Even schaamde ik me voor mijn brief. Nu denk ik, ja ik heb mijn
nek uitgestoken en waarom zou ik mezelf afwijzen, omdat zij me
niet kan horen. Ja, dat zou bot zijn, ze daagt me uit en ze brengt
me bij mijn eigen waarheid. En pijnlijk is het daar helpt geen lieve
vader of moeder aan.

Ik ben trouwens wel van haar handschrift geschrokken. Zo hoekig
en oud. Hoe kwaad zal ze eigenlijk zijn? Waarom is ze toch zo
ontzettend belangtijk voor me? Omdat ze smaak heeft in mijn
ogen, ik dacht mijn smaak. Misschien is dat een misverstand,
misschien is het omgekeerd, dacht zij dat ik haar smaak had en
blijken we toch allebei een andere smaak te hebben. Dat kan toch
niet?

Terug naar Nu: voor de zoveelste keer liet je me weten
dat je geen behoefte hebt aan mij. Geen behoefte om met (de pijn
van) het verleden geconfronteerd te worden.

Geen behoefte aan mijn ideeén van nu.

Niet te miskennen boodschappen.

Je hebt geen behoefte aan de confrontatie met het verleden
en omdat ik bij het verleden hoor en niet bij het nu,

wil je mij niet zien.

Mijn eerste opwelling: eigen schuld, dikke bult.

Ik heb je ongelukkig gemaakt, pijn gedaan.

Eigenlijk was ik nooit goed genoeg voor jou,

ook al werd dat toen niet zo uitgesproken.

En jij voor mij? Tja...? Ja en Nee.

Het verleden? Het? Wat is Het?

Jouw verleden? Het mijne? Het onze?

We delen al met al een jaar of zeven,

waarin er vooral het grote samen was.

Het samen van jou en mij was meer samen

dan enig ander samen in die tijd.

Althans voor mij.

Aan de buitenkant kan dit anders geleken hebben.

Aan de buitenkant waren de mannen er
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die mij afleidden: R., B., N.

Laat ik bij B. beginnen, hoewel hij niet in de tijd

en ook niet wat belangrijkheid betreft nummer 1 was.

Een aantal jaren geleden begon jij over B.

In mijn geheugen was hij vervaagd,

maar B. hoorde ook meer bij jou dan bij mij.

Jij deelde met hem de creatieve gedachten.

Jullie waren allebei gefascineerd door film

en werkten samen in die branche.

Ik voelde me meer een toeschouwer

als jullie je fantasie lieten gaan.

Wat jij precies met B. had, is me niet duidelijk geworden.

Ik kreeg wel een kortstondige relatie met hem,

die neerkwam op me zorgen maken.

Zat hij niet met zijn hoofd in de oven,

omdat hij het leven niet meer zag zitten?

Belde hij wel of belde hij niet?

En toen hij wel belde en we de stad in gingen,

moest ik hem van de leuning van de brug bij het Amstel Hotel
sleuren, omdat hij had besloten het water in te springen.

Ooit kwamen jij en ik met hem samen in het bed van de ouders
van zijn slome vriend J. terecht.

Waar was J. dan, vraag ik me nu af?

We hadden een feestje gebouwd.

Met z’n vieren of waren we met meer?

Hoe het ook zij, is die nacht met B. tussen ons in een
gedenkwaardige historische nacht

die me nog helder voor de geest staat.

De bruine beige kleuren van de kamer, het bed en de dekens.
De donkere geuren die daar bij hoorden.

De benauwende gedachte, we doen iets en het klopt niet.

Nou klopte er eigenlijk niks in mijn ogen van wat ik in die tijd
deed, maar met z’n drieén in het bed van de ouders van J.

leek me geen modelvoorbeeld van hoe een intelligent meisje zich
moest gedragen. Het idee van intelligent, beschaafd, uit een goed
milieu en rechtschapen moeten zijn, zat nog altijd rotsvast in mijn
hoofd. Niet dat ik me overeenkomstig gedroeg,

maar ik was ervan overtuigd dat dit niet aan mij maar aan de
omstandigheden lag.
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Niet zo raar, denk ik nu.

Jij en ik en B. en R. en N. waren pure slachtoffers.

Ik aarzel om het neer te zetten,

maar we waren allemaal gewond.

De oorlog lag nog maar een jaar of tien achter ons.

Wat ik toen niet besefte of niet bij stilstond is

dat onze kijk op de wereld niet denkbaar is los

van onze oorlogservaringen.

Niet om goed te praten wat ik toen deed,

maar het is wel zo dat ik leefde met de verwachting

dat zich ieder moment weer een ramp kon voltrekken.

Ik moest mijn leven leven zolang het geleefd kon worden.
Geen minuut, geen seconde te verliezen.

Wat zich ook aandiende was het waard om in mee te gaan.
Althans dat is wat ik van deze afstand voor me zie.

Toen deed ik gewoon.

Alles en iedereen was belangrijk.

Jij was meer dan belangrijk voor me.

We ontdekten elkaar als telefonistes bij de Rijkstelefoon.
Allebei deden we late diensten.

Van twee tot negen uur was jouw favoriet.

Drie — tien vond ik ook nog wel wat.

En na een jaar of zo had ik en had jij genoeg van deze wereld
waarin honderden vrouwen stekkertjes in gaatjes stopten
om de telefonische verbindingen te maken,

die toen nog niet automatisch gedraaid konden worden.

Na een jaar had ik genoeg gelachen om die vrouwenwereld,
die in mijn ogen weinig perspectief op een briljante toekomst
bood. Het was mijn eerste baan, mijn eerste kennismaking met
Amsterdam buiten school, buiten mijn familie, buiten de
padvinderij. Bij de Rijkstelefoon werkten vrouwen, alleen vrouwen,
behalve de bazen, denk ik.

Er waren schoonheden, jong, middelbaar, bijna oud.

Er waren lelijke en strenge vrouwen, geestige lesbiennes en
flierefluitsters.

Er werd geroddeld en gek gedaan.

Je had zeven minuten om thee of koffie te drinken

en drieéntwintig om te lunchen of te dineren.
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Dat had te maken met de aflosser en de tijd die zij nodig had

om van de ene post naar de andere te lopen.

Ik vond die wereld eerst hilarisch maar al gauw vervelend worden.
Jij ook kennelijk want op een dag begonnen we te dromen

van au pair worden in Engeland.

We hadden een collega die dat had gedaan en van haar kregen we
een adres waar we verder geholpen werden.

Het bleek om Amerikaanse gezinnen te gaan,

maar dat maakte ons niet uit.

Vanaf het moment dat we samen in de trein op weg naar Hoek
van Holland zaten, waren we een duo.

We hadden net mijn familie gedag gezwaaid.

Jij kreeg de slappe lach toen je mij en mijn ganse familie

de trap naar het perron op zag komen.

En die slappe lach sloeg over naar mij toen we naar die man keken
die bij ons in de coupé zat, die man die iets wilde. Maar wat?
Probeerde hij zich als een vader over ons te ontfermen?

Of probeerde hij te flirten of lollig te zijn?

Ik geloof dat het ons niet uitmaakte wat hij wilde,

het enige wat uitmaakte is dat hij op onze lachspieren werkte,
zoals de eerste aanblik van de stijve Engelsen en hun antieke auto’s
ons aan het lachen maakten.

Een lach die niet gestopt is zolang we in Engeland bleven.

Vrij dat is wat we waren, vtij van onze ouders, vrij van dwingende
ogen, vrij van bekende normen en waarden.

Een jaar lang hield ons twee vrouwschap stand.

Wat er ook gebeurde, wij waren er voor elkaar.

Ik zie dat als het fundament voor mijn volwassen leven.

Pas toen we weer in Amsterdam terug waren,

begonnen de aanvallen van buitenaf,

die ons uiteindelijk uit elkaar zouden drijven.

Maar voor het zover was, waren wij samen in Londen.
Zes dagen per week in een buitenwijk

en één dag in de grote stad zelf.

Zes dagen in een gezin, in een huis dat niet het mijne was,
vond ik zwaar. Ik verveelde me vaak.

Maar die ene dag samen,
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die ene dag die we starten met een espresso

en een sandwich bij Pierre achter Piccadilly Circus

die ene dag dat we of naar het British Museum of naar Madame
Tussaud, of naar Kew Gardens of naar de Tower of Londen
gingen of naar Tsjaikovski luisterden op de grond in de Royal
Albert Hall of helemaal hoog op het schellinkje naar grapjas Benny
Hill keken of the Pyjama Game of een stuk van Noel Coward
zagen en Vivian Leigh in de hal van het theater tegenkwamen.

En altijd gingen we naar het dootlopende nieuws in een soort
Cineac en altijd gingen we naar een film, niet zomaar een film
maar een top film in jouw ogen, want jij hield van film

en wijdde me in zodat ook ik een filmliethebber pur sang werd.
Soms reisden we langer dan de film duurde

omdat het de enige kans was om hem te zien.

Nieuw waren de Wimpys waar je hamburgers kon eten en
milkshakes drinken. Uit gingen we in de White Beer Hall waar we
ginger ale dronken of in Hammersmith Palais waar we ballroom
dansten. Die ene dag per week dat wij samen de grote wereld
ontdekten, die dag die heeft mij in het culturele leven ingewijd.

Wil ik nu verder schrijven over wat toen ontstond?

Ik heb nog steeds niet echt de draad te pakken.

Kom door te schrijven wel in een andere wereld.

Waarom doe ik dat eigenlijk, want mijn wereld nu hier is goed.
Vooral de zachte lucht, zoete bloemengeuren, vrolijke stemmen.
Een kleine wereld, dat wel, alweer de wereld van mijn tuin.

Er staan plantjes klaar om in de aarde gezet te worden.

Ik heb pakken met zaadjes die veel beloven.

Ik moet wel eerst ruimte maken door te wieden.

Nu vind ik het daar nog te warm voor.

Ik geloof dat schrijven naar jou mij gelukkiger zal maken.
Maar ik weet pas of dat waar is als ik het gedaan heb.
Schrijven aan jou brengt ook mij bij een pijnlijke periode.

Wil ik daar dan wel mee geconfronteerd worden?

Verwacht ik dat door te schrijven die periode minder pijnlijk
wordt?

Laten we bij Londen beginnen.
Londen was tot op zekere hoogte overzichtelijk.
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In Londen leek alles andets te worden.

Is dat zo? Ja, dat is zo.

In Londen dacht ik mij bevrijd te hebben van...?

Ik dacht vooral gevonden te hebben.

Londen gat me hoop op een toeckomst met schoonheid.

In Londen leerde ik kunst kennen, muziek, toneel, musicals, film.
Natuurlijk gebeurden er ook rampen.

De majoor die mijn baas was en dacht dat hij me in zijn bed kon
lokken, waardoor ik noodgedwongen een andere baan, een ander
gezin moest zoeken.

De Italiaan die ons naar huis bracht, mij als laatste

en als beloning een nummertje wilde maken.

Ik was te bang om me te verzetten.

Liever verkracht dan vermoord?

Seks om de seks?

Een van de redenen dat ik naar Londen was vertrokken was om R.
te ontvluchten. Met hem had ik een puur seksuele relatie en dat
wilde mijn hoofd niet.

Niet zoals het hoorde, maar o zo verrukkelijk, o zo verleidelijk.
Tets delicater kon ik me nauwelijks voorstellen.

Daarom wilde ik afstand en daarom ging ik weer door de knieén
toen bleek dat R. regelmatig in Londen moest zijn om films te
monteren.

Ik schrijf en aarzel.

Misschien denk ik wel dat wat ik nu schrijf voor de eeuwigheid is.
Misschien vraag ik me af, wat jij zou denken, mocht je dit lezen.
Misschien, misschien, misschien, niets is zeker.

Ik moet of mag het idee loslaten dat ik nu iets neer moet zetten dat
steeck houdt. Deze middag is van mij, wat ik ook schrijf, schrijf ik
voor mij. Of ik wat ik schrijf ooit met jou en anderen deel, is nu
nog niet bekend. Ik zit en schrijf en verwacht dat de woorden
zichzelf zullen vormen.

Seks en jij. Seks toen ik negentien, twintig was.

Ik ben niet tekort gekomen als het om seks gaat.

Liefde is een andere zaak. Liefde was bepaald niet overvloedig
aanwezig. Seks wel. Seks was er altijd. Niet altijd daadwerkelijk
maar in de lucht. Ik had seks aan mijn gat hangen, zoals dat heet.
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Ik dacht toen niet dat dit met mij te maken had, maar dat het leven
zo in elkaar stak. Seks zonder een solide verloofde? Ik voel me
ontwricht terwijl ik het schrijf. Seks proeven, genieten, verlangen is
niet vrij voor mij. Toen zeker niet. Wie zich op dat gebied
aandiende was welkom bij mij in de zin dat ik me vereerd voelde.
Is dat het grootste misverstand van mijn leven?

Het idee gezien te worden maakte me al zo week, dat ik weinig
weerstand bood. Zelfs nu weet ik niet zeker of ik me daarover
moet schamen of dat ik mezelf moet zien als een meisje dat
aandacht te kort was gekomen en via de seks een inhaalmanoeuvre
maakte.

Seks krijgen, scks geven, seks onderzoeken, wat kan daar op zich
mis mee zijn? De ogen van buiten die zeggen, dat mag niet, dat is
niet voor nette meisjes, dat is fout, vies of is er ook protest van
binnen uit? Ik heb het niet over de Italiaan die beloond wilde
worden voor zijn thuisbrengactie. Hij maakte gewoon misbruik
van mij en ik wist geen beter antwoord dan het te laten gebeuren.
Maar R. die mij vanaf mijn zestiende inwijdde in de geheimen van
mijn lichaam?

Hoe fout was dat dan?

Natuurlijk, hij was dertig en getrouwd en ik zestien en een
schoolmeisje.

Niet zoals het hoortt.

Toch kan ik nu nog zijn lijf, zijn aanraking en zijn liefde in mij
voelen gloeien.

Waar is dat hij mijn leven in de war schopte.

Ik kon mijn hoofd niet meer bij de les houden

en verliet de HBS B in de vijfde klas net voor de eindstreep.

Ik heb daar jaren last van gehad en nog.

Ik heb hem dat kwalijk genomen, erg kwalijk zelfs.

En nu vraag ik me af, hoe was mijn leven zonder hem verlopen?
Ik was misschien scheikunde gaan studeren, zoals ik in mijn hoofd
had. En dan zou ik de Rijkstelefoon en jou en Londen mis zijn
gelopen. Het een of het ander.

Zou ik als wetenschapper een ‘nette’ man hebben ontmoet,

die mij zijn jawoord, drie kinderen en een veilig leven zou hebben
gegeven? Onzinnige vraag waar ik nooit antwoord op zal krijgen.
Maar vanaf deze afstand lijkt het me niet aantrekkelijk, eerder saai.
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Hoe het wel ging was weliswaar pijnlijk, maar allesbehalve saai.
Dat hoeft een normaal echtelijk leven ook niet te zijn,
maar mijn angst ervoor is groot.

Kom ik zo met mijzelf in het reine?

Kan ik door al deze woorden neer te pennen met rust en kalmte
kijken naar wat toen was? Het begint er op te lijken.

Terug naar jou en jouw rol in het geheel.

Nee, ik ben niet van je afgedwaald.

Ik leef met mij, zoals jij met jou leeft.

Het kan zijn dat jij je door mij misbruikt hebt gevoeld,
omdat jij mij meer aandacht gaf dan ik jou.

Het kan zijn maar of je gelijk hebt, is een andere kwestie.
En of je dat voelt, is ook nog maar de vraag.

Niets is uitgesproken.

Vind je dat ik jou meer pijn heb gedaan dan jij mij?

Wat jij wilde was mij bezitten.

Jij wilde dat ik met huid, haar en gevoel van jou was.

Later, veel later bekende je me dat wat je voor mij voelde
geen vriendschap maar liefde was.

In je brief noemde je mij je eerste (?) grote liefde

en in diezelfde brief verbrak je alle contact

en stuurde mij alle boeken terug die je van me geleend had.
Ik wist daardoor dat het je ernst was

maar kon niet geloven dat ik je niet

op andere gedachten kon brengen.

In die tijd was je openlijk uitgekomen

voor je voorkeur naar vrouwen.

Toen we nog vriendinnen waren lachte ik om de roddels,

om de insinuaties en de speculaties over onze relatie.

Ik wist immers wel beter en had geen last van wat zij vonden.

Jij wel? Had jij er wel last van? Wist jij het toen eigenlijk al?

Was dat HET punt waar we steeds op stranden,

toen we een poging deden om oude tijden terug te brengen?

Toch is er minstens nog een punt dat niet aan de orde is gekomen.
Jij en R.? Jij en mijn grote eerste liefde?

Hij werd jouw baas en wat werd jij? Zijn muze, zijn geliefde, zijn
steun en toeverlaat? Wat is het geheim dat jullie delen en wat heeft
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dat met mij te maken? Is het zo dat grote liefdes in elkaar passen
en niet exclusief zijn? In dit geval is dat zo, ja.
Ik kan het tenminste niet anders zien.

Tijd om te pauzeren. Dit is niet het eind van ons verhaal.

Er is meer maar voor het moment laat ik jou en ons verhaal even
rusten. Niet alles is rijp, niet alle puzzelstukken kunnen in het
geheel worden ingepast. Maar voor nu is de stap die ik heb gezet
naar mezelf bevrijden uit de rol van jouw slachtoffer voldoende
om verder met mijn dagelijks leven te gaan.

Lieve A., je zit diep in mijn ziel. Of je me wel wilt zien of niet kan
daar nul komma nul aan veranderen.

Vragen: ken je ook vrienden of vriendinnen die besluiten dat e niets

meer met je te maken willen hebben? Of omgekeerd met wie jij geen
contact meer wilt?
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28. De tegenstrijdigheid

Toen kwam Dribbel, de ruwharige miniteckel, die meehielp
de poezennesten die het jaar daarop werden geboren groot te
brengen.

Kees is dood sinds 14 februari, Valentijnsdag.

De 17° zou hij vijfenzeventig zijn geworden.

Ik dacht dan zal hij wel begraven of gecremeerd worden,

leek me echt iets voor hem.

Maar Kees heeft zijn lichaam aan de wetenschap geschonken

en dat is ook echt iets voor hem.

Hoe erg grijpt mij dit aan in de zin van geconfronteerd worden
met mijn eigen falen? Zo heb ik het tenminste beleefd. Tegen
zoveel onwil kon ik niet op. Maar waar bestreed ik die onwil mee?
Mijn goede wil? Ja. Met mijn liefde? Nee.

Daar was ik niet aan toe.

Ik dacht van wel maar dat is een misverstand.

Ik wilde het goed doen en dat is anders als goed of liefdevol zijn.
Kees heeft mij dat niet in dank afgenomen,

Kees had geen boodschap aan vrouwen die het goed willen doen
en perfect willen zijn en die daardoor geen tijd voor liefde hebben.
Goed doen en streven naar perfectie brengt de hond in de pot.

Deed ik het goed en verlangde ik stiekem

naar iemand die daarom van me hield?

Tja, maar hoe beter ik het deed en hoe volmaakter ik werd,
hoe moeilijker het was om liefde op te wekken

en helemaal om te ontvangen.

Kees wilde het ook goed doen, ook hij was een perfectionist.
Maar ook hem lukte het niet om het zo goed te doen,

dat liefde zijn deel werd.

Gooide hij daarom zijn kont tegen de krib

en werd de volmaakte saboteur?

O, doe ik het niet goed genoeg, dan goot ik er nog een schepje
boven op en zal je laten voelen hoe pijnlijk het is om niet gezien en
ontvangen te worden in je goede bedoelingen.

Daar word je kwaad van, erg kwaad. Woedend.
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Zo woedend en razend dat ik jou daarvoor laat boeten

en net zo boos en witheet maak als ik zelf ben.

En zo maakten wij het samen onmogelijk om elkaar nog te
ontmoeten, laat staan om elkaar te vertrouwen

en van elkaar te houden.

Wat hadden we anders kunnen doen?

Wat ik toen niet wist en waar ik nu niet om heen kan,

is dat het godsonmogelijk is om elkaar gelukkig te maken.

Als ik goed ben voor jou, ben jij het dan voor mij?

Nee zo werkt het niet als dat betekent dat je niet goed voor jezelf
zorgt. Ik dacht oprecht dat het mijn taak was om voor je te zorgen.
Dat had ik geleerd in mijn ouderlijk huis.

Mannen zijn er om voor te zorgen.

En als het mee zit zorgen zij dat er brood op de plank is.

Dat is ook zorgen maar anders zorgen.

Wij kenden elkaar al jaren toen we elkaar tegen het lijf liepen.
We werkten allebei voor de Geillustreerde Pers.

Jij maakte indrukwekkende fotoreportages, had een leuk gezin,
wist gezellige huizen te scheppen, deed de drank vaak eer aan en
had vreemde, onverklaarbare ongelukken.

Ik wilde carriére maken als redactrice, had onbestemde
liefdesrelaties, spuugde ook niet in de drank en ging op avontuur in
Frankrijk. Twee samenvallende gebeurtenissen:

jij was gescheiden en Marion, Tina en Spencer waren naar
Engeland vertrokken. Ik woonde met een Franse schilder in St.
Tropez, was tijdelijk terug in Amsterdam om geld te verdienen

en zat nu op de redactie van Bericht van de Tweede Wereldoorlog,
een ambitieus project waarvan iedere week een deel uitkwam.

Het moment dat je binnenkwam om me gedag te zeggen

kan ik me nog herinneren. Kennelijk maakte het indruk omdat je
speciaal voor mij kwam. Buiten het werk konden we niet om elkaar
heen. Eijlders was ons beider stamcafé.

Zo herinner ik me dat we die nacht van 31 januari 1969 in de ijzige
kou na de kroeg naar Acquoy reden. Ik moest en zou de
boerenwoning zien die je aan het verbouwen was. Ik bereidde me
voor op lijden in een koud, ongezellig huis vol troep. Groot was
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mijn verbazing toen ik binnenstapte in de warmte van een enorme
olieckachel die een klaslokaal had kunnen verwarmen. Achteraf
weet ik dat ik op dat moment verkocht was.

Jij was bezig een thuis te bouwen, een gezellig thuis.

De boekenkast stond er al, de groene bank, de houten tafel, de
vloer was warm rood. Het aanrecht in de open keuken bestond uit
een stuk Frans eikenhout, de schors zat er nog aan en de oude
originele tegeltjes er boven hadden een roze gloed. Het blad was
donker gebeitst of in de olie of was gezet. In de hoge ruimte die
ooit een stal was, stonden grote planten en een kind kon zien dat
deze kamer alleen maar mooier kon worden. Met een houten open
knalblauwe trap kon je naar de slaapvide. In de ochtend wekte je
me met Handel orgelmuziek. Het geluid denderde me tegemoet.
Je hield niet van slechte kwaliteit.

Het verhaal dat volgde is lang en ingewikkeld.

Ik besloot nog eenmaal terug naar mijn geliefde in Frankrijk te
gaan, nog eenmaal om afscheid van hem en mijn leven daar te
nemen. Hij was toen in Parijs en ik voelde me een verraadster.

In materi€le zin hadden we een schamel bestaan.

Geld was een dagelijks probleem, wel of geen eten, wel of geen
sigaretten, wel of geen kattenvoer, maar onze lijven pasten in
elkaar. En er was altijd zon, altijd wijn, altijd liefde, altijd kunst,
altijd kunstenaars die voor elkaar zorgden, indien mogelijk.
Afscheid nemen was ingrijpender dan ik mezelf toen toegaf.
Maar het moest gebeuren, wilde ik bij jou in dat romantische dorp
aan de Linge blijven. Ik was boven de dertig en had behoefte om
neer te strijken, om een plek te hebben, behoefte aan huisje,
boompije, beestje, behoefte aan een man die voor me zou zorgen,
want zorgen voor mij was niet de sterkste kant van mijn Franse
schilder.

Wat huis, bomen en beesten betreft kwam ik ruim aan mijn
trekken. Oude boerenwoning met stal, verbouwd tot comfortabel
leethuis. Open haard, bad, binnentuin met spotlicht er op.

Een buitentuin van zesentwintig meter diep en acht breed.

Een tuin met snelgroeiende bomen als elzen en populieren,

een klassiek gazon in het midden, omrand met Afrikaantjes tegen
plassende poezen en daarachter rozen. Toen de jonge poesjes. We
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begonnen met een adellijk broertje en zusje met opvallende zachte
vachten, daarbij een doorsnee brutale cyperse dame.

Jouw favoriet.

Toen kwam Dribbel, de ruwharige miniteckel, die meehielp

de nesten die het jaar daarop werden geboren groot te brengen.
Dribbel die dacht dat het plassertje van de kater de borst van zijn
moeder was. En ik zou bijna Papie vergeten, de kip die ik cadeau
kreeg toen ik afscheid van de redactie nam om jouw archief te gaan
bijhouden, de administratie te gaan doen en — als het tij meezat —
moeder te worden.

Natuurlijk bleek al snel dat je te kampen had met enorme
depressies. Je miste je kinderen, in de eerste plaats Tina en Spencer
maar doordat je hen miste kwam het verdriet over je kinderen in
Australié in volle hevigheid terug. Je voelde je slachtoffer, je
bedoelde het zo goed en kijk wat er nu gebeurd was. Je kinderen
waren zover weg, dat ze onbereikbaar voor je waren geworden.
De redder in mij die zich later tot therapeut zou ontpoppen gaf je
raad en troost, droeg oplossingen aan. Geef Marion een telefoon
dan kun je bellen zo vaak je wilt. Ga op zoek naar je kinderen in
Australi€é. De telefoon kwam er maar je kinderen in Australié¢ zou
je pas zien toen ik al lang weer je ex was. Oplossingen bleken geen
oplossing te zijn. Als het antwoord op het ene probleem was
gevonden, diende het volgende zich aan. Het verdriet zat in je en
wat ik ook bedacht, ik kon je niet troosten. Integendeel, je werd
steeds bozer en meer verongelijkt.

Wat we samen hadden, was een soort simpel geluk als we

langs de dijken en de schilderachtige kronkelweggetjes van onze
omgeving reden. En wat we ook hadden, was de gewoonte om een
deel van ons leven in het café door te brengen. In de stad gingen
we naar Kasteijn, naar tante Cor en ome Evert, net als alle
journalisten, redacteuren, redactrices, freelancers, fotografen en
andere medewerkers. Bij tante Cor en ome Evert waren we altijd
welkom. Zij zorgden voor ons, ook als er gevoetbald werd

en zij met kilo’s sinaasappels langs de lijn zaten om de dorst van
hun jongens te lessen. Op het dorp vonden we Rust Wat en Lia,
die ons op haar manier onthaalde. Zij had een goeie keuken, ze
stimuleerde de toepers, ze was een rasechte Rotterdamse en wij
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waren dol op haar. Ik denk niet dat we vaak samen naar huis zijn
gereden zonder even bij haar langs te gaan om een borrel te halen
en een toepje te maken.

Zelf had ik bedacht dat werk en geld hebben mijn houvast was,
nadat de utopie moeder worden en voor het thuisfront zorgen
een mislukking bleek. Moeder worden bleek voor mij niet
weggelegd. Dat gaf spanningen. Jij was al twee keer je kinderen
kwijt geraakt en wist niet of je een derde keer het risico wilde
nemen. Mijn biologische klok draaide door en om te weten of er
iets mis met me was gingen we samen naar een gynaecoloog.
Voor jou hoefde dat niet, jij had toch kinderen, maar je deed het
voor mij. Zover ontdekt kon worden was er geen reden waarom ik
geen kinderen zou krijgen. Jij deed wel mee toen er op vruchtbare
moment gevreeén moest worden, maar toen ik voor een
kijkoperatie in het Lingeziekenhuis lag, kreeg ik alleen een kaart
met een opwekkende boodschap van de toepclub.

Jou zag ik niet verschijnen.

Niet zeuren maar doen was en is eigenlijk nog altijd mijn devies.
Er kwamen geen kinderen, ook al deed ik ‘mijn best’ zoals de
gynaecologe me had opgedragen. De klad in mijn ideaalbeeld
begon pas echt toen onze kater van nog geen jaar oud met
gestrekte pootjes dood voor de voordeur lag. Strychnine was de
diagnose. Gif dat bedoeld was om mollen te bestrijden had hem
gekild. De katten waren een wereld op zich. Ik heb genoten van
hun speelse jonkies, genoten van hun vrije levenswijze.

En ik heb geleden toen Kaatje onder een auto kwam,

Rosie bij de dierenarts ontsnapte en nooit terug werd gevonden,
Karel in een ander huis ging wonen en toen er een nest te jonge
katjes in de tuin werd gedropt. Ka leefde toen nog. Binnen een dag
had ze melk en bracht ze vijf kleintjes groot. Om ze een goed huis
te bezorgen zette ik een advertentie in de lokale krant: “Wie heeft
er nog een plekje in zijn hart voor....” luidde de tekst.

De eerste die zich meldde was de baronesse.

Zij nam er twee mee naar haar landgoed Mariénwaard.

De laatste die kwam was een oude man op een fiets en een kistje
met daarin een aardappelzak achterop. Er was nog één poesije,
maar dat zou opgehaald worden. Hij wachtte en niet tevergeefs.
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De beller kwam niet en hij reed liefdevol met zijn buit weg.

Het ergste was Dribbel die onder die ene auto kwam die per dag
aan de voorkant langskwam. Of het ergste? Ik word er nu nog
emotioneel van, dus erg was het. Ik houd zielsveel van katten,
maar honden kunnen me op een meer directe manier ongelukkig
maken. En dan hadden we het drama Papie, de kip die door het
poezenluik in huis kwam en gepakt en heen en weer geslingerd
werd door Dribbel als zij niet oppaste. Maar dat deerde haar niet.
Dribbel had het goed met haar voor, wilde gewoon spelen. Papie
die ooit een ei op het balkon had gelegd toen ik met haar bij mijn
moeder in Amstelveen logeerde. En daarna nooit meer. Papie die
ook mee naar het café ging als het zo uitkwam. Ik wilde dat jij een
hok voor haar zou maken omdat het winter was geworden en ik
me schuldig voelde als zij buiten op de vensterbank tegen het raam
zat te tikken als ik koffie dronk. Voor één kip deed je dat niet.
Alleen als ik een hok vol wilde was je bereid de moeite te doen.
Dat zag ik niet zitten.

Dus besloten we haar naar de boer aan de overkant te brengen.

Hebben we gezegd dat ze terug naar ons moest, als het niet ging?
Kennelijk niet want binnen een dag zat ze in de soep.

Slachtoffer van de kippen pikorde en een boer zonder clementie.

Toen jij zo fobisch was geworden dat je het huis niet meer verliet
had ik maar één antwoord: gewoon doorgaan. Ook als je een auto
ongeluk hebt gehad en niet kan lopen. Gewoon doorgaan.

Jij had niks en werd toch opgenomen in een ziekenhuis

omdat je mogelijk last van je hart had. Mijn enkel was kapot.

Lia van Rust Wat organiseerde een op- en afhaaldienst.

Tedere dag werd ik een auto in gedragen naar je toe gebracht

en bij je bed weer opgehaald om terug naar huis gebracht te
worden, uiteraard via de kroeg.

We hebben dat ongeluk overleefd, had ook mis kunnen gaan.
Het was een frontale botsing omdat we ruzie hadden en

jij ritmisch op je pedalen trapte: eerst werken, dan vakantie, eerst
werken, dan vakantie. Het was mijn uitspraak die jou niet beviel.
Eerst werken, dan vakantie. Mijn angst om financieel ten onder te
gaan was groot. Jij had daar minder moeite mee.

Om niet athankelijk van jouw inkomsten te zijn,
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was ik weer gaan werken. Samen verdienden wij meer dan genoeg
om niet bang te hoeven zijn, tenminste als je uitgavenpatroon in
evenwicht is met je inkomsten.

Ik ben op een moeilijk punt aangekomen.

Wie was verantwoordelijk voor onze uitgaven?

Ik als het ging om de melkboer, de slager, de bakker, mijn eigen
kleding, de dieren. Jij als het ging om de hypotheek, de
verzekeringen, het eeuwige verbouwen, de tuin, je camera’s, je
lenzen, je flitsers, al je creatieve ondernemingen die soms de pan
uit rezen en de werkelijkheid te boven gingen. Jij vond dat geen
probleem. Het huis kon altijd verkocht worden en dan zou er weer
reserve genoeg zijn. Later heb ik me de haren uit het hoofd
getrokken, omdat ik me zo gehoorzaam naar jou had opgesteld.
Toen ik zelf voor alles verantwoordelijk was,

bleek ik financieel behoorlijk stabiel te zijn.

Maar dat is achteraf gepraat.

Toen stond het water hoog en was wonder boven wonder
inderdaad redding nabij. Jij en ik belandden in een crisiscentrum.
Wij waren symbiotisch geworden en moesten afstand van elkaar
nemen, was de mening van de hulpverleners.

Jij werd opgenomen in het Behandelcentrum van een PAAZ,

de Psychiatrische Afdeling van een Algemeen Ziekenhuis.

Ik mocht meedoen in de relatietherapie.

Eerst voelde ik opluchting, werd ik niet meer alleen met jouw sores
geconfronteerd en hoefde ik even niet voor je te zorgen.

En op een dag zat ik in het bad en voelde me in de steek gelaten.
Had ik, verdomme, zo ontzettend mijn best gedaan.

Mijn lippen had ik stuk gebeten om maar niet te laten merken

hoe verdrietig en boos ik was. En nu kreeg jij alle aandacht en zat
ik alleen in dat huis. Niemand die het kon schelen hoe het met mij
ging. Ik besloot dat ik me ook ging melden als hulpzoekende

en werd aangenomen. De eerste keer ging ik mee voor jou, omdat
jij vast was gelopen, maar nu ging het om mij.

In de relatietherapie was ik er achter gekomen hoe ik mezelf

—en jou - onder druk zette en ik wilde daar verandering in
brengen. Jij was niet blij, had je net de volle aandacht, moest je die
met mij delen. Bah, bah, bah
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Ja en dit brengt me — denk ik — bij de kern van de zaak.

Wie geeft wie aandacht? Wie zorgt voor wie?

Wie geeft het paradijs vorm? Jij door steeds een nieuw paradijs te
bouwen? Het ene nog mooier dan het andere.

Ik moet toegeven dat ik met jou alleen in huizen heb gewoond
die als thuis voelden. En dat heeft me aan je gebonden.

Wat was mijn bijdrage? Ik ben van harmonie, gezelligheid, sfeer,
mensen, samen eten en drinken. Toch was ik in de eerste plaats
druk met financieel onafhankelijk van je zijn. Ik wilde niet het
risico lopen mijn veiligheid in de vorm van een huis kwijt te raken.
Toch is dat wat er drie keer in tien jaar tijd gebeurde.

Jij en ik holden ons paradijs van binnen uit door elkaar te
wantrouwen, door de hulp van drank in te roepen in plaats van te
zeggen hoe ongelukkig we waren en hoe we dat elkaar verweten.
Jij zou me toch gelukkig maken en kijk nou wat je doet.

Nee, idioot jij zou mij gelukkig maken, dat was de afspraak.

Na drie maanden PAAZ kwamen we juichend thuis.

We hadden een andere wereld leren kennen,

een wereld waarin aandacht en respect voor gevoel was.

Een wereld die we dachten over te kunnen brengen in ons
dagelijks bestaan. We gaven een zo open interview aan onze
collega’s van het blad Revue, dat zij ons nauwelijks nog durfden te
benaderen. Wisten we zeker wat we beweerden? Zij hadden hun
twijfels. Wij waren overtuigd dat we niet meer in de valkuil zouden
vallen van niet bellen als we laat waren, van te bang zijn om te
zeggen dat we het niet eens waren, van te veel drank, van
kwaadheid oppotten, van niet praten maar verwijten. En we
hadden een immens grote stap genomen door twee meisjes als
pleegdochters in huis te nemen, twee meisjes die ook opgenomen
waren om van hun verslavingen af te komen. Find goed al goed
was de boodschap waarmee we de PAAZ verlieten. Wij zouden
een zo niet gelukkig dan toch gezellig gezin worden.

Ik schrijf steeds wij maar dat was het eerste misverstand.

Het ging niet over wij, maar over jou en mij.

Jij wilde je over de meisjes ontfermen.

Je voelde je geraakt, omdat ze je aan je eigen kinderen deden
denken. Ik kon me dat voorstellen, had mijn bedenkingen,

maar wilde of kon het geluk niet in de weg staan.
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Waarom was ik zo bang om voor mijzelf op te komen? vraag ik
me nu af. Mijn overleving is dat ik niet buiten het gevoel kan dat ik
nodig ben. Fantasie en werkelijkheid lopen hier volkomen door
elkaar. Mijn fantasie, die van jou, van de meisjes en van de
hulpverleners van de PAAZ . Het programma waar wij deel van uit
maakten ging over een zeer intensieve behandeling van hoogstens
zes weken. Het was 1975 en er heerste een optimisme in de
psychiatrie, tenminste in het Utrechts Academisch Ziekenhuis
waar wij waren. Er waren drie afdelingen: het crisis-, opname- en
behandelcentrum. Wij waren in het behandelcentrum, waar niet
met medicijnen werd gewerkt en wel met non verbale, creatieve,
relatie en andere therapieén, die mij de ogen openden.

Als ik ooit van geluk heb mogen spreken, dan was het toen.

Ik weet niet hoe lang deze euforische toestand in de geestelijke
gezondheidszorg heeft geduurd, maar ik weet wel dat hij al lang
voorbij is. Nu zijn medicijnen weer aan de orde van de dag.

Ik vind dat zo ontzettend schrijnend.

Hoewel het toen ook niet ideaal was, maar toch.

Wat bij ons mis is gegaan, is de slordige nabehandeling.

Op een dag was het tijd om te gaan. De zes weken waren ruim
overschreden, ook door de twee meisjes en voor hen moest een
plek worden gevonden. Het een leck in het andere te passen.

Wij hadden samen geen kinderen, jij miste je eigen kinderen

en wilde graag een kans om toch voor kinderen te zorgen.

Of kinderen, ze waren zeventien en achttien, grote pubers dus.
Natuurlijk ging het eerst goed. Het was gezellig, er werd veel
gelachen. Omdat het een goed idee leek om ze te leren voor iets te
zorgen, mochten ze allebei een puppy kiezen.

Het gezin werd uitgebreid met een bouvier van drie maanden

en een lerse setter van een half jaar. Terwijl ik dit opschrijf voel ik
een soort aanzwellende lach in mijn buik. Als zoon van een
journalist en toneelschrijver, had je een goed gevoel voor theater.
En mijn eigen hang naar een opwindend leven, mijn eigen
verlangen naar opwindende verhalen en toneelstukken

werkten mee. Ook ik geloofde in het onmogelijke waar maken.
Gewoon doorgaan, gewoon doen. Ik had geen idee wat het
betekende om verslaafd te zijn, geen idee wat er boven ons hoofd
hing toen Em vroeg of ze af mocht kicken.
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Natuurlijk mocht dat van mij. Moest ik meewerken? Graag.
Em was een ruwe, ongelikte beer, die mijn hart kon laten smelten
met haar humor. Als we op de bank zaten, zat ze aan mijn voeten,
of tegen me aan, of lag op mijn schoot. Maar als Em aan drugs
kon komen en daarbij aan alcohol veranderde ze in een ontembare
ongerichte kracht die een kroeg leeg kon meppen. Ze wilde
vrachtwagenchauffeur worden en wat kracht betreft zou dat een
uitstekende keus zijn geweest, maar zover is ze nooit gekomen. Ik
herinner me een avond op de PAAZ. Het was aan het eind van
onze opnameperiode. We mochten weer naar buiten, de stad in en
Em kwam volkomen opgeladen binnen. Ze werd als zo gevaarlijk
gezien, dat zes hulpverleners werden opgeroepen om haar in de
isoleercel te zetten. Afschuwelijk om mee te maken.

Jij en ik vonden dat zo verschrikkelijk. Dachten we dat wij het
beter zouden doen? Dat moet haast wel. Wat ongelooflijk nafef.
Nu onvoorstelbaar, maar daarvoor moesten we het eerst
meemaken.

In ons huis kwam Em wat later dan Fie, die beschaafder en
bereikbaarder was. Fie deed haar best om zich aan te passen, leek
niet meer verslaafd.

Pas toen Em ook in huis kwam, kreeg ik enig idee waar we aan
begonnen waren. Samen gingen ze naar Amsterdam, speed of weet
ik veel wat halen. Kwamen weer naar huis en gingen ieder op een
bank liggen, de muziek zo hard dat het geluid ons tegemoet kwam
als we het dorp inreden. Het bracht jou en mij dichter bij elkaar,
we zaten samen in de boot. Ik herinner me die nacht dat ze een
trip hadden genomen, die zo verkeerd was gevallen dat ze besloten
het huis te gaan schoonmaken, begeleid door opzwepende muziek.
Of die avond toen Em en Fie ruzie hadden en elkaar met
(brood)messen achterna zaten. Ze renden rondjes door het huis
over de trappen door hun kamer over de vide en naar de grote
leefruimte waar wij zaten. Of die autorit toen Em aan het atkicken
was en we op de snelweg moesten stoppen omdat ze van de pijn
met haar hoofd tegen de raampijes sloeg. Ik geloof dat we alle drie
op haar zijn gaan zitten om haar te kalmeren. Toen we
thuiskwamen hebben we het ziekenhuis gebeld. Er kwam een
ambulance die haar meenam, maar eerst kreeg ze prikken,

zodat ze rustig werd en bijna verdoofd was. Meer dan pijnlijk dus.
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De volgende dag werd ze naar de PAAZ gebracht, waar wij en de
hulpverleners met angst en beven op haar wachtten. Was niet
nodig. Ze was als een lammetje zo gewillig en lief. Toch is ze niet
meer bij ons teruggekomen. Kon werkelijk niet. Met Fie zijn we
nog op vakantie naar St. Tropez geweest. We kampeerden op de
punt aan het eind van de stranden bij Ramatuelle. Tk zag mijn
Franse schilder uit de verte terug. We zaten zo ver van het dorp
dat ik niet even naar zijn favoriete café kon lopen en mijn rijbewijs
gebruikte ik niet. Te bang om in mijn eigen alcoholkuil te vallen.
Als ik hem echt had willen zien had je me niet kunnen
tegenhouden. Maar ik had genoeg gezond verstand om jouw
onuitgesproken maar onderhuids aanwezige jaloezie niet te tarten.
Bang om ons leven nog ingewikkelder, nog pijnlijker te maken.
Nu ik me inleef in toen, voel ik hoe het verlangen naar hem nog
aanwezig was. Later zijn we nog een keer terug geweest.

We logeerden in Grimaux en gingen samen met Alain naar een
grote overzichtsexpositie van eigentijdse mediterrane schilders in
Monte Carlo. Hoe dan ook, hingen zijn gouaches en schilderijen
daar en ik vond dat geweldig. Ik zie hoe we met z’n drieén op het
kiezelstrand zaten. Alain gaf mij een steentje en ik heb het lang
gekoesterd in de vensterbank. Ik geloof dat ik het nog heb, maar ik
heb zoveel stenen dat ik niet meer weet welk steentje van hem is.

Terug naar de tijdslijn. Op den duur verdroeg ik ook Fie niet in
ons leven. Ik had geen ruimte voor haar. Had het gevoel dat ik aan
een verwachting moest voldoen die niets met mij re maken had en
zei Nee. Daarbij hadden we geldproblemen en besloten ons huis te
verkopen. Een nieuwe periode kwam in zicht.

Ik ben nu al meer dan vijfentwintig jaar van je gescheiden.

Ik heb daar nooit spijt van gehad.

Wel had ik spijt van mijn huwelijk met jou.

Hoe kon ik zo stom zijn?

Hoe kon ik laten gebeuren wat er gebeurde?

Hoe kon ik niet weten dat jij je eigen kinderen praktische
sekslessen gaf toen ze in de vakantie bij ons logeerden?

Hoe kan het dat ik dat pas jaren later van hen hoorde?

Hoe kan het dat ik minstens zes keer vertrok en toch weer terug
bij je kwam?
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Hoe kon ik leven met jouw sadistische monologen als je te veel
drank ophad? Hoe kon ik het verdragen dat je me tientallen keren
liet zitten met het avondeten, omdat je het zo gezellig in de kroeg
had? Hoe kon ik verder met je na je zelfmoordpoging chantage?
Hoe heb ik me jarenlang kunnen schikken in de rollen die we
speelden toen we samen de fotoresearch van ‘Onze Jaren 45-70
deden? En toen was ik de secretaresse en deed jij de leuke
buitendienstklussen?

Ben ik bezig te overdrijven? Laat ik mijn woede de vrije loop en
zie over het hoofd, dat ook ik mijn aandeel in ons verhaal heb?
Vergeet ik dat ons leven niet alleen kommer en kwel was.

Een lichtpunt was Senegal. Jij had daar een reportage voor Revue
gemaakt over plantages die een internationale maatschappij bezig
was aan te leggen. Je was zo geinspireerd geraakt dat je
aangenomen werd om de publiciteit te doen. De eerste keer
werden we samen uitgenodigd om naar Senegal te komen. Tk was
helemaal weg van de bevolking van dat land. Ik vond het geweldig
om Frans met ze te spreken, te lachen, te dansen en ik was onder
de indruk van dit grootse project. Jij ging daarna heel vaak, maakte
foto’s, kalenders, receptenboekjes, zorgde dat er een documentaire
voor de tv werd gemaakt en dat er een reportage in Elsevier kwam.
Ik ging nog een keer mee op vakantie. Dat was onvergetelijk.

In samen reizen, samen vakantie houden, waren we goed.

De problemen begonnen thuis als we ons dagelijks leven moesten
leven.

We verkochten ons huis in Acquoy en vonden een dijkhuis in
Ameide, met uitzicht op de Zederik, een van de mooiste
natuurgebieden die ik ken. Riet, grienden, waterlelies, gele dotters,
eenden, de zwarte stern, een roerdomp, een roeiboot met een
hulpmotor die ons naar Meerkerk voer, waar Lia was
neergestreken en een groot café met restaurant was begonnen.
Roberto, de setter en Lord, de bouvier mee in de boot en genieten
maar. We waren nog altijd in therapie. Nu om van de alcohol af te
komen. Een nobel streven dat hoop gaf. Ik verwachtte nog altijd
dat op een dag het genie in je zou winnen van het monster.

Het huis in Ameide is mijn favoriete huis wat licht betreft.

Zon alom, de hele dag als het niet bewolkt was.
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Het meeste licht aan de achterkant waar jij de eetkamer en de
keuken verhoogd had gebouwd door de bestaande slaapkamers uit
te breken en een dakkapel te plaatsen met groot raam.

Als je iets goed kon, dan was het huizen verbouwen en sfeer
geven. Wat je ogen zagen, konden je handen maken.

Het leek alsof we een nieuwe kans in een nieuw paradijs kregen.
Maar voor mij werd steeds duidelijker dat ik niet ben geboren
voor het leven op het platteland. Ik kon niet tegen de taal, ik kon
niet tegen de beperkte interesses, ik kon niet tegen het idee dat het
kalfje Mariska dat een half jaar buitendijks op ons land mocht
grazen in de diepvries van de buurman terecht zou komen.

Ik kon niet tegen de kennel die we voor de honden hadden
gemaakt. Ik kon niet leven met het risico dat de katten ieder
moment onder een voorbij scheurende auto konden komen.

In Ameide hebben we nog geen twee jaar gewoond

en we hebben minstens twee katten verloren.

Niet zomaar katten, het waren de katten van Hans,

de boezemvriend van mijn broer, die op een zeiltocht om de
wereld bij gebrek aan zuurstof verongelukte in een badkuip op de
Canarische eilanden. Hij was negenentwintig. Zijn dood trof ons
allemaal zo diep. En het verdwijnen van zijn katten — in de
eendenkooir — maakte dat ik me nog onveiliger voelde.

Ook onveilig voor mij was dat Em achter ons was gaan wonen
bij een gezin met jonge kinderen. Ons huis stond hoog op de dijk
en zij woonde in een van de lager gelegen huizen beneden.

Eerst woonde ze weer bij ons en lag de hele dag in bed.

Ik werd daar zo gespannen van dat ik opgelucht adem haalde
toen ze besloot te verhuizen. Niet dat het leed toen geleden was.
Toen ze aan de heroine ging, verbond dat ons met alle andere
buren. Wat konden we doen om haar van de ondergang te redden?
Noppes. Niks. Helemaal niks!

Het valt me zwaar het verhaal van ons huwelijk uit de doeken te
doen. Ik word er allesbehalve vrolijk van.

De basis van deze tekst schreef ik om voor te lezen op de
herdenkingsdienst die we voor je hielden.

Tina en Spencer met zijn vrouw waren over uit Engeland.

Zij logeerden bij mij. Spencer was sinds zijn vertrek als jongetje
nauwelijks terug in Nederland geweest. Waarom bleek nu: hij was
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te kwaad, voelde zich te misbruikt door jou en vroeg zich af waar
ik toen was? Had ik hem niet kunnen beschermen tegen jou en
tegen de buurvrouw, die er ook bij was betrokken.

Pijnlijke vragen die ik met Nee moet beantwoorden.

Nee dat kon ik dus niet. Omdat jij je min of meer uit

de maatschappij had teruggetrokken en niet of nauwelijks werkte
voelde ik me verantwoordelijk voor onze inkomsten.

Ik reisde iedere dag meer dan twee uur heen en meer dan twee uur
terug naar Amsterdam of Haarlem en was dus weinig thuis

en als ik dat wel was moest ik koken en zorgen dat het gezellig was.
Geen excuus. Ik had moeten of kunnen zien wat er aan de hand
was, maar deed dat niet, had daar geen aandacht voor.

Tja, hoe kon dit alles gebeuren?

Ik heb geen antwoord, weet alleen dat het gebeurde

en dat ik er bij was ook al leek het soms alsof dat niet zo was.

Het besluit om terug naar Amsterdam te gaan kwam van mij.

Ik deed het niet langer, zei ik in therapie, ik had het helemaal gehad
met het dorpsleven, het liefst ging ik op de Dam of in het Centraal
Station wonen. Ik had me nu zeven jaar aan jou aangepast, tijd om
je aan mij aan te passen. Onze twee therapiedames waren het daar
helemaal mee eens. De uitspraak viel ’s morgens. ’s Middags reden
we naar Amsterdam, belden de makelaar van mijn familie, die een
etage op de Amsteldijk te koop bleek te hebben. En een week later
mochten we die etage op een waanzinnig mooi punt van ons
noemen. Uitzicht op het water, uitzicht op de boten, uitzicht op de
stad. Wat meer kon ik wensen? Ik werkte in de Parool Toren aan
de overkant van het water, een minuut of tien lopen.

Het huis was ruim, licht, sjieck. Omdat ons huis in Ameide
voldoende winst opleverde konden we ons uitleven met de
verbouwing. Bloemetjesbehang leek een welkome afwisseling

van de ruwe stenen en muren met stucwerk waar we tot nu toe
mee hadden geleefd. Pure romantiek. Ik was blij, optimistisch.

We hadden voor de setter in de eigenaar van de snackbar in
Meerkerk een baas gevonden, die dagelijks met hem de velden in
wilde trekken. Pijnlijk om afscheid te nemen, maar we wisten geen
betere oplossing. De bouvier en de twee katten die we nog over
hadden gingen mee. Helaas zouden de katten hun vrijheid
verliezen, maar gelukkig zouden ze veiligheid vinden.
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En Lord? Hij paste zich aan. Werd een stadshond die dol was op
de tram, mee naar het café ging en mee naar mijn werk
waar hij probeerde zoveel mogelijk met de lift op en neer te gaan.

Wat mis ging was de lok van de kroeg, altijd en alom aanwezig.
Ook voor mij, niet alleen voor jou, dat moet gezegd.

Alcohol was de grote tegenspeler van jou en mij.

Ik zeg alcohol en bedoel dat jij en ik vluchtten voor de
werkelijkheid door op kriticke en gelukkige momenten de kroeg in
te duiken. Als ik eerlijk ben, beken ik dat ik jou net zo nodig had
als jij mij. Wat ik moest leren is uit mijn zelfbeeld van de
volmaakte intelligente supervrouw met een groot hart te stappen.
En ik had geen betere tegenspeler kunnen treffen.

Je bewonderde me en je holde me uit.

Een dubbele boodschap die me dwong om mijzelf beter te leren
kennen. Me dwong om op eigen benen te gaan staan en stapje
voor stapje de vrouw te worden die ik nu ben.

Jij hebt me zo op scherp gezet dat ik of ten onder was gegaan of
de zelfstandige sterke vrouw moest worden die haar eigen baas is
en plezier heeft in haar leven. Wat kostbaar is werd met pijn
verworven, heb ik geleerd. Ik hoop dat je waar je nu bent zonder
cynisme kunt horen, dat ik je niet alleen heb verwenst maar ook
dankbaar ben voor dat wat je me hebt geboden:

nooit aflatende passie, creatieve hartstocht en verlangen naar
liefde, die op angst om te verliezen gegrond waren.

De angst om te verliezen is niet minder groot in mij.

De angst om te verliezen, maakte ook mij onberekenbaar.

Jij dacht dat de liefde buiten je was, Kees, maar hij zat in je,

ook in jou...

Ik dacht dat de liefde voor jou in mij zat maar niet werd gezien
door je. Een misverstand. Ik deed mijn best om van je te houden,
maar liefde heeft niets met je best doen te maken.

Toch was ik niet zonder liefde tien jaar met je samen.

Die tien jaar hebben me wakker gemaakt.

Wat ik bij je zocht was gevoel. Jij was daar goed in.

Ik niet, ik had mijn gevoel opgeofferd aan de redelijkheid.

Ik wist alles beter, ik wist hoe men zijn of haar leven moest leven.
Daarom durfde ik wel de verbinding met jou aan.
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Wat kon mij gebeurenr Ik zou altijd een oplossing vinden.

In de jaren met jou heb ik geleerd dat het leven niet maakbaar is.
Het leven is een bloedje serieuze zaak.

Ik had dat onderschat en weet nu beter.

Vanuit je hoofd leven is hoogmoed gestalte geven, die geen grond
heeft. Om wel grond te voelen moet je letterlijk de diepte in en de
pijn voelen, niet alleen je eigen pijn maar ook die van de ander.

Ik heb alles gedaan om om jouw pijn heen te kunnen en zo de
mijne niet te hoeven voelen. Een raar punt waar ik nu ben
aangekomen. Jouw pijn, mijn pijn.

Jij die mijn pijn groter maakt, ik die jouw pijn zichtbaar maak.

Of waren we de boodschappers van het slechte nieuws,

die elkaar moesten tegenkomen om de al bestaande pijnen in kaart
te brengen. Mijn pijn van de afwezige, neurotische vader op wie jij
als twee druppels water leek. Jouw pijn van de afwezige bezige
moeder die geen tijd om te knuffelen heeft. Klinkt bekend, heel
bekend zelfs. Tijd om mijn leven te beteren en nu onmiddellijk te
stoppen met schrijven en om aandacht aan Poe, de poezen en
vooral mezelf te geven.

Om ook jouw stem te laten horen, geef ik jou het laatste woord
door de gedichten weer te geven die je schreef toen we nog samen
waren. Toen kon ik ze niet lezen, niet horen en niet serieus nemen.

opnieuw beginnen

ik weet dat ik iedere dag
opnien geboren word
ontwaken is niet voortgaan
in een onvoltooid (leven doorgestreept) verleden
ik weet dat ik iedere dag
opnienw geboren word
daarom kan ik niet afimaken
hetgeen gisteren was

Wel kan ik weer

Opniemw beginnen
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een spin zakt aan een draad
vanuit m’n ruggengraat omlaag

een web ommoelt mijn iel

in mgj blgjven eigen emoties kleven
leed van anderen bereiket mij niet
kom viug mijn grote spinneneter
steek je slurf in miij

en wreet me beter

fotojournalist af

leven zonder lenzen is goed

leven zonder (Yinnen doorgestreept) letters moeilijk
leven met mensen is Zien

gien doet mij verlangen naar (leven doorgestreept) ijn
ik wil Zien onder kamera

ik wil Zien onder lenzen

1k wil ien, geen klenren

binden in ilver, grijs of zwart

ik wil ien en schrijven

woorden tot innen

ik wil ien en leven

nog levend wil ik ien

de foto en ikzelf

roepend ben ik niet gehoord
goekend heb ik niet gevonden
ziende door het glazen 0og
contouren wit tot wart gebonden
tastend oek ik in mezelf

en vind emoties van een ander

m'n lijf en hoofd zijn leeg

nu laat ik m'n eigen gedachten toe
gullen tijd en ruimte op me wachten?
Wat is ook weer elfeander

Zijn dit mign eigen gedachten
Zullen tijd en ruimte op me wachten
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1976
zien

ogen kijken

in ogen
gielsdiep
kijken die ogen
7 kijkt

hij kijkt

n ogen

hij bloost

7 blikt

een ogenblik

Kees Jansen
Vragen: hoe heb jij jonw gebonden zijn beleefd?
Ben je nog altijd gebonden of heb je het kunnen

transformeren naar verbonden ijn?
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29. De kracht van de Verbeelding

Nu denk ik: er bestaan geen vergissingen in die zin.
Ik moest dat doen om te weten hoe het is

Waarom zit ik nog steeds kwaad te zijn op dat meisje,

dat gewoon haar werk doet en gas en stroom moet verkopen?
Het is haar toon die me op scherp zet. Ik ben toch al allergisch
voor de moderne verkooptechnieken, omdat ik me per definitie
misbruikt voel. Ik zie de 0000000 op mijn nummerweergave
verschijnen, denk, daar zijn ze weer, neem toch op,

omdat je het nooit weet, er zijn tenslotte ook klanten en vrienden
die hebben gezorgd dat hun nummer niet herkend wordt,

maar als ik hun ratelende stem hoor die me vertelt met wie ik
spreek en de vraag of ze met meneer of mevrouw Van Wijk
spreken, dan voel ik de irritatie naar mijn keel stijgen.

Meneer of mevrouw Van Wijk? Nee dus, daar spreek je niet mee.
Zeg doe-oeg of de groeten of de mazzel en hang op.

Zou ik daar geen gesprek over kunnen beginnen?

Kan ik niet uitleggen hoe irritant ik dit soort telefoontjes vind?
Hoe brutaal en grensoverschrijdend?

Hoe niet menselijk? Hoe mechanisch en ontluisterend?

Terwijl de andere kant van de medaille is dat ook ik moet
verkopen wil ik een inkomen hebben.

Ik moet nog wel mezelf verkopen, dat is helemaal een opgave.
H¢, hallo, dames en heren, hier zit ik, ik heb een blijde boodschap:
je hoeft niet in de verwarring of in de puree of in je verdriet

of in je woede te blijven steken, als je daar niet voor kiest.

Maar dat gaat niet vanzelf, je moet wel bereid zijn tijd en geld te
investeren door naar mij toe te komen en gebruik van mijn
diensten te maken.

Hoewel het een eerlijke boodschap is,

weet ik dat ik geen garantie op slagen kan geven.

Het maakt me kwetsbaar omdat ik niet zeker weet

of ik in staat ben degene die naar me toekomt te bereiken.

Als ik aan dat assertieve meisje aan de telefoon denk,
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dan zeg ik tegen mezelf: zij is van de nieuwe tijd,

zij heeft geen boodschap aan onzeker over haar product zijn.

Jij kunt wat van haar leren. Verkopen is een vak.

De gedachte brengt me terug naar de tijd dat ik — deur na deur —
encyclopedieén probeerde te verkopen

aan Amerikaanse militairen die gelegerd waren in Duitsland.

Het was 1966. Samen met mijn zus maakte ik deel uit van

een groep verkopers uit Engeland, Nederland en Ierland,

die in de omgeving van Frankfort, Miinchen, Heidelberg

“The Wonderland of Knowledge’ verkochten.

Niet dat we ooit een exemplaar in handen hadden gehad.

We moesten het doen met een affiches.

Als we één encyclopedie per week verkochten, verdienden we
vijttig dollar, toen tweehonderd Mark en genoeg om in een hotel te
kunnen slapen en eten. Het streven was uiteraard om meer dan dat
om te zetten, maar dat lukte niet altijd.

Sommigen verkochten altijd, anderen nooit.

Meestal haalde ik gewoon het gemiddelde van één.

Overdag zaten we in ons hotel.

Geen groot plezier als het slecht weer was.

Met een dompelaartje thee maken,

kleren wassen in de wastafel, strijken met een reisboutje.

En altijd dezelfde Engelsman die niet verkocht en geldproblemen
had en de Ierse die altijd verkocht en haar geheim niet prijs gaf.

Melkkoe

Mijn carriere als verkoper heeft hoogstens vier maanden geduurd.
Niet lang maar ik beschouwde deze periode

als een leerzame doch pijnlijke vergissing.

Nu denk ik: er bestaan geen vergissingen in die zin.
Ik moest dat doen om te weten hoe het is

om van deur naar deur te gaan en te zeggen:

I am Tine van Wijk and I am from Holland

and 1 would so much like to speak with you

and your husband or wife,

afhankelijk van wie de deur opendeed.

Ik moet toegeven dat ik dit met grote aarzeling deed.
Ik kon me voorstellen hoe vreselijk het moest zijn
om verkoper na verkoper aan de deur te krijgen.
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De een om je de Enmyclopedia Brittanica_ te verkopen

de volgende met God mag weten wat voor encyclopedie.
Dan waren er nog de verkopers van auto’s, verzekeringen,
porselein, enzovoort, enzovoort.

Tja, dit is Amerikaans dacht ik toen. Wat waar is.

Zij waren meer gewend dan ik aan dit soort verkooptechnieken
en leken er niet mee te zitten.

Of ze zeiden: No, thank _you en sloegen de deur dicht.

Soms hoorde ik een kind vragen: who was that, num?

Ob, one or other saleslady. . .

Maar tot mijn verbazing werd ik ook binnengevraagd,
omdat ze me geloofden en het wel leuk vonden iemand uit
Holland te ontmoeten? Of omdat ze zich verveelden?

Ik weet het gewoon niet, maar hoe meer ik hierover schrijf
hoe meer ik besef hoe ik met mijn integriteit worstel

als ik iets wil verkopen.

‘Onvoorwaardelijk is de kracht van de verbeelding,’ zegt cen
man op de radio. Ja, dat is zeker aan de orde als je encyclopedieén
verkoopt. Ik weet nog dat ik het leuk vond toen ik begon.

Ik was op een advertentie afgegaan met de kop Opportunity.

Het leek zo aanlokkelijk dat ik besloot een week vakantie te nemen
om te proeven. Test gelukt, mijn baan op de redactie van Revue
opgezegd, omdat ik niet langer dag in dag uit in een kamer op het
Noorden binnen wilde zitten. Jammer, dat ik toen nog niet wist
hoe inspirerend schrijven kan zijn. Het avontuur dat volgde is
minstens een kort verhaal zo niet meer waard.

Maar nu in dit kader volstaat het om te constateren

dat het pure verkopen niet mijn ding is.

Ik ben daar te gevoelig en te trots en vooral te bang voor.

Zou ik daarom zo onmatig kwaad worden

als ik zelf het gevoel heb dat verkopers me als een melkkoe zien
die alleen van belang is als ze melk geeft.

Vragen: ben je een koper of een verkoper of allebei?

Welke verleiding is groter die van het kopen of van het verkopen?
Welk raadsel gaat er in jonw leven schuil achter het willen bezitten?
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30. Ondernemen

Ondernemer zijn is geen hobby,
het hoort bij het heilig moeten.

Net een gesprek gehad in het Ondernemershuis over het reilen
en zeilen van mijn praktijk. Bedacht onderweg er naar toe dat ik
ondernemers de aller leukste groep mensen vind om mee te
werken. Kleine ondernemers die éénvrouws- en éénmanszaken
drijven. Net als ik zelf dus.

Wat ik zo boeiend aan ze vind, is dat ze eigenwijs zijn en denken
dat ze het minstens beter zullen doen dan hun voorgangers en
voorbeelden. Waarschijnlijk hun vader en moeder.

Zodoende bedacht ik, dat de kleine ondernemer mijn doelgroep is
of zou kunnen zijn. Ik had uiteraard geen uitgewerkt plan in mijn
hoofd maar kon naadloos op de vragen van mijn consultant ingaan
en vertellen hoe geweldig ik mijn doelgroep zou kunnen inwijden
in de geheimen van het ondernemersschap als het gaat om
doorgaan, lef hebben en je creativiteit gebruiken.

Nu ik weer thuis ben, denk ik, leuk idee maar als ik dat ga doen,
zit ik voor ik het weet weer in de ratrace.

Moet ik opboksen tegen al die communicatietrainingen.

Moet ik uitleggen wat ik meer heb dan zij.

En als het lukt, moet ik een groep eigenwijze startende
ondernemers leiden, die binnen een mum van tijd in de
confrontatie en frustratie zitten, die ik mag helpen te ontwarren.
Ik weet dat groei zonder frustratie niet mogelijk is en

mede daarom ben ik gestopt met het intensief leiden van
groepsprocessen. Niettemin zal ik de ondernemers als doelgroep in
het oog te houden. Wie weet ligt daar mijn kans om van therapeut
naar docent te gaan. Als therapeut moet ik me druk maken om al
die onvrede, al die behoeften die vervuld willen worden.

Als docent heb ik wijsheid door te geven die al of niet ontvangen
kan worden. Mijn taak is zo duidelijk mogelijk te zijn,

zonder me plaatsvervangend verantwoordelijk voor de ander te
voelen. Ik kan nog veel leren, juist als ondernemer.

Hoe het moet weet ik wel.
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Het gaat om de kracht om te doen en door te gaan

- als je een droom hebt

- als je erachter komt dat dromen niet vanzelf waar
worden

- als je je droom aan de buitenwereld kenbaar wil maken

- als je omgeving je voor gek verklaart

- als je een naam voor je onderneming moet bedenken

- als je een plek moet vinden voor je onderneming

- als je beseft dat je geld moet investeren voor je iets
verdient

- als je je eigen gespaarde geld moet aanspreken

- als je geld moet lenen en daar verantwoordelijkheid voor
nemen

- als je reclame moet maken en jezelf verkopen

- als je klanten niet komen

- als je klanten wel komen, maar niet willen wat jij te
bieden hebt

- als blijkt dat je meer geld investeert dan je verdient

- als je beseft dat je 7 dagen en nachten per week
ondernemer bent

- als je beseft dat niemand voor je zorgt

- als je beseft dat je vakanties niet betaald worden

- als je beseft dat niemand voor je inkomen zorgt als je
ziek bent

- als je het werk zelf niet aan kunt en personeel nodig hebt

- als het werk toch minder leuk blijkt dan je verwachtte

- als je succes hebt en toe bent aan vernieuwing

- als je de controle niet los durft te laten en koste wat kost
aan het verleden vasthoudt

- als je merkt dat je je creativiteit verliest

- als je merkt dat je je integriteit kwijt raakt

- als je merkt dat je overspannen raakt

- als je partner zeurt omdat je er nooit bent

- als je er wel lijfelijk bent maar in je hoofd met de zaak
bezig

- als eigen baas zijn je bang maakt

- als je iedere maand weer je kosten moet betalen
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- als je je belastingaanslagen binnenkrijgt
- als je je huisstijl moet ontwerpen

Ondernemer zijn is geen hobby, het hoort bij het heilig moeten.
Zeker als je uit een ondernemende familie komt zoals ik.

Het verhaal van mijn oma is dat ze een jaar getrouwd was,

uit het raam keek, een winkel te huur zag staan en toen ze hoorde
dat de huur twee gulden en vijftig cent per week bedroeg,

tegen zichzelf zei: als ik dat niet op kan brengen, ben ik het
doodschoppen niet waard. Een heftige uitspraak, waar ik stil van
word. Mijn oma was een platte Amsterdamse uit de
Spaarndammerbuurt. Haar taal en woordkeus zijn niet de mijne,
maar haar boodschap is in me geheid. Mijn oma is groot
geworden. In haar groentewinkel verdiende ze genoeg om mijn
opa in staat te stellen aannemer van grond- en heiwerken te
worden. Hij deed het goed, werd geschat op minstens een miljoen.
Tot hij een werk met verlies in Groningen maakte, terug ging naar
Amsterdam en besloot nooit meer een werk buiten Amsterdam
aan te nemen.

Ook ik keek uit mijn raam, ook ik zag een winkel te huur staan,
ook ik dacht: dat moet ik waar kunnen maken en huurde en
verbouwde het pand, waar ik nu ik dit schrijf nog mijn praktijk
uitoefen en woon. Doorgaan hoort bij mijn heilige moeten.

Het lijkt me ietsje overdreven om te zeggen dat het een kwestie
van leven of dood is, maar de kracht die me drijft heeft minstens
met overleven te maken en verantwoordelijkheid voor mijn eigen
leven nemen.

V'ragen: Vel jij je gedwongen om mee te doen met de wedstrijd

‘wie is de beste ? Wie is de beste moeder, vader, therapent, docent,
ondernemer?
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31. Grijnslachen

Maar ja, hij zit daar met haar.
En ik zit hier alleen met mijn steeltjes en mijn schrijfboek.

Mijn hart klopt in mijn keel.

Ik zit te schrijven in Grand Café Dantzig

en mijn meest pijnlijke ex komt binnen

met een huidige geliefde of vriendin in zijn kielzog.

Hij steekt zijn hand op en knikt.

Zij lacht naar mij, net als ik naar hem en haar.

Dat hoop ik tenminste.

Mijn mond vertrekken in een grijns is niet hetzelfde als glimlachen.
Een paar weken geleden stuurde ik hem een kaart voor zijn
verjaardag met de tekst:

Smile thongh your hair is greying
Smile even though you are playing
Smile and you will find

The world will be kind

For those who MIND

Prachtige tekst vind ik zelf. Voor hem en helemaal voor mij.
Glimlachen is niet mijn sterkste kant. Zeker niet als ik hem
tegenkom. Zo leuk vind ik het niet nog altijd het gemis te voelen
en de pijn van gedumpt zijn zonder pardon en zonder vorm van
proces. Ik heb dat al zo vaak gevoeld en gezegd dat ik

mezelf wel serieus moet nemen en toch denk:

doe niet zo theatraal alsjeblieft, hou op met dat gezeur.

Maar als het over macht en winnen en wie is het meest geliefd gaat
dan ligt hij ver voor op mij.

Een knagend gevoel in mijn maag vertelt me regelmatig:

‘het is niet af’ je moet nog iets doen. Maar wat?’

Ik wist dat de tijd rijp was.

Ik wist dat ik hem vandaag of morgen tegen zou komen.

Ik wist het, ik wist het, ik wist het.

Ik loop al een paar dagen te denken

Laat ik hem een kaartje sturen
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dat ik zo langzamerhand rijp ben voor vriendschap

dat ik op zoek ben naar vrienden

niet naar een minnaar, een geliefde.

Een kaartje met de vraag of het aanbod

dat hij me ooit deed — wel praten, niet vrijen — nog geldig is.
Kennelijk heeft de voorzienigheid iets anders bedacht:

dit is de werkelijkheid, hij heeft jou niet nodig,

hij zit echt niet op jou te wachten, want

- je lijkt teveel op zijn moeder

- hij is bang voor je

- je bent te snel, te intelligent, niet lief, te groot, te workaholic.

Ja, ja, ik heb de boodschap wel gekregen.

Wil hem inderdaad niet horen of verstaan.

Het is ook niet de hele boodschap.

Want... hoe zit het dan als het niet om macht

niet om winnen, niet om gelijk hebben gaat?

Mijn hart klopt nog steeds bijna mijn keel uit.

Klopt? Bonkt is een beter woord.

Ik weet zeker dat hij zich nu ook niet helemaal lekker
zal voelen aan zijn raamtafel met dame,

maar hij zal wel niet weten wat hij er mee moet

zoals vaker gebeurd is als hij zich onhandig voelde.
Zou hij willen weten wat ik schrijf?

Wel of niet? Het maakt niet uit. Het resultaat blijft gelijk.

Er wordt een glas voor me neergezet waar de steeltjes uitsteken.
Het is de moderne drank voor de middag: verse mint thee.
Jammer dat hij niet tegenover mij zit.

Ik weet zeker dat wij tegelijk naar de steeltjes zouden kijken

en pret hebben. Maar ja, hij zit daar met haar.

En ik zit hier alleen met mijn steeltjes en mijn schrijfboek.

Ook leuk. Misschien zelfs leuker. Of niet leuker maar gewoon oké.
Omdat ik hem ken, omdat ik samen met hem naar andere steeltjes
en naar zonsop- en ondergangen heb gekeken

naar de al dan niet begroeide Spaanse bergen in de felle zon

naar de verpakkingen van producten in de supermarkt

naar Spaanse vissers op het dorpsplein

naar kerken en stranden
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samen met hem gegrilde sardientjes heb gegeten

en’s morgens koffie met Spaanse cognac heb gedronken

weet ik hoe leuk het samen kan zijn.

Natuurlijk vind ik het pijnlijk dat hij me dat heeft ontnomen.
Natuurlijk ben ik in alle staten geweest en kan me nog kwaad
maken, maar ik weet ook dat ik nu ik alleen ben word gedwongen
om zelf minstens zo leuk, zo gezellig, zo attent en geestig voor mij
te zijn. Het duurde even tot deze waarheid tot mij doordrong,.
Maar nu beschouw ik het als een cadeau dat niemand mij af kan
nemen. Ik heb harmonie met mij en ik bepaal met wie ik die
harmonie deel. Wat ik nu niet meer hoef is luisteren en open staan
voor zijn chagrijn, zijn jaloezie en zijn pijn die niet de mijne is.
Uiteraard heb ook ik mijn chagrijn en pijn, maar die waren altijd al
van mij. Hij hoorde daar niet bjj.

Het lijkt wel of alles bij elkaar komt dit uurtje in Dantzig.
Alles wat met mijn strijd met de mannen in mijn leven te maken
heeft. De basis is dat ik niet kan geven wat mij verwacht of
verlangd wordt. Ook wat ik van mij zelf verlang trouwens:

de ultieme onvoorwaardelijke liefde, die de exclusieve liefde
overstijgt. Alleen voor jou, omdat jij dus echt de alletliefste,
mooiste, leukste, knapste bent . Liever kan niet, bestaat niet.

Jij bent het! Boven jou kan niemand uit.

Bij hem dacht ik dat inderdaad, denk ik nog trouwens.
Voordeel bij hem is dat hij afstand van mij heeft genomen

en ik dus niets te maken heb met zijn luimen, humeuren, kuren.
Op deze manier kan een liefde lang stand houden.

Liefde op afstand is waar ik goed in ben.

Het begon bij mijn vader.

Onaantastbaar. Onaanraakbaar.,

Groot en majestueus in zijn gelijkhebbende gekte.

Als ik hem wilde overwinnen

had ik mijn eigen gekte de ruimte moeten geven.

Mijn hart wordt rustiger.

Het zweet dat in mij handen stond minder.
Helemaal gerust voel ik mij nog niet.
Helemaal op eigen grond ben ik niet.

De vraag die bij mij bovenkomt nu is
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of ik los van mij wil weten hoe het met hem is.

Zo op het oog maakt hij een olijke indruk.

Zo op het oog is er niets mis met hem.

Zo op het oog zie ik een man van een zekere leeftijd

die me zeker niet zou opvallen

als ik hem niet beter kende.

Mijn ogen zien niets bijzonders in hem.

Het is mijn hart dat me andere signalen stuurt.

Ik kan mijn trots laten zegevieren en doen alsof

ik hier onaangedaan zit te schrijven.

Mijn trots die zegt dat ik er vandaag zo niet op mijn voordeligst
dan in ieder geval ook niet op mijn slechtst uitzie.

Van buiten is er nog niet zoveel mis met mij.

Ik weet dat mijn benen, mijn slanke postuur en mijn haren nog
gezien mogen worden.

Mijn ego staat sterk genoeg om mijn liefde voor hem te toetsen
en echt te willen weten hoe het met hem is.

Is hij gelukkig met deze vrouw?

Wel of niet. Het een staat los van het ander.

Hij zal echt niet gelukkig met mij worden

omdat hij ongelukkig met haar is.

Maar gun ik hem dit geluk? Vind ik dat hij het verdient?
Tja, ik weet dat het tegen de liefde is om de liefde te willen
verdienen. Als hij gelukkig is met haar of met wie dan ook, is hij
gelukkig. Zo niet dan is hij het niet.

Op dit moment voel ik me vrij neutraal.

Kan ik hem nu loslaten?

Kan ik overgaan tot de orde van de dag?

Kan ik het hebben over waar ik het over wilde hebben
toen ik hier neerstreek?

Nee, natuurlijk niet.

Dit jaar ben ik al twintig jaar — in gedachten — met die man
bezig. Het zoveelste toeval brengt hem weer onder mijn aandacht.
Het toeval bracht hem in mijn leven.

En omdat ik toevalligheden steeds serieuzer neem

mag ik deze kans niet laten lopen.

Ik zie af en toe een deel van zijn kale hoofd
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dat boven een lessenaar uitkomt.

Mijn verlangen en afschuw komen om beurten omhoog,.

Ik gun het mijn verlangen niet om te winnen.

Ik gun het trouwens mijn afschuw nog minder.

Ten slotte is het zo dat ik er uiteindelijk mee blijf zitten.

Ik kan me daarom beter richten op mijn eigen rol in het geheel
en me afvragen hoe blij ik daarmee ben.

Bij mij begint de verandering, bij mij begint de victorie en de
vtijheid en bovenal de Vrede.

OKk¢, het zij zo, hij kiest niet voor mij,

dus zal ik dat zelf moeten doen.

Kiezen voor mij betekent blij zijn met vandaag.

Bljj zijn met vanmorgen.

Blij zijn met mijn bezoek aan de kauwgomballenfabriek

en het brainstormen met de vrouwen die net als ik een weblog zijn
gestart. Mijn zelfvertrouwen is daardoor gegroeid.

Ik mocht mijn intuitie laten gaan en ideeén aandragen,

die in goede aarde vielen. Zo niet is het ook niet erg omdat ik er
zelf van heb genoten en geleerd. De volgende stap op mijn
Ouwerpowerpad kan mijn domeinnaam claimen zijn

en mijn weblog loslaten in de grote zoekmachines wereld.
Gedachten die nu boven komen, ook al ervaar ik ze als storend:
ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat deze vrouwen

ook enigszins jaloers op mijn weblogtalent zijn.

Ik zet dit met schroom neer, maar voel ook irritatie uit mijn buik
opstijgen Vrouwen die jaloers zijn op wat ik presteer, ben ik vaker
tegengekomen. Hoe zo zijn ze jaloers?

Ik werk me te pletter, ik schrijf, ben begeisterd, opgewonden,
barstensvol passie. Ze denken toch niet dat een weblog creéren
of een boek schrijven of een praktijk hebben vanzelf gaat?

En als ze dat wel denken, kan dat aan mij liggen
omdat ik niet open ben over hoeveel het me kost
om constant door te werken.

Intussen zit ik hier met ijskoude handen.

Ik moet weg. Dit is niet goed voor mij.

Ik moet naar mijn lijf luisteren.

De kou voel ik uit de hoek bij het raam komen.
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Ik word kwaad.

Wat heb ik deze man eigenlijk misdaan,

dat hij me zo haat?

Waarom ben ik zo bang nog een emmer stront over me heen te
krijgen, dat ik geen normaal woord tegen hem over mijn lippen
krijg. Het brengt me terug naar waar ik hier in Dantzig mee begon:
mijn machtsstrijd met (ex)cliénten, studenten en collega’s.

Zij maken mij kwaad en ik maak hen kwaad.

Ik ben bang voor hen en zij voor mij.

Zij en ik waren in een grimmige strijd terechtgekomen,

waar we uit gestapt zijn omdat hij ons niet diende.
Eufemistisch kan ik dat overgave noemen

en zeggen dat ik de handdoek in de ring gooi,

maar in wezen voel ik me gekrenkt en afgewezen.

Van twee kanten mist de liefde en regeert

het oordeel, de schuld, de verwijten, de angst.

Ik weet niet hoe ik kan bieden, wat ik te bieden heb
als ik uit mijn rol van Goede Moeder stap.

En... speelt hetzelfde hier in Dantzig?

Kan ik zo angstaanjagend zijn als ik boos ben dat
‘men’ mij uit de weg gaat?

Voorbeelden van geliefden en vriendinnen,

die mij in de steek lieten komen boven.

Een heel pijnlijk punt in mijn leven.

Ik snapte wel dat zij ook boos waren,

maar kon me niet voorstellen

waarom ze weigerden nog met mij te praten.

Ik moet hier weg.

Ik ga afrekenen en iets leuks doen.

Weg! Waarheen?

Het Joods Historisch Museum om muziek te vinden

die me troost geeft?

Naar huis en mijn beesten, mijn pc en berichten?

Naar café De Jaren om nog meer te schrijven en weer warm te
worden? Ik heb behoefte aan een omgeving waar ik me welkom
voel. Hier verglijd ik in een stroom van gedachten

die me steeds meer bij doem en de hel brengen.
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Op de keper beschouwd is het voor mij onvoorstelbaar

dat de man van wie ik zoveel houd, dat hij mijn leven de laatste
twintig jaren in de onderstroom beheerst,

mij geen woord waardig keurt.

Nog meer onvoorstelbaar is dat ik dit laat gebeuren.

Maar wat kan ik doen?

Bij zijn/hun tafel gaan staan en een gezellig gesprek beginnen?
Nee, dat kan ik dus niet.

Ik pas mij aan aan wat sociaal aanvaardbaar is

en zit in de bovenstroom waar het koud is.

Alleen als ik mezelf toesta naar de onderstroom af te dalen
heb ik kans dat HET en dat ik weer warm wotrden.

Om weer warm te worden, zal ik mezelf moeten toegeven
hoe pijnlijk deze situatie is.

Nu hier in Dantzig in het klein.

Gewoon in het dagelijks leven in het groot.

Kennelijk ben ik niet in staat net zoveel te houden

van de aanraakbaren als van de afwezigen?

Het is een manco in mijn zijn.

Om te houden van lijk ik gekte,

afstand, haat, mysterie, magie nodig te hebben.

Mijn lijf wordt wat rustiger.

Ik voel mijn hart wel weer bonzen, mijn kaken zijn strak
en laten me voelen hoe gespannen ik ben.

Nu hier kan ik daadwerkelijk niks doen.

Nu hier spelen wij nog steeds hetzelfde spel:

Hij: Nee, jij bent het niet voor mij, dat e je toch. ..

En ik slik: Hij houdt niet van mj, ik ben niet goed genoeg. . .

Ik word misselijk, wat een walgelijk spel.

Waarom laat ik me hierin meevoeren?

Wat maakt dat ik hem de macht geef om me op deze manier te
kleineren? Hoe komt het dat ik hem zo wreed met mij laat
omgaan? Wat maakt dat ik na hem nooit meer een andere man
ben tegengekomen die mijn verlangens om me te verbinden
wakker maakte? Wat een gotspe! Hij is het, hem wil ik en anders
niemand! Ik moet toegeven, dat deze wetenschap me een enorme
rust heeft gegeven. Hij bestaat, ook al is hij er niet voor mij, maar
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dat is zijn besluit. Voor mij gaat het over de onderstroom en de
zielsverwantschap, die ik niet ontkennen kan en dat hij dat wel
doet, zal ik moeten aanvaarden. Niet zo makkelijk voor een type
als ik dat het liefst het onderste uit de kan krijgt.

Weer thuis.

Bloemen gekocht en een ring met granaatsteentjes.

Goed voor mijn ziel, niet voor mijn vinger,

omdat de ring me verwondt als ik hem over mijn knokkel schuif.
Hoop dat het me helpt om afstand van mijn illusie te nemen.
Het was een intensief proces vanmiddag.

Ik kon alleen volgen wat mijn lijf me aangaf en wat mijn handen
schreven. Ik heb de weg vrijgemaakt om te doen wat ik te doen
heb: mijn angst zowel als de hoop opgeven.

Dat hij mij geen lief woord geeft, betekent niet dat ik niet lief ben.
Het betekent alleen dat hij niet zo lief voor mij is als ik dacht en
hoopte. Maar dat hoeft niks met mij te maken te hebben.

Vragen: wat kun jij niet of moeilijk accepteren in je leven?

Waarom is dat? Wat maakt bet 30 onaanvaardbaar?
Wat zon je kunnen doen om dat gevoel te overstijgen?
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32. Autodidacten

Een taal waarin woorden vaak tekort schieten.
Een taal die vraagt om doen, om proeven, om risico’s nemen.

In dezelfde boot?

De charismatische schrijver is dood.

De laatste van de grote drie.

Hij was een autodidact, vier jaar middelbare school.

Net als ik dus.

Zitten hij en ik daarom in dezelfde boot?

Oorlogskinderen die je niks meer wijs kon maken?
Oorlogskinderen met hun eigen wijsheid en eigen
nieuwsgierigheid?

Wat heeft het een met het ander te maken?

Hij en ik hebben de onderstroom boven zien komen

en moeten begrijpen dat er mensen bereid zijn

andere mensen af te slachten zonder daar van wakker te liggen.
Hoewel het laatste een veronderstelling is die ik niet kan bewijzen.
Het enige wat die richting uit wijst, is dat ik weinig boeken ken
van daders die worstelen met hun geweten.

Terwijl schrijven toch de aangewezen weg kan zijn

om daarmee in het reine te komen.

Autodidact zijn klinkt als een minpunt.

In mijn autodidacte oren althans.

Letterlijk is het “iemand die zijn kennis door zelfstudie
heeft verkregen”. Lijkt niks mis mee.

Maar de zin ‘Daarom moest hij zo op de voorgrond treden”
geeft een ander zicht. Aandachttrekker?

Wordt ook van mij gezegd of gedacht?

Ik dring mij op de voorgrond omdat ik aandacht nodig heb
en bovendien iets wil bieden waar de wereld blij van wordt?
Tja? Om te beginnen zet ik mijn gedachten op papier

om te onderzoeken waar het leven over gaat.

Volgende stap is de wereld laten weten wat ik heb ontdekt.
Niet dat de wereld daar altijd op zit te wachten,

maar dat lijkt me logisch, de wereld heeft zijn/haar eigen ideeén.
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Wat is er zo bijzonder aan autodidact zijn?

Het moeilijke is dat ik de taal van de wetenschap niet versta

en daarom een andere taal heb aangeleerd.

In mijn taal gaat het om de onderstroom, het gevoel, de passie,
het verlangen, het geloof, het onbehagen, de hoop en de wanhoop.
Een taal waarin woorden vaak tekort schieten.

Een taal die vraagt om doen, om proeven, om risico’s nemen.
In het programma over de schrijver ging het over zijn
kunstenaarschap en zijn verlangen om chemicus — eigenlijk
alchemist — te worden.

Herkenbaar voor mij. Ook ik voelde me aangetrokken

tot flesjes verkleurende vloeistoffen en geheime formules

die de wereld wellicht konden veranderen.

Maar voor ik daar aan toe was, verdween ik van school

en hield me voornamelijk met liefde bezig.

Typisch werk voor een autodidact en amateur alchemist?
Onmogelijk om uit een boek te leren waar dat over gaat.

Van de week las ik dat volgens de alchemisten in je geduld je ziel
woont. O, kan ik daarom eindeloos luisteren naar onoplosbare
problemen? En heb ik totaal geen geduld als het om de kunst
van mijn laptop en het internet gebruiken gaat?

De weg van de schrijver en mij kruisten zich op een avond
in café American op het Leidseplein in Amsterdam.

Het was zijn biotoop en ook de mijne in de jaren zestig.

Ik was met een vriendin en wachtte op mijn geheime minnaar.
De schrijver zat aan de kop van de leestafel.

Wij aan een tafeltje in de buurt.

Als door de bliksem getroffen ontdekte mijn vriendin

dat de blik van de schrijver op mij gericht was.

Ik bevroor van verlegenheid.

Wist niet hoe en waar ik moest kijken.

De blik van de schrijver priemde door alles heen.

Toen mijn minnaar zich bij ons voegde had hij binnen

twee minuten door wat er aan de hand was.

Hij was daar niet blij mee. Jaloers dus. En met recht?

Sinds die avond was het Leidseplein een speeltuin geworden
waar we al of niet de blik van de schrijver in beeld kregen.

Ik werd er bloednerveus van. Voelde me vereerd en nieuwsgierig.
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Mocht daar geen blijk van geven. Wilde geen mot met mijn
minnaar.

Op een avond was ik alleen met mijn vriendin.

Het was al laat, we gingen nog een broodje bij Kootje eten
en liepen de schrijver tegen het lijf.

Een siddering trok door me heen.

Hij draaide om en volgde ons Kootje binnen.

Wij zaten aan de bar, hij aan een tafeltje achter in.

Zijn blik bleef hetzelfde.

Mijn vriendin kreeg er hoge nood van en ging boven plassen.
Binnen een halve seconde zat hij naast me.

Ik wist absoluut niet wat ik kon zeggen.

Ik weet ook niet wat hij zei. Zat potdicht. Zweet in mijn handen.
Ik keek, wist niet wat ik zag. Dit was werkelijk te eng.

Ik voelde me gevangen in zijn charisma.

Mijn vriendin kwam terug, ging aan zijn andere kant zitten
en praatte. Zij wist alles van film, alles van literatuur,

had geen gebrek aan een onderwerp. Zo leek het.

Plotseling ging het over mij, maar ik voelde me toeschouwer.

We bleken naar de OId Inn te verhuizen.

Ik moest nu maar eens stoppen met mijn geheime liefde,

stelde mijn vriendin, en deze kans benutten.

Ik had weliswaar niet genoeg gelezen om echt in de gratie te
komen, maar daar zou ik aan kunnen werken.

Misschien heeft ze gelijk, zei mijn hoofd.

Hou hier mee op, riepen mijn zweethanden en de steen in mijn
maag. Ik kan me niet herinneren dat ik iets zinnigs heb gezegd of
gevraagd. We gingen niet voor niks een broodje eten toen we hem
tegenkwamen, we waren zeker niet nuchter, en ik voelde me steeds
vager en willozer worden. De Kring was de volgende plek. We
zaten aan een ronde tafel. Wat aangeschoten Kringleden
bemoeiden zich met ons. Tot de schrijver en mijn vriendin ruzie
kregen. Hij nam haar mee naar de trap en duwde haar naar
beneden Weg was ze en ik deed niks. Ging haar niet achterna.
Hield haar niet tegen. Ik was in een glazen bol.

Maar nu was dan toch HET moment gekomen waarop ik
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moest kiezen: of mee met hem of niet dus.

Ik ben nooit goed in Nee zeggen op zulke momenten geweest.
Gedreven door nieuwsgierigheid? Ik denk het.

Eenmaal in die zware donkere kamer met boeken

wist ik dit wil ik dus absoluut niet. Nee, nee, nee.

De schrijver had een ander idee. Niks nee, ja dus.

Later, vele jaren later heb ik begrepen dat mijn avontuur

met de schrijver niet op zichzelf stond.

Ik bleek één van de minstens twee duizend te zijn.

Ooit toen het gebeurde had ik daar geen enkele boodschap aan.
Ik had te maken met een man die wilde wat ik niet wilde

en dat bleek een strijd te zijn die ik had verloren.

Opver bleef een traumatische ervaring beladen met schaamte.

Nu de schrijver dood is en zijn roem in alle toonaarden

wordt bezongen, besef ik dat ik — net als die andere 1999 ? —

de schrijver heb gevoeld en hem daardoor ken op een manier
waar anderen alleen van kunnen dromen.

Ik heb hem nooit meer onbevangen kunnen lezen.

Was altijd op zoek naar: hoe kijkt hij naar vrouwen?

Snapt hij iets van vrouwenr Heeft hij enig idee waar ze over gaan?
Nee dus. In mijn ogen.

Maar misschien was ik wel nummer 13 of nummer 2 van de twee
duizend en ben ik bevooroordeeld, omdat hij nog niet veel geleerd
had. Ik ben ontzettend benieuwd hoe de nummers 1999 en 2000
en misschien wel 2001 hun avontuur hebben beleefd.

Heeft hij later zijn blik en zijn charisma wel waar kunnen maken?
Ik zal het nooit weten, want in zijn boeken heb ik dat niet terug
gevonden. Ik zou het hem wel zou gunnen.

Als autodidact heeft hij behoorlijk zijn best gedaan en het zou
eerlijk zijn als hij niet alleen als schrijver maar ook als man
betreurd wordt.

V'raag: ben je wel eens het hof gemaakt door een bekende Nederlander?
Zo niet, heb je daarvan gedroomd? Droom of werkelijkheid, wees 30 vrij om
het verhaal van je droom of het verbaal van de werkeljjkhezd te schrijven.
Je zult merken dat er altijd onverwachte wendingen ijn, die door te schrijven

op hun plek vallen.
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33.Ja + Nee

Nu moet er eerst gewerkt worden, geld verdiend, kinderen
opgevoed, huishoudens gevoerd, gezondheid op peil
gehouden, nu is het geen tijd om te spelen en lief te hebben...

Voor G.

Niet omdat je vandaag jarig bent en 70 wordt.

Wel omdat ik aan je denk en me bewust word van de gevoelens
die nog in mijn lijf huizen.

Gevoelens die met jou te maken hebben, maar niet alleen met jou.
Gevoelens die gaan over me afgewezen voelen en verongelijkt.
Over niet begtrijpen, waarom ik...?

Over mannen kwalijk nemen dat ze afwezig zijn,

dat ze alleen met hun eigen zaken bezig zijn,

dat ze beperkt zijn door hun doelgerichtheid

dat ze niet willen voelen en luisteren

of toch voelen maar weigeren er woorden aan te geven,
weigeren hun gevoelens serieus te nemen.

Gevoelens die gaan over woede waarvoor

geen plaats is in de maatschappij.

Tenminste zo lijkt het, maar ik begin te leren

hoe kwaadheid getransformeerd kan worden naar kracht,
die de ander wel bereiken kan,

omdat het diepe verlangen achter de woede

verbinding willen maken is.

Juist het niet slagen frustreert.

Ik richt deze tekst aan jou,

omdat jij, zover ik weet, de enige man bent die ik in levende lijve
kan aanspreken. Mijn vader, mijn opa, mijn broer,

mijn andere geliefden zijn niet meer in deze tijd.

Net als zij weet jij waar het over gaat:

speels mogen zijn, geestig, liefdevol zonder angst

om voor gek te worden aangezien.

De werkelijkheid is dat ik — en jij? — en de rest van de mensheid
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zich lijken in te houden en wachten op betere tijden.

Nu moet er eerst gewerkt worden, geld verdiend, kinderen
opgevoed, huishoudens gevoerd, gezondheid op peil gehouden,
nu is het geen tijd om te spelen en lief te hebben,

nu zijn we samen volwassen en leven onze serieuze levens
waarin geen ruimte is voor creativiteit, dansen en speelse liefde.
Dat zou toch al te gek worden.

Maar ja, het bloed kruipt waar het niet gaan kan

en de waarheid ligt in het midden.

Jij bent wie jij bent en ik ben wie ik ben.

Ik BEN speels, ik BEN creatief, ik BEN liefdevolle energie,
ik BEN intelligent, geestig, spiritueel, net als jij
en als ik het niet leef ga ik dood, net als jij.
Misschien niet meteen voluit, maar langzaam,

stapje voor stapje vloeit het leven weg.

Daarom doe ik tussen de klippen door wat ik te doen heb,
hoe gek het ook mag lijken

en voel me daar overwegend goed bij.

Ik moet toegeven dat het me lukt een wereld te creéren
waarin ik mag zijn wie ik ben.

Het is een beperkte wereld, een wereld met grenzen

voor de veiligheid, maar ervaren en weten dat hij bestaat
geeft me genoeg armslag om grenzen te durven verruimen,
zoals in dit geval naar jou.

Jouw afwijzing van mijn vrouw zijn heeft me diep in mijn ziel
geraakt. Tk was zo blij in jou mijn speelse alter ego te herkennen,
dat ik jouw en mijn schaduwzijden niet wilde zien.

Zoveel jaren verder heeft de wijsheid onmiskenbaar toegeslagen.
Speels ja, lief ja, boos ja, verdrietig ja, pijnlijk Ja en Nee.

Denken aan jou als vertegenwoordiger van belangrijke mannen
in mijn leven doet pijn ja. Ik neem aan dat ik voor jou ook pijn
beteken. De pijn van niet kunnen verbinden, niet vertrouwen, niet
weten. Jij en ik, ik en jij hebben elkaar meer stof geleverd

dan op het eerste gezicht lijkt. Jij en ik waren maar kort samen.
Juist omdat je afwezig was en bent, kon ik in alle rust mijn werk
voortzetten. Wie weet geldt voor jou hetzelfde.

301



Ik zou me graag op een niveau met je verbinden
waar het niet meer gaat om Ja of Nee

maar om WAT IS.

Ja is net zo waardevol als Nee heb ik geleerd.

Ja + Nee is niet het einde van een proces

maar het begin van een nieuw hoofdstuk

in het boek van mijn/jouw/ons leven.

Experiment: heb je ooit het gevoel gehad dat het einde van een relatie het begin
van zets nienws was? Nieuwe kansen, nieuwe avonturen, nienwe ervaringen
gonder dat je het waardevolle van de oude relatie te kort deed. Misschien kun
Je je exc-geliefde een brief schrijven, die je niet meteen verstunrt. Misschien na
een paar weken of na een paar maanden als de inhond genoeg gerijpt is.
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34. Mina-Ret

Een fantasie

Zou de schrijver dit publiek wel de moeite van het voorlezen
waard vinden?

Er was eens een kat die op twee poten door de stad liep en
trots om zich heen keek. Het was niet meteen duidelijk of het om
een kater of een poes ging. Je moest erg goed kijken en opletten
om daar achter te komen. De kat heette Mina-Ret. Een gekke
naam voor een kat, maar dat kwam omdat zij Mina heette tot de
wereld er achter kwam dat het hier niet om een schattig zij-poesje
ging, dat bij je kwam als je Minaatje, Minaatje riep, maar om een
kat met een onduidelijke identiteit. Man kater? Vrouw poes?

De ene dag leek Mina zus en de andere dag was ze zo. Als ze
z0 was dan luisterde ze niet naar Mina. Dat was beneden haar
stand. Zij was veel meer dan een poesje dat door iedereen geaaid
werd en aangehaald en dat O zo lief werd gevonden. Op de zus
dagen echter leck er een ander wezen in haar te schuilen. Op de
zus dagen kon ze uren lekker genieten in de zon en hoefde ze
helemaal niet op haar strepen te staan.

Op deze Zaterdag was ze de stad in gegaan ondanks de regen
en dacht weet je wat ik doe, ik ga naar de Uitmarkt. Ik vind daar
vast een voorstelling waar ik blij van word. Fluitend liep ze van
podium naar podium tot ze bij een binnentheatertje kwam waar
een man zou voorlezen. Niet erg opwindend op het eerste gezicht.
Buiten waren grote spektakels met muziek en dans maar zij had zin
om voorgelezen te worden en de woorden tot zich te laten
doordringen om te voelen of ze er blij van werd.

Er waren niet veel mensen in het theater. Toen nog Mina, twee
jongens, drie dames en een heer. Zou de schrijver dit publiek wel
de moeite van het voorlezen waard vinden? Mina hield haar adem
in toen hij binnenkwam en ging zitten, zo spannend vond ze het.
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De man heette Kees begreep ze toen hij zich voorstelde. Kees?
Bekende naam. Zo heette haar baas ook.

Kees keek naar zijn publiek en zei dat hij heel dankbaar was, dat
ze waren gekomen. Hij zei ook dat hij hield van intimiteit en
daarom van kleine gezelschappen. Hij pakte zijn nieuwste boek en
begon te lezen. Het boek bleek “Grootmacht” te heten en te gaan
over een vorst in het oude Rusland, waar de winter regeerde over
de mensen, waardoor iedere Grootmacht van menselijke snit als
het ware aan de omstandigheden ten onder ging. Net als het volk,
dat bij de Grootmacht hoorde, tenminste zo leek dat op het eerste
gezicht. Maar hoe meer het verhaal vorderde hoe blijer Mina werd,
want ze snapte dat het Russische volk zich niet klein liet krijgen.
Niet door de winter en niet door de Grootmachten, omdat ze erg
goed waren in het vertellen van verhalen aan elkaar waar ze vrolijk
van werden.

H¢, dacht Mina, goed idee, ga ik ook doen. Ze rende het theater
uit naar buiten, naar huis en ging achter haar schriftje zitten om
een Minaverhaal te schrijven. "Er was eens een schattig lief poesje,
dat aaibaar was...” Ja, ja, ho, ho, Mina voelde een brok in haar keel
kruipen. Zo simpel is het niet. Dat zouden ze wel willen, zo'n
aaibaar schatje waar ze mee kunnen spelen als het ze uitkomt en
dat ze kunnen laten stikken als ze wat anders aan hun hoofd
hebben. Mooi niet. Ik maak van Mina een grote dikke kater waar
niet mee te sollen valt. Ik noem hem Mina+Ret.

Ze nam even pauze en voelde tranen in haar ogen opwellen.
Minaret, Minaret, zei ze zachtjes voor zich uit. Ik ben veel meer
dan Mina, ik ben ook Ret. Ze begon te spinnen en te miauwen en
als je goed luisterde kon je horen, dat ze speelde met haar nieuwe
naam. Mi-Na-Ret, Mi-Na-Ret. Tot in de topjes van haar nagels en
de puntjes van haar snorharen voelde ze zich van blijdschap
gloeien.

Excperiment: hoe is het met jouw vromwelijke en mannelijke energie? Geef jezelf
de ruimte om beide kanten aan bod te laten komen door een romantisch
verbaal te schrijven. 1 ergeet niet bet verhaal een passende titel te geven en
aarzel niet om het verbaal een eind goed al goed slot te geven. Tenslotte ben jij
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de schrijver van je eigen boek en de regisseur van je eigen film, waarin je zelf de

hoofdrol speelt.
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Tine van Wijk

Mijn leven begon net voor de Tweede Wereldoorlog aan de rand
van Amsterdam. Toen mijn vader terugkwam van het front werd
hij zenuwziek verklaard. Hij is daar nooit van hersteld en stierf in
1962 in een psychiatrische inrichting. Voor mij betekende dit op
jonge leeftijd zowel met oorlogsgeweld als met persoonlijke gekte
geconfronteerd worden. Het heeft mijn leven bepaald in de zin
dat ik immens nieuwsgierig ben geworden naar de ziel van een
mens. De vraag "Waar het leven over gaat?” houdt me al zo lang ik
me kan herinneren bezig.

In eerste instantie dacht ik het antwoord bij God te vinden, daarna
stortte ik me met overgave in liefdesrelaties en uiteindelijk besloot
ik me voornamelijk aan mijn Werk te wijden. In de praktijk
betekent dit dat ik dertig jaar in de journalistick werkte en sinds ik
in 1984 Gestalt therapie ontdekte, weet dat ik op mijn pad zit.
Mijn specialiteit is werken met groepen. De mini maatschappij van
een groep fascineert me. Alles wat buiten gebeurt, gebeurt ook in
de groep. Alles wat binnen in de groep gebeurt, gebeurt ook
buiten. Het voordeel van de groep is dat de deelnemers bij elkaar
komen om aandacht te geven aan dat wat buiten verdrongen
wordt.

Sinds 2002 bezock ik regelmatig Rusland en de Oekraine om - in
het Engels met tolk - workshops te geven. Ik vermoed dat ik het
zo goed met deze volken kan vinden omdat ik me in hun ziel
herken. Sinds 2002 ben ik ook lid van de AAGT, een
internationaal Gestalt Netwerk dat eenmaal per twee jaar een
conferentie organiseert, waar ik mijn professionele voeding vindt
en mag aanbieden.

Schrijven is altijd mijn grote - geheime - liefde geweest. Geheim
omdat ik het vooral gebruikte om mezelf te leren kennen en niet
om ermee naar buiten te komen. Nu is de tijd rijp om dat wel te
doen. Om te zeggen: ‘Hé, hallo, hier ben ik, lees me, ik heb goede
voeding te bieden.’

www.tinevanwijk.nl
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De Beleving Schrijven bouwt verder op teksten uit:
Aandacht — Waar gaat het over?

Pas als we bereid zijn AANDACHT te geven aan wie we werkelijk
zijn, kunnen we ons ontspannen. Hoe zo zijn we te dik, te dom, te
arm, te saai, te oud, te jong? Wie zegt dat? Hoe zo zijn we niet
goed genoeg en moeten we ons zelf bewijzen om door de keuring
te komen? Hoe zo moeten we iemand worden die we niet zijn? Dit
boek gaat over je eigen baas worden. Dat kan alleen als je bereid
bent de confrontatie aan te gaan met het leven, met de mensen die
belangtijk voor je zijn en vooral met jezelf. Elkaar en jezelf al of
niet aandacht geven is bepalend voor hoe lekker je in je vel zit.
Aandacht geven is geen kwestie van tijd en wel van kwaliteit.

Het boek kun je bestellen bij www.gopher.nl
Ouwerpower & Het Heilig Moeten

Ouwerpower is kracht die van binnen is gegroeid. Kracht als van
een boom, niet zichtbaar wel aanwezig. Het is kracht waarbij je
voelt dat je honderd procent leeft en aanwezig bent. Een kracht
die meegaat met de stroom van je bloed en bevriest als je je van je
gevoel afsluit. Iedereen heeft het, maar je moet wel besluiten of je
hem/haar vrij maakt. Het is net als het water in de kraan. Om het

te laten stromen moeten we de kraan opendraaien.

Je kunt het bestellen bij www.elikser.nl of bij www.bol.com
Gestalt Process Writing to C

Life is a gift and one big adventure. The steps you will be able to
follow in this book are based on the idea that groups are learning
communities, where people gather to solve personal and
interpersonal problems. We are born in a group, we live in groups,
no matter how. Bestellen ook als E Book kan bij
www.amazon.com of www.barnesandnoble.com
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Beleving Schrijven in een groep

De Beleving Schrijven
creéert een nieuwe beleving
die geschreven kan worden

en een nieuwe ervaring oplevert
die weer geschreven en beleefd
kan worden

Writing the Experience
will create a new experience
that can be written
and experienced
and so on

The C Writing Community
is tweetalig/is bilingual
and works with the book

Gestalt Process Writing to C
en met
De Beleving Schrijven

www.tinevanwijk.nl
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Dit boek gaat over het leven beleven en schrijven.

Het doen in plaats van er over te praten.

Beseffen dat niemand een hap voor jou kan nemen, niemand voor je kan
ademhalen, niemand kan weten wat jij voelt, denkt, ziet, verafschuwt,
mooi vindt. Niemand weet waar je naar verlangt en hoe zo.

Niemand kan voor je poepen, niemand kan ziek of gelukkig zijn in jouw
plaats. Niemand kan dat en toch lijkt het of we voortdurend wachten
op..ja op wat of op wie?

In dit boek vertelt Tine van Wijk wat ze op haar eigen pad tegenkwam
in haar verlangen naar geluk. Daarom gaat het over passie, liefde, werk,
angst, ziekte, begeerte, kracht, verlangen, agressie, jaloezie, strijd, twijfel,
onzekerheid, ambitie, vriendschap, wantrouwen, vertrouwen en geloof.
Haar vraag is steeds weer: wat is mijn verantwoordelijkheid, wat draag
ik bij aan deze toestand? Welk antwoord moet ik geven op dat wat mijn
pad kruist? Niet moeten omdat haar moeder dat vond of haar vader of
haar meester of haar geliefden of God, maar moeten omdat het goed
voor haar is, moeten omdat het bij haar past, moeten omdat alleen zij
haar leven kan leiden en lijden. Net als jij alleen jouw leven kan beleven,
leiden en lijden.

Het verlangen achter dit boek is de lezer te inspireren en te stimuleren
om zelf te schrijven. Alweer: niemand kan het voor je doen. Alleen jij weet
waar je leven wezenlijk over gaat en alleen jij kunt daar de juiste woor-
den aan geven.

y ">, @ Tine van Wijk heeft sinds 1988 een Gestalt therapie praktijk

| in Amsterdam. Haar specialiteit is het leiden van groepen.

| Ze startte haar loopbaan als redactrice van publieksbladen,
publiceerde de boeken Aandacht — Waar gaat het over?,
Ouwerpower & Het Heilig Moeten en C Creating Contact &
Change in Communities. Ze is geboren en getogen in Am-
sterdam, woonde en werkt(e) in Engeland, Duitsland, Frank-
rijk, Rusland, de Verenigde Staten, Mexico en Oekraine. Ze is
lid van een Nederlands, een Europees en een intercontinen-
taal Gestalt Netwerk. Haar leven veranderde drastisch toen
ze besloot ruimte te maken om dagelijks met haar ChiChu
Poe door de stad te wandelen. Ze hoort nu bij de buurt, bij
de verhalen, bij het leed, bij het geluk, bij het doorgaande
gesprek en hoeft zich nooit meer te vervelen
Ze is het wachten voorbij.
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